M"e Rachel

BRMEST LEGOUVÉ 241

suffit pas; il lui faut l'homme et le héros, comme dans le Cid, ou l'homme et le citoyen, comme dans Horace, ou l'homme et le martyr, comme dans Pohjeiicte, ou l'homme et le prophète, comme dans Joad. La terre est le domaine de la comédie et du drame ; mais la tragédie, elle, a toujours besoin d'un coin de ciel. Quand elle représente nos passions, nos passions, s'idéalisant sous ses pinceaux, doivent y prendre je ne sais quoi de divin, tout en restant humaines. Il faut qu aux accents de la muse tragique nous nous sentions tout ensemble élevés au-dessus de l'homme, et cependant plus homme que jamais; et je ne saurais mieux comparer l'impression produite en moi par les grandes œuvres de Sophocle ou de Corneille qu'à celle d'un homme qui, enlevé par un aérostat dans les plaines lumineuses de l'éther, contemple notre globe avec d'autant plus d'émotion qu'il plane et vogue au-dessus de lui, et qu'il emporte, au milieu des splendeurs sereines de l'infini, le souvenir de cette petite terre où l'on souffre et où l'on aime! Seulement, de même qu'il est fort difficile de diriger un ballon, à cause de l'élément où l'on navigue, de même la conduite d'une tragédie est chose très malaisée, parce qu'il n'y a pas là de terrain solide et fixe pour y poser des règles. En effet, les personnages que reproduit la muse tragique se rattachent généralement à des époques historiques fort anciennes, ou se perdent même dans les lointains fabuleux de la mythologie ; d'où il suit que, séparé d'eux par une longue suite de siècles, le poète ne trouve plus

242 t\\ SIÈCLE DE DISCOURS ACADÉMIQUES

autour de lui aucune trace de leurs mœurs, de leur civilisation, de leurs usages, de leurs passions. Gomment donc les peindra-t-il ? S'il s'agit de héros historic|ues, les récits, les témoignages du passé pourront lui venir en aide, et quoic^ue la science moderne, avec ses incessantes découvertes de correspondances et de manuscrits, nous refasse les grands hommes tous les vingt ans, le poète peut, pour les peindre, sortir de son siècle et se transporter dans le leur; mais quand il est question d'un personnage des temps héroïques ou mythologiques, quel parti prendre ? Il n'y a pas de mémoires contemporains ou de lettres autographes qui nous représentent lidèlement Phèdre, Oreste ou Myrrha ; où donc le poète moderne cherchera-t-il son modèle pour les représenter? Interrogera-t-iJ son propre cœur, ouimitera-t-il seulementles poètes anciens ? Fera-t-il abstraction de toutes les idées, de tous les sentiments dont les progrès de la civilisation ont enrichi l'humanité, et qui l'animent, lui aussi ? ou bien, rattachant son œuvre à son siècle, cherchera-t-il à y intéresser ses contemporains en faisant entrer quelque chose du cœur humain de son temps dans les personnages des temps passés ?

Trois hommes de génie semblent s'être chargés de répondre à cette question : ce sont Eschyle, Sophocle et Euripide. Tous trois ont traité un sujet antique, même pour eux : le meurtre de Clytemnestre par son fils. Voyons si ce qu'ils ont fait ne nous dira pas ce que nous avons à faire.

ERNEST LEGOUVE

Eschyle commence, et dans son œuvre, un peu rude comme son époque, ce meurtre nous apparaît comme l'exécution d'une sentence, et dune sentence divine. Pas d'hésitation de la part du fils, pas de pitié ! Sa mère a tué son père ; elle doit mourir, et lui seul doit la frapper. Ce n'est pas un assassin, ce n'est pas même un vengeur; c'est quelque chose de plus inflexible encore et de plus froid : c'est un juge.

Sophocle vient ensuite, et, quoique peu dannées le séparent de son maître, le temps a marché pendant ces années, et avec le temps l'art, et avec l'art l'âme humaine, qui a déjà des instincts de délicatesse, et, si je puis m'expriiner ainsi, des nuances nouvelles de moralité. Le sentiment public fait hésiter Sophocle devant cette terrible vengeance; il se sent comme forcé de la racheter en prêtant au meurtrier des doutes, des anxiétés ; bien plus, il cherche à atténuer le crime en le répartissant entre deux personnages, et à cAté d'Oreste, qui frappe, il crée Electre, qui conseille et qui dirige. Il n'a pas osé faire peser la responsabilité d'une telle action sur le fils tout seul.

Vient enfin Euripide, et voilà qu'avec lui, c'est-à-dire avec son époque, la résolution parricide se complique encore plus d'angoisses, d'incertitudes, de terreurs, de remords ; et déjà commence à nous apparaître l'image du fils vengeur tel que le conçoit le monde moderne, le fantôme de ce pâle Ilamlet, qui succombe sous le poids de la punition dont il est l'instrument.

Eh bien ! ne vous serable-t-il pas, Messieurs, que ces illustres maîtres nous ont tracé la route ? Ne nous disent-ils point par leur propre exemple : « Voulez-vous être vraiment poète : inspirez-vous des idées de votre époque ! » Si en effet l'artiste met quelque vie dans ses ouvrages, d'oià la tire-t-il, sinon de son propre cœur ? Et ce cœur, de quoi est-il formé, de quoi s'émeut-il, de quoi s'indigne-t-il, sinon de ce qui forme, de ce qui émeut, de ce qui indigne les hommes de son temps ? Certes il ne s'agit pas ici de prêter à Antigone ou à Oreste, à Hécube ou à Ariane, les subtilités de sentiment et les délicatesses fugitives de passion que la mode crée et détruit chaque jour et dans chaque pays. Non, ce ne serait pas les agrandir, ce serait les défigurer ! Mais, nés de l'imagination, ces êtres poétiques appartiennent à limagination ; représentations idéales de certains sentiments généraux, l'amour, l'amour maternel, la jalousie, la vengeance, ils doivent, pour en rester les modèles vivants, profiter de tous les grands développements que la marche des âges a ajoutés à ces sentiments mêmes; c'est-à-dire que, flottant dans les vastes et communes régions de la poésie, au-dessus de toutes les petites circonscriptions de lieux et de temps, ils doivent vivre de la vie des siècles et non de la vie des jours, demeurer antiques en devenant modernes !

C'est ce que R.acine a si merveilleusement réalisé dans le personnage de Phèdre; Phèdre est toujours grecque par le tour, par l'image, même quand elle est chrétienne par le cœur;

ERNEST LKGOUVE

et s'il est vrai qu'Hippolyte ressemble un peu trop à un jeune seigneur de la cour de Louis XIV, c'est encore là une leçon que le poète nous donne, en montrant dans le même ouvrage ce qu'il faut faire, et, que sa grande ombre me pardonne, ce qu'il faut éviter.

Un homme « qui n'a que du génie ».

M. et Madame Ancelot.

La collaboration.

La révolution de juillet avait renversé s«i fortune* ; ses satires et ses épîtres, toutes poétiques qu'elles fussent, n'étaient guère propres à la relever, et la gêne, que dis-je? la pauvreté le menaçait. Heureusement la Providence avait placé près de lui un de ces soutiens dont notre prétendue force virile a tant besoin, et elle lui dit, car on devine de qui je veux parler, elle lui dit avec ce mélange d'émotion et de bon sens pratique qu'on ne trouve guère que chez les femmes : « Nous voilà pauvres, et notre fille grandit. Pourquoi n'emploieriez-vous pas votre esprit à lui faire une dot.' — Je n'ai pas d'esprit!... — Par exemple! — Non, vous dis-je, je n'ai pas d'esprit, je n'ai que du talent, ou tout au plus un peu de génie. — Qui peut le plus peut le moins. — Mais que voulez-vous que je fasse? — Des nouvelles, des contes. — Des contes ! En prose ! . . . » Cet. . . en prose disait tout. Il refusa, non par une crainte chimérique de