Il s'agit d'Ancelot

son incapacité, mais par orgueil de poète. Il lui semblait que c'était déroger que d'écrire des nouvelles , et que ses filles aînées , ses œuvres tragiques , ne lui pardonneraient jamais de leur donner de telles sœurs d'un second lit. Mais il avait affaire à ce qu'il y a de plus heureusement obstiné au monde, une mère qui veut assurer l'avenir de son enfant; cette mère imagina donc d'écrire elle-même une nouvelle, et la sio^na du nom de l'auteur de Louis IX. La nouvelle eut grand succès; on en fit au signataire des compliments qui, pour être en prose, ne lui en plurent pas moins. Elle s'en aperçut, et un soir elle lui raconta un sujet de vaudeville. Le sujet était ingénieux; la tête de l'auteur dramatique se monta, et séance tenante ils se mirent à disposer ensemble la marche et l'ordre des scènes, si bien que, quand la soirée fut finie, le plan était achevé. INIais ce plan, ce n'était pas tout de le faire, il fallait le remplir. Elle lui proposa alors d'écrire, elle, les rôles de femmes, pendant qu'il écrirait, lui, les rôles d'hommes. L'offre lui sourit, et de cette association résulta, dans leur œuvre, un mérite tout particulier, une sorte d'accord du genre masculin et du genre féminin, qui charma le public et ouvrit à M. Ancelot toute une carrière nouvelle de succès. En effet, c'est alors qu'il eut le mérite de créer ce que l'on a nommé depuis la comédie en poudre, c'est-à-dire la peinture dramatique des mœurs de la Régence et du rcgne qui l'a suivie. Voilà pourtant où les révolutions conduisent les poètes; on commence par chanter Louis IX, et

ERNEST LEGOUVÉ 2'i7

OU fiiiil par clianter Louis XV; oiifin, c'était toujours de la littérature monarchique... ; c'était surtout de la littérature fort agréable, car Ma~ dame du Barri/, le Régent, Madame d' Egtnont, Madame du Chdtelet, sont autant d'ouvrages charmants à voir, charmants à lire, où le soin dune exécution toute littéraire s'allie heureusement à la vivacité du mouvemcni théâtral, et qui font grand honneur à M. Ancelot, quoiqu'il les ait composés en partie avec des collaborateurs.

Cette sorte de création en commun, qu'on appelle la collaboration, occupe aujourd'hui une grande place dans l'art dramatique français; quelques esprits sérieux s'en étonnent ou s'en effrayent; pour moi, j'ai dû une amitié trop précieuse à ce genre de travail pour ne pas voir avant tout son heureuse influence sur les écrivains et sur le théâtre modernes. Il faut le dire, le théâtre n'est plus ce qu'il était ; le public est devenu tout ensemble mille fois plus facile et mille fois plus exigeant. Ecrivez votre pièce en prose ou en vers, en un acte ou en cinq ; qu'elle se passe en dix ans ou en un jour, dans l'histoire ou dans la Fable, dans la fantaisie ou dans la réalité, peu importe au spectateur; il vous permet tout, même d'être régulier, même d'être vertueux; mais, en revanche, il vous demande impérieusement de le faire rire, pleurer ou penser. Là-dessus, pas de quartier; vous aurez beau vous écrier que votre pièce est construite selon toutes les règles de l'art, que votre style est d'une pureté académique ; il vous renverra à

248 rN SIÈCLE DE DISCOURS ACADÉMIQUES

l'Académie, qui ne vous recevra pas toujours, et pour lui, il s'en tient à la définition de Molière dans la Critique de l'Ecole des feinmes : la seule règle dramatique, c'est de plaire. Mais, cette règle, combien devient-elle plus difficile à observer par cela même qu'elle est la seule, et que l'on a pour juge ce public parisien à la fois si avide d'émotions et si délicat! Il faut, pour le satisfaire réellement, une réunion de qualités très diverses, et il y a peu d'esprits, même parmi les plus distingués, en qui cette réunion se rencontre. Les uns ont l'imagination qui invente, et manquent de l'art qui dispose et développe; les autres rencontrent des mots heureux, et ne peuvent pas conduire une scène; ceux-ci font parler à merveille leurs personnages, et ne savent pas les faire agir; ceux-là [ont de la sensibilité et n'ont pas de goût, cette qualité précieuse qui ne donne pas les succès, mais qui empêche les chutes. Eh bien! que toutes ces intelligences distinguées, mais incomplètes, restent isolées, et, après quelques essais malheureux, elles tomberont dans le découragement ou dans la stérilité agitée; elles iront grossir le nombre de ces esprits inquiets qui, sentant ce qu'ils valent et ne comprenant pas ce qui leur manque, épuisent toute leur vie en efforts impuissants, et finissent par se consumer dans le chagrin, la misère et quelquefois la haine. Mais qu'ils s'unissent au contraire, et, par cette loi admirable qui fait qu'en association un et un font trois, leurs qualités se fortifieront, leurs défauts s'atténueront, et leur vie devien-

dra à la fois utile pour les autres et charmante pour eux. Je dirai plus, ils satisferont ainsi à un de leurs goûts les plus vifs, comme Français. Qu'y a-t-il en effet de plus français que notre besoin d'entrer en perpétuelle communication d'idées et de sentiments avec les autres, de comprendre leurs opinions à peine exprimées, de mûrir les nôtres en les exprimant, et de nous élever souvent au-dessus de nous-mêmes par ce vivifiant échange de pensées qui se complètent en s'associant ou en se contredisant ? N'est-ce pas là ce qui fait de nous le peuple le plus causeur et le plus sociable ? Or, qu'est-ce que la collaboration ? Une causerie sur un sujet donné. Qu'estce qu'une comédie faite à deux? C'est de la sociabilité... en cinq actes. Nous sommes donc intéressés, ne fût-ce que par patriotisme, à défendre cette forme de travail, qui, sans étouffer aucun esprit vigoureux, a vivifié tant de talents secondaires, renouvelé plus d'un talent supérieur, et qui, pour dernier bienfait, répand dans l'Europe entière l'esprit, les mœurs et les sentiments de la France. Si en effet l'art dramatique français règne partout, si l'on ne représente à Saint-Pétersbourg, à Madrid, à Naples, à Londres, à Vienne, et même en Amérique, que des ouvrages français, à qui le devons-nous? A la collaboration, qui, décuplant le nombre des productions ingénieuses et même originales.

erraet seule à l'imasTination de la France d

devenir, pour ainsi parler, l'imagination du monde.

Ces réflexions , toutes nationales qu'elles

sont, n'empêcheront pas que le public n'accorde toujours, et avec grande raison, la première place aux œuvres signées d'un seul nom, et que vous-mêmes. Messieurs, vous ne leur réserviez très justement vos suffrages; et pourtant il me revient à ce sujet un souvenir que je vous demande la permission de vous citer.

Un écrivain, que vous devinerez sans que je vous le nomme, sachant à quel prix s'obtenait le titre si enviable de votre confrère, entreprit seul un ouvrage en vers..., une tragédie antique. Soins, recherches, temps, il n'y épargna rien; et lorsque, après deux ans de travail, il eut achevé son ouvrage, il le soumit au jugement de plusieurs arbitres fort compétents, dont quelques-uns ne vous sont pas inconnus, Messieurs. Ces auditeurs lui donnèrent mieux que des éloges; ils lui donnèrent des conseils. L'un lui indiqua un heureux mouvement pour le héros : ce héros s'appelait Jason ; l'autre lui signala une faute de composition ; un troisième le mit sur la trace d'un développement nouveau; tous enfin lui apportèrent une critique ou une idée, et il se servit si bien de tout que le résultat final,... je ne vous l'aurais pas dit il y a un an,.. . le résultat fut que je nai jamais eu autant de collaborateurs que dans cette pièce, que j'ai faite tout seul. C'est qu'en effet. Messieurs, tout est collaboration dans la vie. Quel est l'inventeur qui n'ait pas eu un prédécesseur ? Quelle est la pensée nouvelle qui ne soit pas fille d'une pensée antérieure ? Tu te vantes,

pauvre artiste, de tes romans, de tes comédies; mais ce personnage que tu appelles une création, tu l'as emprunté à tes souvenirs d'enfance; ce mot touchant, tu l'as trouvé sur les lèvres d'un ami: ce trait, qu'on applaudit comme un trait de génie, n'est qu'un trait de dévouement, et c'est ta mère qui te l'a fourni!... Laisse donc là ton orgueil, ou plutôt transforme-le en reconnaissance, et dis-toi, avec Marc-Aurèle : « Rien n'est tout à fait à nous, ni dans nos mérites, ni dans nos travaux, et ceux que nous aimons sont pour moitié dans tout ce que nous faisons ! »

La maladie de Ihomme de lettres.

Douleur et joie de M. Ancelot.

Chaque profession a sa maladie particulière : les ouvriers peintres sont menacés de l'empoisonnement; les fondeurs en verre de la cécité; les tisserands des maladies de poitrine : il y a pour l'homme une cause de mort dans tout travail qui le fait vivre. Or la profession des lettres a aussi son fléau, fléau d'autant plus redoutable qu'il ne s'attaque pas seulement à notre corps ou à notre santé physique, mais parfois même à notre caractère. Permettez-moi de laisser ici de côté les phrases de convention et les déguisements habituels de la pensée. Oui ! la profession des lettres a vainement pour objet l'étude de ce qu'il y a de plus grand dans le monde, après le bien, le beau; il faut le dire, c'est souvent un état malsain pour l'âme. La vanité qu'il surexcite,

l'ardeur d'imagination qu'il suppose, les qualités mêmes qu'il exige, amènent presque forcément à leur suite un besoin de succès et une émulation fiévreuse qui dégénèrent bien vite en amertume, pour peu qu'on se voie déçu dans ses espérances de gloire. Qu'est-ce donc quand, cette gloire, on la perd après l'avoir possédée ? Qu'est-ce surtout quand on voit un artiste comme soi, un émule, être tout seul ce qu'on était avec lui, régner sans partage là où l'on régnait à côté de lui, et s'enrichir, ce semble, de tout ce qui vous échappe? L'âme alors se révolte, perd la direction d'elle-même, et passe malgré elle du découragement à l'irritation, presque à l'animosité !

Eh bien! le hasard, par une sorte de cruauté, semblait prendre plaisir à pousser, à contraindre le cœur de M. Ancelot à ces douloureux sentiments ! Cet émule , avec lequel il avait débuté dans la vie et dont il avait partagé tous les succès, cet émule continuait ses triomphes, et lui, Ancelot, il voyait tout à coup s'arrêter les siens; cet émule était applaudi par toute la jeunesse, et lui, Ancelot, il n'entendait plus autour de son nom que des paroles de malveillance; cet émule siégeait à côté de vous, et lui, Ancelot, il était toujours sur le seuil ; cet émule se voyait adoré par sa ville natale, et lui, Ancelot, fils de cette même ville, honneur de cette même ville, il n'y rencontrait qu'indifférence, froid accueil et parfois hostilité. Enfin, en août 1830, M. Ancelot donne à l'Odéon une tragédie pleine de talent, de beaux vers, de

situations dramatiques, le meilleur de ses ouvrages, peut-être, le Roi fainéant, et les jeunes gens, arrêtant la pièce au second acte, font tomber le rideau... devinez à quel bruit ! au bruit des sifflets ? non, cherchez quelque chose de plus cruel encore, au bruit des vers de cet éternel rival, au chant de la Parisienne^ ! Avouons-le, il y avait là un coup bien poignant, une souffrance bien cruelle, d'autant plus cruelle que celui qui la causait en était innocent, que c'était le meilleur de tous les hommes, que M. Ancelot le savait, lui rendait justice, et que par conséquent il s'en voulait de lui en vouloir, qu'il se le reprochait jusqu'à en rougir, jusqu'à en pleurer... Oui, pleurer ! Un jour, un de ses amis va le voir. L'auteur du Paria venait de donner un ouvrage dont on opposait malignement le triomphe à la chute du Roi fainéant. Le cœur tout blessé de ce continuel et douloureux parallèle, M. Ancelot amène malgré lui l'entretien sur ce nouveau succès de son heureux rival; l'ami en parle avec enthousiasme : le poète pâlit î Que faire ? Ptevenir sur ses louanges? C'était impossible! Interrompre brusquement l'entretien? C'était dire au poète : « J'ai vu ta pâleur. » Il continue donc, mais en termes plus froids, plus enveloppés. Peine inutile ! Le malheureux ne l'entendait plus, ou plutôt il entendait sous ces éloges si réservés toutes les cruelles paroles de comparaison qu'il avait recueillies depuis huit jours, et avec un accent de colère concentrée il s'écria : « Dis