Casimir Delavigne, né au IlaTre comme Ancelot

donc tout de suite que c'est un homme de génie, et que moi je ne suis qu'un manœuvre. — Mais mon ami! — Donneraisonà tous ceux qui m'attaquent et qui l'exaltent ! — Mais, écoute-moi, il a son talent, et tu as le tien. — Non i non ! je n'ai pas de talent, moi, je ne sais rien, je ne suis rien... pas même pour toi ! Oh! je m'en suis bien aperçu ! Je vois bien que chaque jour je déchois dans ton esprit, que je perds ta sympathie, ton affection... — Mon ami ! mon ami ! — Que c'est lui que tu aimes !... Et si tu es venu, c'est pour observer mon chagrin et aller ensuite t'en réjouir et t'en moquer avec lui ! » Jusque-là son ami avait cherché à le calmer; mais, à cette parole cruelle, il se leva et se dirigea vers la porte, décidé à ne jamais revoir un homme qui l'avait ainsi méconnu. Mais, arrivé sur le seuil, il se sent arrêté par le bras; il se retourne et il voit le poète pâle, fondant en larmes, et lui disant d'une voix entrecoupée : « Pardonnemoi ! pardonne-moi ! Je suis un ingrat ! je suis un insensé ! . . . Mais je suis si malheureux !... n Oh ! que de plus inflexibles lui jettent la première pierre ; mais pour moi je ne puis que le plaindre ! le plaindre de toute mon âme, et souffrir avec lui !... Ou plutôt, non, je me trompe, il ne s'agit ni de souffrir ni de le plaindre ; ce qu'il faut. Messieurs, c'est l'admirer et vous remercier; car, ce désespoir, vous l'avez changé en allégresse; ces larmes de colère, vous les avez converties en larmes de joie; et lui, il a racheté cette animosité secrète et involontaire par le plus touchant et le plus fraternel des

ERNEST LEGOUVE

hommages... Ah ! je n'aurais jamais eu la force de commencer un tel récit si je n'avais eu ce dénouement pour le finir !

Casimir Delavigne, je ne crains plus de le nommer maintenant, Casimir Delavigne venait de mourir; le Havre lui avait voté une statue, ainsi qu à Bernardin de Saint-Pierre; vous voulûtes, Messieurs, vous associer à ces deux inaugurations solennelles, et vous nommâtes à l'unanimité, pour vous représenter, M. Ancelot. Aussitôt tout change en lui et pour lui; plus d'esprit de rivalité, plus d'amer regret; il n'a désormais qu'une pensée, prendre sa revanche contre lui-même en célébrant dignement celui que vous regrettiez, et dès le lendemain, lui, Ancelot, il est à l'œuvre; dès le lendemain il commence un dithyrambe en l'honneur de Casimir Delavigne, et, comme si le doux et tValernel sentiment qui le remplissait dès lors tout entier eût élevé son talent à une hauteur inaccoutumée, jamais, même aux jours de sa glorieuse jeunesse, il n'avait trouvé d'accents plus purs, plus inspirés; il devient l'égal de celui qu'il célèbre. Le 7 août il arrive au Havre avec la députation : un nouveau bonheur l'y attend. Ces compatriotes dont la froideur lui avait toujours été si douloureuse, touchés alors de le voir venir comme le panégyriste de leur cher poète, l'accueillent en amis. Il parcourt ces rues, ce port, ces belles cotes d'Ingouville où son enfance avait été si heureuse, mais que, depuis, rindill'ércncc do sa ville natale lui avait comme gâtés, et à chaque pas ce sont des

visages bienveillants qui lui sourient, des paroles d'admiration qui l'entourent. Il paraît au lieu de la cérémonie, il lit ses vers, et soudain éclatent de toutes parts les applaudissements les plus passionnés; la voix publique unit son nom au nom de Casimir Delavigne : il a retrouvé son pays ! il a retrouvé sa gloire! Et comment ?... En chantant cette gloire ennemie qui avait si longtemps obscurci la sienne ! C'est lui qui donne à son rival sa dernière couronne, et c'est son rival qui lui donne, à lui, son dernier succès; la Providence les réconcilie dans l'éclat d un triomphe qu'ils se doivent l'un à l'autre, et le pauvre poète tombe éperdu dans les bras d'un ami en s'écriant : « Ah! j'emporte du bonheur pour tout le reste de ma vie 1 »

Ce qui manquait à M. Ancelot.

Les femmes de nos jours.

Avec tant de dons précieux, avec de l'esprit, de l'imagination, de l'invention dramatique, M. Ancelot n'avait pas ce dont les hommes de génie même ne peuvent se passer, un sentiment profond et un amour réel de son temps. Sans doute, ses épîtres et ses satires peignent souvent en traits vifs et précis les mœurs du dixneuvième siècle; mais l'observation s"y arrête aux surfaces, et ne devient jamais cette sympathie émue et pénétrante qui s'associe à toutes les idées sérieuses dune époque, et s'intéresse avec elle et comme elle aux grandes questions qui l'agitent, l'éducation, la famille, le sort de

tous. Cette lacune se fait surtout sentir dans son élégante épîlre intitulée les Femmes. Nulle part son talent ne s'est montré plus facile, plus harmonieux, plus élégant; mais nulle part non plus, ce me semble, cette élégance ne s'est plus trompée de date. A voir comme, dans un sujet si présent, le poète se rejette toujours vers le passé, on dirait qu'il est contemporain de tous les temps, excepté du sien. Sans doute il est très permis de chanter l'empire des femmes sous la chevalerie, et de peindre les nobles dames du moyen âge distribuant devises et rubans aux vainqueurs des tournois ; mais n'y a-t-il pas quelque chose de plus réellement poétique et de plus vivant à nous parler des femmes de nos jours, à nous dire ce qu'elles sont aujourd'hui, ce qu'elles pensent aujourd'hui, ce qu'elles souffrent aujourd'hui ? Et là encore, au lieu de les comparer éternellement à des anges, ou à la colombe qui apporte le rameau d'olivier, l'artiste ne doit-il pas chercher des inspirations plus profondes et plus sérieuses dans la peinture de leurs devoirs, de leurs luttes, des difficultés sans nombre qu'elles rencontrent dans la vie, de la place qu'elles peuvent prendre ou qu'elles ont prise dans la société actuelle ? C'est ce que l'on désire plus qu'on ne le trouve dans l'œuvre de M. Ancelot. Il décrit en vers pleins de grâce et de couleur les succès des femmes dans les arts, et il ne dit pas leur part immense dans le plus grand fait de notre civilisation, l'amélioration du sort des classes pauvres; il loue nos femmes poètes, nos femmes

auteurs, et certes il était bien là dans son droit, mais il ne dit pas qu'à rimitation de cette grande dame chrétienne qui fonda le premier hôpital connu dans le monde, les femmes de nos jours ont établi, à force d'activé compassion, une sorte de ministère de la charité, et que, pendant que nos inventeurs font chaque jour presque autant de découvertes que nous avons de désirs, elles ont créé, elles, presque autant de sociétés de secours que nous avons de misères. Enfin, et c'est là le point qui m'étonne le plus, M. Ancelot adresse cette charmante épître à sa fille, et ce nom seul ne lui donne pas la pensée de considérer les femmes sous leur noble et touchant aspect de filles, d'épouses, de sœurs, de mères; il n'aborde, en un mot, aucun des côtés sérieux de cette question si sérieuse, la famille moderne. Ici, Messieurs, je touche, je le sais, à un sujet fort délicat; le seul mot de famille moderne peut surprendre et effaroucher certains esprits sérieux, qui regardent la famille patriarcale comme un modèle presque divin; pour eux, ce que nous appelons progrès est une véritable décadence; si vous leur parlez, par exemple, de l'amélioration du sort des femmes, ils vous répondent que cette amélioration n'est qu'une immoralité, et la preuve, disent-ils, c'est que les femmes sont aujourd'hui beaucoup moins soumises à leurs maris qu au bon vieux temps. J'avoue que, sur ce dernier point, ils n'ont pas complètement tort. Vous vous rappelez les vers d'Arnolphe à Agnès :

ERNEST LEGOUvé 259

Du côté de la barbe est la toute-puissance!

Et ce que le soldat dans son devoir instruit

Montre d'obéissance au chef qui le conduit,

Le valet à son maître, un enfanta son père,

A son supérieur le moindre petit frère,

N'approche pas encor de la docilité,

Et de l'obéissance, et de l'humilité,

Et du profond respect, où la femme doit être

Pour son mari, son chef, son seigneur, et son maître.

Il faut bien le confesser, les femmes de nos jours ne sont plus tout k fait aussi obéissantes que cela. Je crois même qu'elles goûteraient peu cette loi du douzième siècle, rapportée par Beaumanoir, et qui permettait à un mari de battre sa femme, pourvu que ce fut îiiodérément. Je conviendrai encore, si l'on veut, que, sous le prétexte fort légitime qu'elles sont les égales de leur mari, et que, par conséquent, elles doivent avoir la moitié des droits, la moitié du pouvoir, quelques-unes d'entre elles confondent la partie avec le tout, et deviennent, je ne sais comment, les maîtresses absolues de leurs maîtres; mais ce sont là des exceptions très rares, et qui n'empêchent pas que l'institution du mariage et de la famille ne soit, ce me semble, par la seule marche des idées, plus pure et plus sainte qu'elle ne l'a jamais été. Certes quand, à travers les ombres du passé, nous nous représentons, comme dans un tableau, le père des temps anciens, avec sa figure grave et sa physionomie moitié do juge et moitié de roi, l'épouse dans son attitude respectueuse et un peu craintive d'inférieure dévouée, les enfants silencieusement inclinés et groupés selon la hiérarchie de l'âge et du sexe autour du

chef suprême, il en résulte pour notre imagination un spectacle qui n'est pas sans grandeur ; mais il y manque trop souvent ce qui pour nous, hommes modernes, est la première condition de toute beauté, la tendresse et la liberté ! Dans la famille comme dans l'Etat, l'autorité est un grand principe, le respect est un admirable sentiment, mais tous deux, sentiment et principe, deviennent stériles s'ils ne s'allient, pour se féconder, à la liberté et à l'affection! Eh bien! voilà pourquoi, malgré beaucoup de critiques souvent légitimes, la famille moderne me paraît supérieure à la famille antique ; c'est qu'elle tend à concilier les deux principes, c'est que tous les esprits élevés conçoivent désormais l'idéal du mariage, non plus comme la réunion d'un administrateur et d'une administrée, d'un maître et d'une inférieure, mais comme l'alliance vraiment divine de deux créatures égales et libres, s'unissant par l'amour pour se perfectionner par lui! Dira-t-on que, si c'est là l'idéal aujourd'hui, ce n'est pas du moins la réalité ? Qu'importe! La grandeur d'un siècle ne se mesure pas moins à ses aspirations qu'à ses progrès; car, désirer le mieux, c'est déjà être meilleur, et l'idéal d'aujourd'hui sera le réel de demain. Il l'est déjà! Combien de femmes, qu'une éducation plus forte a préparées au véritable rôle d'épouse, s'associent aujourd'hui aux pensées, aux études, aux travaux mêmes de leurs maris, et, dans les rudes sentiers de la vie, amènent, si je puis parler ainsi, une âme de renfort à son âme ! Et les enfants! Gomme ils tiennent une bien plus

grande place dans notre existence ! Il faut le dire, les enfants autrefois étaient à peine mêlés à la famille. Chaque jour, à l'heure du repas, chaque soir, à l'heure du repos, on les conduisait auprès de leurs parents , et, après quelques rapides caresses, on les remettait, petits enfants, à leur nourrice, adolescents, à leur gouverneur, et la séparation était complète. x\ujourd'hui, c'est une communication éternelle, incessante, et aussi féconde pour les parents que pour les enfants eux-mêmes. On voit des pères revenir à leurs livres de collège pour pouvoir surveiller les études de ces chers collégiens; j'ai vu des mères apprendre le grec en cachette pour servir de répétiteurs à leur fils; et ainsi, pères et mères, penchés sur cette petite créature que Dieu leur a envoyée, la réchauffant de leur cœur, la nourrissant de leur esprit, ils apportent tout ce qu'ils savent, tout ce qu'ils valent, à cette jeune âme qui le leur rend bien, car elle répand, elle, autour d'eux, ce divin parfum de l'enfance qui embaume et assainit tout ce qu'il touche, linnocence et la pureté! En vain quelques censeurs craignentils que cet excès de tendresse pour Messieurs les enfants n'énerve la puissance paternelle... Non! non! les parents ne seront pas moins respectés parce qu'ils seront plus respectal)les ; et je n'en veux pour preuve que notre théâtre! Certes, on n'accusera pas la comédie moderne de pruderie, et nous voyons tous les jours le public accepter et applaudir les personnages les plus hasardés, pouvu qu'il y ait du talent dans le peintre et de la vérité dans le portrait. Eh bien ! que le plus

hardi des écrivains dramatiques essaye ce que Molière a fait dix fois; qu'il nous montre, comme dans les Fourberies de Scapin ou dans l'Avare, un fils se moquant de son père après l'avoir volé^ ou s'accordant avec un valet pour le faire battre, et il verra toute la salle, se soulevant d'indignation, flétrir de ses sifflets et de ses mépris le sacrilège qui ose attenter à la majesté paternelle. Ne désespérons donc pas d'une époque où les sentiments naturels vibrent si haut dans le cœur de tous, et nous, artistes, faisons comme notre temps, retrempons-nous à ces sources vives, élevons sans cesse dans nos cœurs Tidéal de la famille, améliorons-nous sans cesse, comme frères, comme pères, comme fils, comme maris; car la vraie gloire elle-même est à ce prix, et on ne survit à son siècle que quand on le reflète dans ce qu'il a de pur, et qu'on le représente dans ce qu'il a d'immortel !

('i décembre 1856) SUCCESSEUR DE BAOUR-LORMIAN

L'influence d'Ossian.

Ce fut en 1802 que parut V Imitation d'Ossian. Ossian! Ce nom rappelle les bruyères de Morven, les sifflements du vent sur la colline, le bruit des torrents, et les nuages courant sur un ciel orageux. Mais Ossian a-t-il existé? Macpherson a-t-il vraiment recueilli et publié ses poésies ? Ou bien la sensibilité de nos pères a-t-elle été dupe d'une supercherie ingénieuse ? Question souvent agitée, malgré une enquête solennelle, mais peu décisive, et résolue diversement par les érudits et par les poètes. Sans entrer dans ces savants débats, je dirai seulement que si Macpherson a inventé Ossian, Macpherson, à tout prendre, est un homme de génie, et qu'on regrette de ne pas en retrouver la preuve dans ses autres ouvrages.

Quoi qu'il en soit, on ne peut nier rinfluence réelle, quoique passagère, d'Ossian sur la littérature française. La muse déserta les bocages et n'invoqua plus que le génie des tempêtes, le

1. 18l'4-1807. Auteur de Lucrèce, de C/iurlutte Corday, du Lion aniuui eux, etc.

zéphyr s'enfuit devant l'âpre bise du nord, l'azur fut chassé par la brume, et le bruit des feuilles sèches étouffa le murmure des myrtes toujours verts. Les fantômes, qui avaient détrôné les néréides et les dryades , furent vaincus à leur tour par les sylphes et les gnomes; mais, pendant quelques années, leur règne fut absolu; la gravité même des registres de l'état civil se colora de cette teinte vaporeuse et s'enrichit d'un nombre infini de Malvinas et d'Oscars. M™' de Staël ^ découvrit dans les accents du barde écossais la littérature des penseurs et des esprits indépendants, la poésie mélancolique et méditative, qui convenait seule, suivant elle, à l'humanité vieillie. Enfin l'Empereur, dit-on, fut un des plus grands admirateurs d'Ossian. C'est une admiration qu'il faut reporter sans doute à sa première jeunesse : il était alors sous le charme de la vague tristesse à la mode; mais plus tard, si celui qui écrivait comme César et comme Tacite a goûté, entre tous, un poète, ce n'a pu être que Corneille.

Cette vogue d'Ossian est très explicable : le genre descriptif, genre didactique, monotone et compassé, qui a produit les Saisons, les Mois, les Jardins, n'avait rien de vrai, rien de vivant; il ne faisait pas voir les choses : jamais un mot pittoresque ne formait tableau pour les yeux ; jamais un sentiment naïf ne remuait le cœur. De véritables rochers, une véritable mer, l'air des montagnes, imprégné de l'odeur des bruyères et