C.ir une larme coule et ne se trompe pas

Eh bien, Messieurs, cette femme déchue, coupable, repentante, révoltée, dan^^ereusc, qui nspirc aussi justement à l'un la pitié qu'elle

inspire à l'autre la colère, selon qu'elle se repent ou qu'elle persiste, c'est encore la femme, sous une nouvelle forme, c'est-à-dire l'âme même du théâtre; c'est une certaine femme, se débattant entre les tentations de la richesse qui l'environne et les conseils de la misère qui l'opprime. Il y a là une lutte terrible, non pas seulement celle de la passion avec le devoir, mais celle de l'honneur même avec l'ignorance et la faim. 11 y a là un drame poignant dont le dénouement est le triomphe possible du bien pour lequel nous ne saurions témoigner trop d'admiration et de respect, mais aussi la chance possible d'une chute pour laquelle on ne saurait nous interdire la compassion, puisque nous n'avons rien prévu pour l'empêcher; enfin il y a là un problème que la société n'a pas encore pu résoudre, et devant lequel les philosophes, les législateurs et les économistes eux-mêmes s'arrêtent épouvantés et impuissants. Et nous, le théâtre, nous qui vivons de la peinture des mœurs et des caractères, des passions et des vices, en un mot de toutes les luttes de notre pauvre nature humaine, nous aurions passé sans rien dire, en détournant la tête, en nous voilant pudiquement le visage devant cette forme nouvelle, intéressante et inquiétante de la femme? Non, Messieurs, c'était impossible. Des auteurs hardis qui croient que le théâtre a non seulement à donner les enseignements qui doivent le rendre moral, mais à fournir les renseignements qui peuvent le rendre utile, des auteurs se sont emparés de cette question

nouvelle, et l'ont discutée devant le public, en lui disant : « Ne sois pas trop sévère, il y a là une grande infortune ; ne sois pas trop distrait, il y a là un grand danger. »

Nous savons bien que la Cliniène et le warqLiis de la Critique de l'École des femmes continueront à crier au scandale; non pas parce que nous:attaquons la bonne morale qui est inattaquable, mais parce que nous attaquons les mauvaises mœurs dont ils se trouvent quelquefois si bien; nous savons aussi que nombre d'esprits honnêtes et sincères, qui n'ont besoin ni de nos enseignements ni de nos renseignements, continueront à trouver que nous dépassons nos droits et que nous nous mêlons de choses qui ne nous regardent pas; rien n'y fera, nous empiéterons toujours sur les pouvoirs constitués, ne reconnaissant d'autres limites que la résistance du public. Tant qu'il nous laissera aller, nous serons chez nous; et tant que nous croirons que les sociétés se trompent, nous viendrons leur dire : « Vos ridicules sont grotesques, vos passions sont malsaines, vos préjugés sont faux, vos vices sont exécrables, vos mœurs sont à modifier, vos lois mêmes sont à refaire. » Oui, Messieurs, nous irons, nous allons jusque-là.

GUVILLIER-FLEURY'

(2 mars 1876) RÉPONSE Â JOHN LEMOINNE

La presse et ropimon.

Pour être franc jusqu'au bout, mais je vous le dis bien bas, nous sommes des révolutionnaires. Les gouvernements le savent de reste; aussi ont-ils établi une censure qui fonctionne continuellement, rien que pour nous. Mais comme elle n'a jamais rien pu empêcher, ni Tartuffe, ni le Mariage de Figaro^ ni Marion Delorme, nous ne lui gardons pas rancune et nous marchons toujours.

La liberté de la presse a, malgré tout, un grand défaut. Elle a été faite pour des hommes, non pour des anges. On s'en aperçoit tous les jours. Elle est une institution humaine, avec les faiblesses et les imperfections de l'humanité. Née d'une grande nécessité sociale, non d'une fantaisie d innovation, elle est aussi une indus* trie, un métier; elle tient boutique, et l'on a peine à faire sortir quelquefois, de ces échoppes banales où elle vend ses produits, l'idée de sa grandeur, de son utilité et de sa puissance. Il faut pourtant s'y résoudre. Et savez-vous ce