Littérateur et critique d'art

qu'il lisait la Minerve, et que son plus vif désir était d'obtenir un hillet pour la Chambre des députés ! L'idée qu'il allait réchauffer dans son sein un petit serpent doctrinaire surprenait au dernier point M. de Trézurin et le révoltait. Il se répandait en sarcasmes sur les singulières tendances de la jeunesse d'alors, sur une conduite si peu semblable à celle qu'il avait tenue lui-même avant de partir pour la guerre de Sept ans, — où, par parenthèse, il avaitassisté, disaitil, à des batailles qui valaient bien celle d Austcrlitz, — et il répétait à son neveu, sur tous les tons, qu'il n'appartenait pas à un jeune homme bien élevé d'aller voir les ministres du roi se colleter avec des avocats et des pédants, pour les menus plaisirs de la galerie, et cela de par la charte, qu'il prononçait la chatte, et qui, en somme, lui paraissait une chose assez peu décente... Mais bientôt la colère du chevalier s éteignait dans un fin sourire qui semblait trahir vaguement cette pensée :

Prêtez-moi vos ving^t ans si vous n'en faites rien.

Les dernières années de la Restauration.

Ce dut être un temps heureux pour la jeunesse de Paris que les dernières années de la Piestauration. Des accents de liberté retentissaient partout, et lécho en arrivait, il m'en souvient, au fond des collèges. On pressentait une révolution qu'on espérait féconde et qu'on trouvait légitime. On attendait de grands jours.

On jouissait de ce bonheur qui n'est jamais plus savouré que lorsqu'il est à l'état de promesse. Ah! sans doute, les jeunes gens qui florissaient à la veille et au lendemain de 1830 étaient comme ceux de tous les temps. Ils allaient gaiement, dit M. de Carné, « danser le soir à la Grande-Chaumière >■). Ils ne laissaient pas chômer leurs vingt ans... mais ils étaient studieux, avides de savoir et de problèmes, ardents à toutes les controverses, passionnés pour le beau, non pour la fortune, amoureux de la muse. Ils se battaient pour un drame, pour un vers, pour un hémistiche. Ils savaient par cœur les poésies de cet enfant sublime qui avait grandi et qui s'appelait Victor Hugo; ils murmuraient les Méditations de Lamartine, ils chantaient les romances d'Alfred de JNIusset, ils scandaient les ïambes d'Auguste Barbier, ils étaient pleins d enthousiasme, enfin, et il n'eût pas fait bon opposer à leurs sentiments généreux un froid persiflage : ils ne l'auraient pas compris, ils ne l'auraient pas souffert.

La peinture que fait JNI. de Carné des derniers temps de la Restauration est une peinture attachante. On y voit paraître et agir les personnages qui étaient le plus en évidence, et dont quelques-uns lui accordèrent des entrevues qu'il raconte avec esprit. M. de Lamartine le reçut cavalièrement, et, dès les premiers mots, il se montra impatienté de sa gloire de poète. Sans dissimuler qu'il y avait une émeute d'acheteurs à la porte de Gosselin, il déclara que ses véritables aptitudes étaient celles d'un

économiste, et que nul ne pouvait le lui disputer en compétence clans l'industrie du sucre de betteraves. L'entretien de M. de Carné avec le prince de Polignac ne fut pas moins curieux. Le prince était alors en possession du ministère qu'il avait longtemps guetté, lorsqu'il était notre ambassadeur à Londres, car, à cette époque, dit l'auteur des Souvenirs, « AL de Polignac, quittant fréquemment son poste sans congé, arrivait à 1 improviste au château, semblant ne s'y présenter que pour voir, comme le disait la presse du temps, si le ministère était cuit et bien à point. » Au moment où M. de Carné le vit, le prince, naïvement infatué de lui-même, méditait de sauver la monarchie par les ordonnances. Il laissa tomber dans la conversation quelques paroles bien remarquables : si l'opposition, disait-il, voulait s'entendre avec lui et ne pas trop le chicaner sur tel ou tel antécédent de sa vie, il se portait fort que la monarchie doterait le pays de bienfaits inestimables, qu'elle établirait, par exemple, « une communication entre l'Océan et la Méditerranée, en faisant de Paris un port de mer » !

Il y a vraiment plaisir à lire ces mémoires de M. de Carné. On pénètre avec l'auteur dans les salons où le faisaient admettre facilement son nom, ses relations, et aussi sa bonne mine, car, si j'en juge par f e qu'il était vers la fin de sa vie, M. de Carné dut être un beaujjeune homme, élégant, aux traits réguliers et fins, et dont l'œil noir brillait sous des sourcils abondants et expressifs. Du salon de M"*^ de Montcalm,

sœur du duc de Richelieu, où se réunissaient les membres du corps diplomatique, entre autres lord Granville, le comte Pozzo di Borgo, M. de Lovenhielm, 1 écrivain nous fait passer dans le salon de ^NI™*^' d'Aguesseau, fille du ministre Lamoignon, chez laquelle se présentent tour à tour M. Mole, qui unit aux manières de l'ancien régime les formes de l'Empire; JM. Pasquier, homme d'importance, bien qu'il ne soit pas encore duc ni de l'Académie française, et M. de Chateaubriand, qui traverse quelquefois le salon de la marquise pour se rendre à l'Abbaye-aux- Bois. L'espoir de le rencontrer dans une de ces rares visites suffisait pour attirer là un monde choisi, notamment de jeunes écrivains tels que Mérimée et Sainte-Beuve : le premier, déjà retranché dans son incrédulité hardie ; le second, qui hésitait encore entre le couvent de la Trappe et l'abbaye de Thélème, car « les paris étaient ouverts, dit M. de Carné, pour savoir s'il mourrait disciple de Rancé ou disciple de Rabelais ».

Chez M'"® d'Aguesseau, on ferait des folies pour que M, de Chateaubriand redevînt ministre; chez M. de Lacretelle, on dresserait des barricades pour défendre la légitimité littéraire des trois unités, et les habitués de ce salon académique,[où pleuvent les alexandrins, déplorent, entre deux lectures, que Célimene ait accepté un rôle dans la nouvelle pièce d'un jeune homme à qui l'on voulait bien reconnaître pourtant de la verve, l'intelligence de la scène, et quelque esprit, Alexandre Dumas!

Les portraits que trace légèrement M. de Carné, des personnages de son temps, sont tellement vraisemblables, qu'on en affirmerait la ressemblance sans avoir vu les originaux. Pour ma part, je puis certifier d'une fidélité absolue les portraits du comte Pozzo di Borgo, ambassadeur de Russie, et de M. de Lamennais, que j'ai connus, l'un et l'autre, quelques années plus tard. L'ambassadeur, avec l'expression pénétrante et féline de son œil corse et sa taille dégagée, avait bien l'air, en effet, d'un monsignor romain transformé en officier de cavalerie. Diplomate raffiné, « il paraissait jouer toujours cartes sur table », et sa discrétion profonde consistait à porter légèrement le poids de ses secrets. Quant à iNl. de Lamennais, je l'ai vu venir souvent dans latelier de Calamatta, mon maître, et je vois encore l'abbé avec sa culotte de ratine et sa lévite noire, chélif, le dos voûté, la figure ravagée par les troubles de l'âme, la peau parcheminée, et le regard étincclant sous un front anguleux et rayonnant de pensées. Au souvenir de Lamennais s'en rattache un autre que l'Académie française me saura gré certainement de rappeler ici, celui d'une femme à jamais célèbre, qui entra un jour, quelques minutes après Lamennais, chez Calamatta, et dont les yeux éclairèrent toute la chambre : c'était George Sand.

La Grèce révélée à la jeunesse de la Restauration.

Mais tout à coup un événement des plus mémorables, la bataille de Navarin, nous ouvrit les portes de la Grèce, fermées à la civilisation depuis environ quatre siècles, de la Grèce où ne pénétra jamais aucun de ceux qui furent à eux tous la Renaissance, ni Léon-Baptiste Alberti ni Brunelleschi, ni Donatello, ni Ghiberti, n Léonard, ni Michel-Ange, ni Bramante, ni Pal ladio, ni Vignole, ni Raphaël. Une victoire, qui semblait n'être que la prise d'une flotte et qui était l'affranchissement d'un peuple moderne allait de plus nous conduire à la découverte du véritable art antique, à régénérer l'architecture et la statuaire, à renouveler toute l'esthétique, autrement dit, toute la philosophie du sentiment. Lorsque les merveilles de l'Acropole d'Athènes, les Propylées, le Parthénon, le temple d'Erechthée et celui de la Victoire sans ailes, apparurent, à demi ruinées, mais augustes, à nos yeux dessillés, étonnés, il fallut bien reconnaître que Vitruve s'était trompé; qu'on avait pris à tort les monuments romains pour des exemplaires de l'architecture grecque, et que nous possédions enfin pleinement l'édition princcps de lart antique.

Ce fut vers le même temps que parurent en France les premiers moulages de la frise du Parthénon, et ces moulages nous révélèrent le génie, mal connu encore, de la sculpture athé-

CHARLES BLANC llT)

nicnne. En voyant ces divines empreintes, on s'aperçut que les romantiques avaient plus raison qu'ils ne le savaient, qu'ils ne le croyaient eux-mêmes, et que l'art grec, loin d'être un art froid, conventionnel et figé, était un art })lein de chaleur interne et de vie, un art exquis dans la mesure, épuré dans le vrai, un art ému et contenu tout ensemble. Les sages durent s'écrier alors : « Ce sont les faux Grecs seulement dont il faut qu'on nous délivre! » Aussi le mouvement qui avait affranchi la peinture renouvela-t-il la statuaire. Dans sa figure du jeune Bara, dans ses bustes de Chateaubriand et de Gœthe, dans ses médaillons, David (d'Angers) faisait vibrer le marbre et frémir l'argile, comme Barye, dans ses lions, faisait rugir le bronze. Le Danseur de Duret, le Pêcheur de Ivude, offraient, avec une ingénuité apparente, un choix excellent de formes vivantes et naturelles. Et Pradier — je ne parle que des morts — modelait pour les tympans de l'Arc de Triomphe ces Victoires palpitantes et humainement divines qui sont des chefs-d œuvre.

bl6 UN SIÈCLE DE DISCOURS ACADÉMIQUES

(21 décembre 1876) SUCCESSEUR DE PATIN

Les débuts de l'École Normale.

Ici se retrouve cette heureuse fortune qui accompagna partout M. Patin : au moment même où il songeait à entrer dans l'enseignement, l'Ecole normale fut fondée. Il y avait plus de cinquante ans que l'opinion publique en réclamait la création, mais en France les bonnes choses ne se font pas vite. La GonTention nationale, vers la fin de son orageuse existence, avait voulu réaliser le vœu des anciens parlements et instituer pour les jeunes maîtres une maison d'instruction où on leur apprît l'art d'enseigner. Malheureusement elle s'y prit avec trop d'imprévoyance et de faste : quatorze cents jeunes gens furent levés à la fois dans toute la France; on les lit venir en toute hâte à Paris; mais, quand on les eut rassemblés, on ne sut plus qu'en faire, et, après cinq mois d'essais stériles, il fallut les renvoyer chez eux. Quinze ans plus tard, l'idée de la Convention fut reprise par l'Empire, cette fois d'une façon modeste, et avec aussi peu de bruit et de dépense que possible. On se contenta

1. Professeur de littérature latine à l'École Normale et au Collège de France.

de réunir cinquante élèves, qu'on logea tant ])ien que mal dans les ruines de l'ancien collège Du Plessis. On leur donna deux maîtres seulement; mais quels maîtres! M. Villcmain, pour la littérature ; pour les langues anciennes, M. Burnouf. Du reste, point de programme ni de règlement; chacun allait devant soi, suivant les caprices de son imagination ou les préférences de son esprit. On lisait beaucoup, on causait encore plus. La leçon achevée, c'étaient des discussions sans fin, où les idées du maître étaient complétées ou combattues , où tous apportaient en commun le résultat de leurs travaux, de leurs lectures, de leurs réflexions. « Dans cette libre et fraternelle familiarité d'âmes », comme l'appelle un contemporain, chacun profitait du progrès des autres; les esprits s'étendaient par la méditation et s'aiguisaient par la dispute. Jamais on 'ne sentit mieux le profit qu'on tire de ces années de recueillement et d'étude, placées entre le collège et le monde, et quelle lumière peut jaillir de la rencontre de quelques intelligences sincères, qui n'ont pas eu le temps d'avoir des préjugés, et n'ont pas subi encore toutes les servitudes de la vie. Plus tard, les préventions, les souvenirs, les intérêts, les influences s'interposent, sans qu'on le veuille, sans qu'on le sache, entre nous et la vérité : on est d un parti, et l'on en prend les opinions; on fait des sacrifices à ses amis; on a une situation à conquérir, un avenir à ménager, ce qui rend timide, réservé; on hésite à dire tout haut son sentiment, on regarde autour de

soi avant de se livrer franchement à ses impressions. Cette prudence, qu'enseigne la vie, et dont il est malheureusement bien difficile de se défendre, était plus commune que jamais et plus nécessaire dans les dernières années de l'Empire. Au milieu d'une société engourdie, sous l'œil d'un pouvoir défiant, on avait pris l'habitude de penser peu et de parler moins encore. Au contraire on pensait et l'on parlait beaucoup à l'Ecole normale : c'était un plaisir auquel on trouvait d'autant plus de charme qu'il était devenu plus rare. Les admirations y étaient vives, les antipathies violentes, et il arrivait presque toujours que ces antipathies et ces admirations étaient tout à fait opposées à celles du public. C'est ainsi qu'on affectait d'accorder peu d'estime à la littérature du temps et de traiter sans respect les réputations les mieux établies. De l'autre côté de l)u Plessis, au Collège de France, Delille était un grand homme, et tout Paris se pressait aux séances de rentrée, quand il daignait y lire quelques vers sur le café ou le jeu d'échecs. A lÉcole normale on se moquait de ces descriptions éternelles; l'étude assidue des chefs-d'œuvre de l'antiquité, les excursions qu'on commençait à faire dans les littératures voisines, y donnaient de la poésie une plus haute idée. Et ce n'était pas pour la poésie et les lettres seulement qu'on se permettait de s'écarter de l'opinion commune : en philosophie, en religion, en politique, cette jeunesse était éprise de nouveautés, hardie dans ses jugements, ardente dans ses espérances. De tous les côtés,

elle regardait au-dessus des horizons du dixliuitième siècle, elierchant à sortir des systèmes étroits et à se faire une critique plus large. Il restait sans doute beaucoup de vague dans ses aspirations, elle ne savait pas bien encore quelle route elle voulait prendre ; mais elle éprouvait le besoin de quitter les chemins battus, et elle était prête à suivre ceux qui se présenteraient pour lui servir de guides. On le vit bien lorsque, en 1812, à la Faculté des lettres, installée alors dans les mêmes bâtiments que l'Ecole normale, M. Royer-Gollard et M. Guizot commencèrent obscurément ces cours qui devaient être si glorieux. Dès les premiers mots, ils furent compris; ils trouvèrent autour d'eux tout un auditoire sympathique et préparé. L'Ecole leur envoya pour élèves les Cousin, les Joulfroy. les Augustin Thierry, et de cet accord fécond des maîtres avec les disciples un mouvement prit naissance qui, en quelques années, renouvela la philosophie, la critique et l'histoire.

r20 UX SIÈCLE DE DISCOURS ACADÉMIQUES

Gaston Boissier romancier.

J'arrive, Monsieur, au plus populaire de vos ouvrages : Cicéron et ses amis. Le succès en fut très vif et général; les salons y applaudirent, les femmes même le lurent; cette faveur, qu'obtiennent rarement les livres de cette nature, flatta sans doute votre amour-propre d'auteur, mais inquiéta votre conscience d'écrivain sérieux. Gomme cet orateur qui, s'entendant applaudir par la foule, s'écria: « Est-ce que j'aurais dit quelque sottise ? » vous vous dîtes tout bas, non sans une certaine crainte : « Est-ce que j'aurais fait un livre amusant?» Hé bien, oui. Monsieur, il faut vous y résigner, vous avez fait un livre amusant ! très amusant ! Vous y avez mis la qualité, et, oserai-je le dire? le défaut où je trouve le trait le plus caractéristique de votre esprit. Vous êtes un érudit, un historien, un habile épigraphiste; mais vous êtes aussi un satirique et, ne vous récriez pas, un romancier. Voici comment. Quel est l'objet du romancier, du romancier moraliste ? Faire revivre la société de son temps, en étudier les mœurs, en rechercher les types et mettre les mœurs en lumière en mettant les types en action. Hé bien, vous

ERNEST LEGOUVE

avez tenté pour le passé ce que le romancier essaye pour le présent. La vie, les mœurs, les caractères, voilà ce que vous cherchez avant tout dans vos études sur la société romaine. Convaincu que les petits détails, les petits faits, sont ce qui donne la vérité et la réalité, vous avez demandé non seulement à i'épigraphie, mais aux poètes, aux historiens, aux philosophes, les mille particularités caractéristiques qui pouvaient ressusciter ce monde disparu et ces personnages évanouis : de là l'intérêt de votre livre, Cicéron et ses amis. Toutes les figures en sont vivantes. Il est tel d'entre eux, votre Cœlius, par exemple, qui a eu presque la popularité d'un personnage de Balzac, tant vous excellez à reproduire le fond de leurs sentiments, tant votre regard pénétrant poursuit ce qu'il y a eu dans leur cœur de plus secret et de plus personnel. Là se montre, Monsieur, le côté vraiment supérieur de votre talent, cl celui qui me semble moins élevé.

M. Sainte-Beuve faisait grand cas de vous; je le comprends, vous lui ressemblez. Il a écrit ([uelquc part : « Je ne suis content que quand j'ai trouvé dans un grand homme le point vulnérable, le côté faible... » Hé bien, Monsieur, vous aussi, vous avez le goût du côté faible. Votre livre : Cicéron et ses amis, est plein de mille appréciations fines, vives, piquantes; mais sont-elles toujours la vérité et la justice, ou plutôt sont-elles toute la vérité et toute la justice ? Je ne le crois pas. J'admire beaucoup dans les sciences d'observation l'usage du microscope

qui nous fait voir les infiniment petits ; mais, quand il s'agit des astres, c'est au télescope qu'il faut recourir. Or, vous ne vous servez pas assez du télescope. Je prends Cicéron pour exemple. Je vous reprochais un jour de l'avoir rapetissé. C'est impossible, me répondîtes-vous vivement, je n'ai choisi ce sujet que sous le coup d'une nouvelle lecture des lettres de Cicéron, et par enthousiasme pour ces lettres. Voilà précisément ce qui explique, je ne dirai pas votre injustice, mais votre sévérité à l'égard de ce grand homme. Vous êtes entré dans son âme par la petite porte, en y entrant par la correspondance; car qu'est-ce que cette correspondance, sinon la peinture journalière de toutes les mobilités, de toutes les contradictions, de toutes les défaillances passagères, de toutes les grâces mêlées de faiblesse qui sont le propre de cette nature ondoyante et multiple dont Voltaire seul peut nous donner une idée? Rien donc de plus vivant et de plus amusant que votre portrait de Cicéron ; et cependant ce n'est pas lui, parce que ce n'est pas tout lui ! Les grandes lignes fixes disparaissent dans la peinture des mille physionomies de chaque minute; le trait dominant manque.

Un jour, Tempereur Auguste surprit son petitfils lisant un livre qu'il s'empressa de cacher; l'empereur prit le volume, c'était un ouvrage de Cicéron. Après en avoir lu quelques lignes, il le rendit à l'enfant, et ajouta dune voix émue, où perçait peut-être quelque renjords : « Mon lils, cet homme-là aimait profondément son pa3S ! »

EUNEST LECOLVÉ 423

Voilà le trait (.loiniiianl deCicéron; voilà ce qui efface tous SCS défauts, voilà ce qui alimente et iniuiortalise son génie! Voilà enfin ce que j'aurais voulu voir plus vivement reproduit dans vos pages ! Qu'importe que ce grand iiomnie ait eu quelques pusillanimités de détail, quelques vanités de passage ? Dès que l'intérêt de Rome était là, vanité, terreurs, hésitations, tout disparaissait; il ne voyait plus qu'une chose, la patrie; il n'avait plus qu'un but, le salut de Home, et il allait droit, non pas seulement au devoir, mais à l'héroïsme, de façon qu'on peut dire que, dans ces terribles tempêtes civiles, il eut tous les petits effrois et tous les grands courages.

En voulez-vous la preuve? Rappelez-vous ses admirables réponses à Gœlius, à Atticus, à Caton lui-même. Gaton, vous le savez, Caton, avant Pharsale, le suppliait de ne pas aller rejoindre Pompée, et lui conseillait de se retirer à Tusculum pour y écrire quelque beau livre sur la concorde. Que lui répond Gicéron ? « Mes livres I mes études! la philosophie! tout cela ne m'est plus rien ! Je regarde du côté de la mer! Je suis comme un oiseau qui veut s'y envoler, car c'est là qu'est la république et la liberté! » On lui démontrait que c'était courir à sa perte! « Soit, je vais comme Amphiaraiis me jeter volontairement dans l'abîme! » Gœlius l'adjurait de se conserver pour son lîls!... « Si la république subsiste, mon lils sera toujours assez jirotégé par le nom de son père... Si elle doit périr, qu'il subisse le sort des autres citoyens ! »

Ah! croyez-moi, Monsieur, quand on rencontre dans l'histoire de pareils hommes, il faut non pas atténuer leurs grandeurs par leurs petitesses, mais noyer leurs petitesses dans leurs grandeurs ! Il faut, tout en respectant les droits imprescriptibles de la vérité, laisser leur image dans cette attitude sculpturale qui les présente à la postérité comme autant de phares immortels, destinés à luire à travers les âges, pour enchanter les regards des générations successives et leur servir de guides.

Une leçon de pédagogie.

Le latin.

Je n'oublierai jamais cette conversation. G était encore pendant notre séjour en Bretagne; nous remplissions, lui^ et moi, l'office qui échoit souvent aux parents pendant les vacances; nous étions les répétiteurs honoraires de nos deux petits-fils, graves personnages de douze à treize ans. Un jour, après la correction d'un thème où nos deux écoliers avaient réuni toutes les variétés de barbarismes et de solécismes à propos de règles qu'ils avaient apprises deux cents fois, ]\1. Patin tomba dans un silence plein de tristesse. Sous le coup du même sentiment, j'allai à lui et je lui dis : « Mon cher ami, est-ce que cela ne vous trouble pas? est-ce que cela ne vous éclaire pas? — Me troubler? m'éclairer? Que voulez-vous dire? — Je veux dire, m'écriai-