GEORGES RODENBACH

Douceur du soir.

DOUCEUR du soir ! Douceur de la chambre sans lampe I Le crépuscule est doux comme une bonne mort. Et l'ombre lentement qui s'insinue et rampe Se déroule en pensée au plafond. Tout s'endort.

Comme une bonne mort sourit le crépuscule, Et dans le miroir terne, en un geste d'adieu. Il semble doucement que soi-même on recule. Qu'on s'en aille plus pâle et qu'on y meure un peu.

Sur les tableaux pendus aux murs, dans la mémoire Où sont les souvenirs en leurs cadres déteints. Paysages de l'âme et paysages peints.

On croit sentir tomber comme une neige noire.

Douceur du soir ! Douceur qui fait qu'on s'habitue A la sourdine, aux sons de viole assoupis ; L'amant entend songer l'amante qui s'est tue. Et leurs yeux sont ensemble aux dessins du tapis.

Et langoureusement la clarté se retire ; Douceur ! ne plus se voir distincts ! N'être plus qu'un ! Silence ! Deux senteurs en un même parfum : Penser la même chose et ne pas se le dire.

Le Règne du silence : du Silencb.)

Épilo

gue.

C'EST l'automne, la pluie et la mort de l'année I La mort de la jeunesse et du seul noble effort Auquel nous songerons à l'heure de la mort : L'effort de se survivre en l'Œuvre terminée.

Mais c'est la fin de cet espoir, du grand espoir, Et c'est la fin d'un rêve aussi vain que les autres Le nom de Dieu s'efiface aux lèvres des apôtres Et le plus vigilant trahit avant le soir.