SAINT-POL-ROUX

mait par images comme les prophètes des Saintes Écritures et les héros chenus des Épopées. Cet homme simple marchait si bellement qu'on cherchait des yeux le cortège, absent, qui lui paraissait dévolu. D'allure biblique, il évoquait l'époque vierge où il y avait des tentes et des brebis, temps primitifs où chacun obéissait au front solennel du patriarche. Il était le maître redoutable et juste et son moindre geste avait une envergure divine.

Industriel en produits céramiques, Grand-père répugnait à signer et à exiger un reçu. Alors la confiance régnait entre les hommes : on se frappait dans la main et l'affaire était conclue. Bel âge de la conscience à jamais disparu !

En Marseille et sa banlieue, le père Joseph était l'objet d'une véritable vénération. Les gens venaient de loin, des Cadeneaux, du Rove, des Pierrettes, des Pennes, de Gardanne, d'Aubagne, solliciter un conseil. Le vieux marquis de Foresta, dont la dame avait allaité Henri V, descendait parfois de ses massives tours, heureux de s'asseoir sous la merveilleuse treille de Peragante et de prendre langue avec mon aïeul qui, tout en égrenant le chapelet, l'écoutait, mais, plus finaud qu'un diplomate, ne lâchait son avis que les dizaines finies, c'est-à-dire après que le Saint-Esprit le lui eut dicté.

A mes quatre frères et à moi. Grand-père apparaissait comme un être surnaturel.

Quand il refermait ses bras puissants sur ses cinq petitsfils, nous nous imaginions dans une cathédrale ; il avait des sourires, des rires, des chansons, des histoires, comme la cathédrale a des cloches, des orgues, des sonnettes, des vitraux.

Le soir, avant la prière en commun devant la madone de l'entrée, le bon vieillard daignait descendre de ses méditations pour nous égayer en l'absence de papa, voyageant alors parmi l'Amérique du Sud.

O mes frères, remémorez-vous Grand-père quand, pour nous faire rire de peur, il imitait le coup de canon en heurtant l'une contre l'autre ses deux larges paumes creusées en coquillages !

De lui tout, jusqu'à ses étemuements dignes d'Homère, nous semblait grandiose.

— San Jan ! clamions-nous en chœur.

Et l'ancêtre répondait : « Merci ! » en essuyant son nez de son ample mouchoir à carreaux.

La mort de Grand-père fut un deuil général.

Dès sa belle âme partie — « J'ai vu monter une colombe au