PIERRE LOUYS

Et maintenant, sur les pâles prairies d'asphodèles, je me promène, ombre impalpable, et le souvenir de ma vie terrestre est la joie de ma vie souterraine.

(Chansons de Bilitis.) Fasquelle, éditeur.

'/enr

MARCELLE TINATRE* 1872

Première Visite.

IL compta si bien, dans son impatience, qu'il arriva beaucoup trop tôt. Josanne dit, en ouvrant la porte :

— Vous !... Déjà !...

Ce mot fit à Noël une peine aflEreuse. Il voulut s'en aller. Elle le retint.

— Tant pis ! vous me verrez en robe de maison... Et tant mieux ! nous aurons plus de temps pour causer, puisque ce soir vous ne dînez pas chez Mariette...

Elle avait une sorte de peignoir, une longue blouse de laine blanche, dont l'encolure, coupée carrément, découvrait sa nuque et un peu de sa poitrine. Elle souriait à Noël :

— Venez !

A peine entré dans la longue pièce aux boiseries grises, au papier d'un vert si doux, Noël éprouva une sensation de fraîcheur, de pureté, de joie. Les choses l'accueillaient. La belle lumière emplissait ses yeux et son âme.

Il ne se lassait pas de dire :

— Mais c'est très joli, chez vous !... c'est délicieux 1 Josanne voulut montrer, tout de suite, ce qu'elle possédait

de plus rare : le petit moulage d'une Pleureuse de Bartholomé; et, debout, la gorge modelée sobrement sous la laine blanche, le cou nu, les cheveux relevés, elle avançait le bras d'un geste d'offrande et tenait la statuette comme une fleur. Puis, Noël

♦TINAYRE (M"» Marcelle, née Chasteau), née à Tulle (Corrèze) en 1872. Elle fut élevée à Bordeaux, acheva son éducation à Paris et, en 1889, épousa le graveur Julius Tinayre. C'est en 1897 seulement que la Nouvelle Revue publia son premier roman, Avant l'Amour, qui lut remarqué des lettrés et des délicats. Ce roman, écrit bien antérieurement (1891) à sa publication, fut suivi de : la Rançon (1898), de Hellé (1899), et de l'Oiseau d'orage (1900). La Maison du péché (1899), qui fit surtout sa réputation, se distinguait par une véritable richesse d'expression et un rare sentiment des nuances. Depuis, l'auteur a donné : la Vie amoureuse de François Barbazanges (1905), délicate peinture d'une âme d'adolescent; la Rebelle, où se pose avec intensité le problème de la vie moderne pour la femme ; la Consolatrice, l'Ombre de l'amour, la Douceur de vivre, la Veillée des armes (igi5);Perséphone(ig2i); le Bouclier d'Alexaftdre{ig22);laLégende de Duccio ei d'Orsette (1923); la Vie amoureuse de A/"" de Pompadour (1924), etc.

CONTEMPORAINS — PROSK 12