XIV PREFACE

la romancière sud-africaine ; « Toute action humaine a une face intérieure, par quoi elle est solennelle, et un côté extérieur, par quoi elle est risible. » Tous les actes? C'est sans doute exagérer, mais beaucoup de ces actes. Et c'est le côté extérieur et risible que montre le comique. Il est donc d'obser^sation et de psychologie. Et l'ironie? C'est de se mettre au-iessus de bien des choses que les hommes ont coutume de considérer sérieu&ement. Le point de vue de Sirius est un point d'iremie : philosophie du détachement.

Il n'y a guère de philosophie dans l'humour en question. En tous cas, il peut fort bien n'y en pas avoir, non plus que d'observation ni de psychologie. Comment donc agit-il? Il excite le rire par la surprise : le véritable humoriste doit être grave, et même d'apparence raisonnable; et de prémisses logiques, froides, sensées, banales même, il arrive brusquement à une conclusion inattendue, baroque, énorme. Il a pour patron a l'ange du Bizarre », d'Edgar Poë. Et cela, d'abord, est anglo-saxon. Un des meilleurs exemples d'humour n'est-il pas cette Interview célèbre dte Mark Twain ? Le citoyen de la libre Amérique, interrogé par un reporter, répond d'abord froidement les choses les plus niaises et les plus insignifiantes. Puis, à cette simple question : « Vos prénoms, s'il vous plaît? » il réplique ; a Ah 1 voilà : je ne saurais trop vous dire si c'est Jack ou Thomas. Parce que, figurez-vous, nous étions deux jumeaux. Alors, quand nous