PREFACE XIII

dans tous les contes que l'immortel Sam Weller fait à l'immortel Pickwick. Ici, plus de confusion des genres, aucun romantisme, aucune alliance de la sentimentalité et du comique. Il s'agit de quelque chose de très neuf, et on serait tenté d'y voir l'humour vrai, un petit genre, mais assez exactement délimité dans ses moyens, dans son objet, dans son étendue. Le mot, dans ce cas, a perdu entièrement son acception romantique; il circonscrit, et très étroitement, au lieu d'élargir, mais son sens devient très net. On peut essayer de le montrer.

Que cet humour très spécial soit une chose tout autre que le comique théâtral, qu'il soit même contraire — à moins qu'il ne se manifeste seulement dans une réplique, dans un éclair — à la vis comica, les gens de théâtre, critiques, directeurs, acteurs, le disent couramment, nousmêmes le sentons très bien; et si le dramaturge s'est contenté de découper en actes et en scènes un dialogue humoristique, une « fantaisie », il ne tarde pas à nous ennuyer. Tandis qu'à la rigueur, et en courant de gros risques, on peut faire passer la satire sur la scène. C'est que la satire s'appuie sur un sentiment très fort, qui est la haine. On n'imagine guère, on n'imagine même pas du tout cet humour haineux : je crois pouvoir me faire fort de montrer tout à l'heure qu'il ne précipite aucun mouvement d'énergie.

Pour définir le comique, il faudrait, je crois, en revenir à un mot profond d'Olive Schreiner,