PREFACE XIX

Voleurs, de Tristan Bernard, deux ou trois pages qui n'ont pas l'air d'y toucher, mais qui sont à cet égard bien caractéristiques. On y voit un bon jeune homme, dans le casino d'une plage quelconque, s'apprêter à écrire à une petite amie. C'est de toute nécessité, il faut qu'il écrive, il a promis, et il ne trouve absolument rien à dire... « Je pense toujours à toi... Que le temps me paraît long... » Oui, ça peut aller, mais après? Décemment, on ne peut pas s'en tirer à moins de quatre pages, et où les trouver? L'épistolier devient maussade. Des amis passent : « Tu fais cinquante, au billard? — Mais non, tu vois bien, j'ai à écrire I » Ecrire quoi? Il n'en sait toujours rien. Mais quelqu'un, tout à coup : « Tu sais, les trois petites misses? Figure-toi qu'elles ont perdu pied dans un trou, en se baignant. Noyées, mon vieux 1 On les enterre demain. » Alors le bon jeune homme, tout à coup illuminé, tient sa lettre : « Quel affreux malheur, ma chérie ! Imagine-toi que trois charmantes petites filles... » En cinq minutes, maintenant, la lettre est écrite. Il ira jouer au billard.

Notez qu'en même temps l'humour par mêlée du comique et du tragique, du rire et du sentiment, des antithèses verbales, des rimes millionnaires, l'humour des romantiques a persisté. Cyrano de Bergerac et Chantecler en sont pleins, de quoi Banville s'applaudirait. Il faut donc admettre qu'il subsiste, à côté les unes des autres, trois ou quatre formes du genre et peutêtre davantage, que celui-ci touche à la grande