DE L'AMITIE

Je cherche un ami intime.

J'ai des camarades qui m'amusent et des relations qui ne m'amusent pas. J'ai quelques amis qui me plaisent et que j'aime et qui m'aiment. Mais il faut que je réunisse au moins quatre de ces amis-là pour que j'aie l'impression d'en avoir un vrai, — et encore!

Je cherche un ami intime, dont je ferai mon ami d'enfance.

Oh! je le préviens que je suis très difficile.

Je ne lui demande pas seulement d'être mon ami; il faut que je sois le sien; et ça dépend de lui.

Je veux qu'il n'ait pas de talent et pas d'amertume. Mais je veux qu'il ait eu des dons — autrefois — et qu'il lui en soit resté du goût pour les arts et pour les choses de l'esprit.

Etre doué, c'est n'avoir pas assez de talent pour se spécialiser. Un don n'est agréable que s'il est accompagné, au moins, d'un autre don. L'homme qui serait seulement doué pour le dessin serait un médiocre dessinateur. Mais s'il était également doué pour la musique et la littérature, ce serait un compagnon charmant.

Je consacrerai à mon ami intime la moitié de ma vie, et je veux qu'on dise qu'il me consacre toute la sienne.

Il ne faut pas qu'il se rende compte de la place qu'il tiendra dans mon existence. S'il s'en rendait compte, je le trouverais encombrant.

Je ne lui demande aucun dévouement, mais je veux qu'il soit digne du mien.

Oh ! et je ne veux pas qu'il soit marié, et je ne veux pas qu'il soit pauvre.

Si j'avais un ami pauvre, il cesserait de l'être, puisqu'il serait mon ami intime. Mais il cesserait aussi d'être mon ami intime, puisqu'il serait mon obligé. S'il était reconnaissant, je serais gêné; et s'il était ingrat, je serais furieux.

Je veux que mon ami intime n'ait aucun défaut de prononciation, et je ne veux pas qu'il soit dur d'oreille.

Il se fera connaître à moi, un soir, en me racontant des histoires courtes et fines, et en prenant du plaisir à l'audition de mes plus longues anecdotes.

Quelques jours après, nous parlerons de notre

enfance, et je lui raconterai mes parents. Il rira sans cesse.

Un beau soir, enfin, je lui déclarerai mon amitié. Et tout de suite il saura si j'aime ou non ma femme, et combien exactement je gagne par an.

Et alors, plusieurs fois par semaine, sans se l'être dit, sans s'être donné rendez-vous, nous nous retrouverons au coin du feu et nous causerons...

J'attache une grande importance aux conversations dans la vie. De l'échange des idées franches et nues, jaillit souvent l'idée, et jamais l'ennui ne vient.

Je pense qu'il convient d'avoir une aussi grande pudeur à livrer ses idées, ses pensées et ses goûts, qu'à livrer son corps.

On ne doit pas se prostituer; on doit avoir le respect de soi-même, de son corps et de son cerveau; et j'aime infiniment les gens qui se dérobent au cours des réunions nombreuses, et qui s'évadent des conversations, et qui semblent ne s'intéresser à rien, et qui acceptent une réputation de frivolité incessante, pour n'avoir pas à dévoiler devant tout le monde ce qu'ils conservent jalousement et qui constitue le charme de l'intimité.

Si, l'ayant trouvé, je me fâche un jour avec cet ami, j'aurai beaucoup de chagrin, et nous resterons six mois sans nous voir.

Puis nous nous réconcilierons, pour être bien sûrs que c'est fini, pour n'avoir plus de chagrin et pour n'être plus tentés de nous réconcilier.

Et, nous étant revus une fois, nous ne nous reverrons plus jamais.

{Le Matin, 30 sept. 1910.)