PREFACE

mœurs, les personnages de Murgerl Et je ne parle pas uniquement des héros de la bohème, mais des bourgeois 1 Que cela nous paraît invraisemblable aujourd'hui : ceux-ci même ont existé : tout le répertoire du vieux Palais-Royal, tout le théâtre de Labiche, et aussi M. Benoîton, en font foi. On sent très bien qu'alors Paris était une plus petite ville qu'aujourd'hui et oîi il y avait moins d'étrangers ; que la province même le fréquentait peu; que ses habitants s'y connaissaient davantage; que la vie y était moins chère et plus facile. Et avec du bon sens, de l'ignorance, de la bravoure devant la misère, de la gaillardise, fleurissait entre les pavés une petite fleur bleue qui n'est pas le myosotis allemand ; quelque chose comme la petite scabieuse de nos prairies delà banlieue. Elle est très parisienne, cette petite fleur, cette sentimentalité qui n'est peut-être pas plus à fleur de peau que la sentimentalité germanique, et qui veut toujours sourire, et qui s'excuse, et qui se dissimule, mais pas tout à fait, à demi ou aux trois quarts : « Je ne veux pas vous ennuyer de ma tristesse, mais je veux que vous la sachiez, car je vous connais : vous aimez être un peu ému, pas trop... » Il y a eu Goppée, il y a eu Murger. C'étaient des gamins de Paris. Il n'y avait pas d'électricité dans les demeures, alors, pas même de pétrole, rien que des lampes à huile; et il fallait une main de femme pour les apprêter ou les a remonter » : Maman ou Musette. C'est un curieux phénomène, quand on y pense, qu'il n'y