LE TOMBEAU
Adieu, Source de ma jeunesse.
Bûcher où mon cœur s'allumait, Nous voici séparés sans cesse, Puisque « adieu » veut dire « à jamaii »
Sur notre rencontre dernière, Loin des endroits où vous viviez, La descente de la lumière Bouleverse les oliviers.
Au loin, comme une symphonie, La mer vient orchestrer le port...
C'est ici que votre jçénie
Se confronte a%'ec votre mort.
Le ciel est un ciel de Provence, A la fois ingénu et beau...
Car c'est ici que vôtre enfance Vient pleurer sur votre tombeau.
Oui, votre enfance, je récoute :
Par les chemins salés de mer, Elle reprend l'inverse route Qui va du temps à l'univers.
S'échappant des voûtes passées, Elle vient telle qu'aui refois.
Et, sur la pierre compassée, S'agenouille à côté de moi.
Elle s'agedouille et s'est tue, Songe, et voudrait vous retenir...
— Il n'existe pas de statue Aussi belle qu'un aouveniri
Adieu, clarté d'une existence Où, sinon l'amour, tout n'est rien :
Toi, dont les yeux pleins de distance Ont si peu rencontré les miens !
Toi qui, de cette ombre où tu plonges. Semble éteindre tous mes sommets.
Adieu, 6 toi que je prolotige Et qui ne le saura jamais.
Oui, je reconsti^nirai le drame Ici, mêlé à ma douleur; Je redirai pourquoi mon àtne A connu tant de sombres pleurs;
Comme un gémissement profane Je crierai dans le rude vent.
Car la tombe est plus diaphatie Que le silence des vivants.
On parle avec plus de délire A des cyprès qu'à des lauriers :
Ce qu'on n'a pas le droit de dire, Oa a le droit de le crier!
Les arbres gris de la Provence S'inclinent au vent mordoré...
Plus que nous. Pas d'autre présence.
Personne pour nous séparer.
Les hommes ont repris la route De buis, de cytise et de houx...
— Pour la première fois sans doute, Je me trouve seul avec vous.
La lune au visage de morte Agit en transparent flambeau ;
— Personne n'écoute à la porte, Quand c'est la porte du tombeau.
Les feuilles que le vent dénombre Semblent porter mon propre deuil :
— Personne n'est jaloux d'une ombre Qui se penche sur un cercueil.
Les humanités provisoires Ont tu leur murmurant effroi :
— Personne ne vise une gloire Qui n'est qu'un nom sur une croix.
Pour assistants et pour complices Dans cet entretien sans retour, Nous n'aurons, formes qui pâlissent, Que les cyprès privés de jour,
Que la grande nuit alarmée.
Que l'odeur de ce sol désert, Qui, plein de paupières fermées, Ne cesse pas d'être entr'ouvert.
L'ombre qui prend nos cœurs pour cible Livre en haut son ancien combat...
— Et votre voix est invincible Depuis que je ne l'entends pas.
Quel inoubliable mystère, Quelle étrange et fiévreuse paix..,
— Depuis que vous quittez la terre, Vous ne me quittez plus jamais.
EnBn la solitude immense Survit à nos malentendus...
— Et notre intimité commence Du jour où je vous ai perdu !