À L'INCONNUE

Qui m'écrit et signe Gitana De vous, je ne sais rien que votre petit nom; Mais la Femme souvent nous trompe sur ce thème: Croyant embrasser Rose on embrasse Manon, Et Ton adore Claire en aimant Chrysanthème!. . .

Vos billets sont gentils, tout pleins de mots fort doux ; J'en conserve le charme en mon âme inquiète, Je les apprends par cœur; mais aucun rendez-vous N'apporte à Roméo la voix de Juliette!. . .

Votre style révèle un esprit jeune et gai, Votre plume une fois m'a parlé d'une peine; Mais dans l'ombre toujours votre âge est relégué Et j'ignore le mal qui fit pleurer Chimène. . .