LA CHAMBRE DE SCHILLER

La scène est à Weimar. Ce jour-là, dans la chambre Où Schiller entassa maïinte pâture à rats,

Deux visiteurs : l’un Boche, allure de Sicambre, L'autre, Danois fluet, ombre de Teuton gras.

Le premier, théâtral, vers le portrait se cambre :

« Chantre National tu fus et resteras,

Schiller, » s’exclame-t-il. Le second, plus fin qu’ambre : « National? excuse, ami, mon embarras...

— Ton embarras? — Oui bien! au grand brodeur de drame L'étranger n’a-t-il pas prêté plus d’üne trame? Ê Française est la Pucelle aux flirts extravaganits,

Suisse Guillaume Tell, Mary Stuart Anglaisé, A Don Carlos Espagnol... — Alors, ne t’en déplaise, L'Allemagne n’a rien fourni? — Si, les Brigands. »

(Rimes Vengeresses.)

GEORGES LAFENESTRE. — Goires ét Deuils de France, poèmes (1919). i

CATULLE MENDES. — La Petite Impératrice (1007); — Thé@e tre en prose [Les Frères d'armes, Justice, Les Mères ennemies, La Femme de Tabarin] (Fasquelle, Paris, 1908); — Bacchus, opéra, L musique de Massenet (1909); — L'Impératrice, pièce en quatre actes (Théâtre Réjane, 1909); — L'Amoureusé Legon, ballet en un

De

acte d’après Catulle Mendès, poème et musique d’Alfred Bru- .neau (Théâtre des Arts, 1913). A

Devant le buste de Catulle Mendes, inauguré le dimanche 18 mai 1913, Edmond Rostand à prononcé un admirable discours où il disait : « .. Cet homme fut un homme extraordinaire, un de ces grands êtres que l'angoisse mène, que la nostalgie habite, dévorants, dévorés, doués de tous les dons et ne consentant à en sacrifier aucun; de ceux à qui leur Muse effrayée démande : « Que veux-tu? » et qui répondent : « Tout! » — héros possible de quelque mythe futur; magicien pensif, voluptueux orfèvre, conquérant frénétique; une sorte de don Juan n’admettant pas qu’une idée ou qu'une forme lui résistât, — un Päracelse, pape du savoir, rongé de curiosité, tourné vérs le mystère; — un Vinci, emperéur de l’Art, hanté

par l’énigme des sourires et le rêve de l’envolée, et qui, lors qu’on le croit impassible dans sa barbe d’or, meurt de la ligne d’une lèvre et de la courbe d’une aile! == un Faust, enfin, un Faust surtout, par l’énormité du cerveau ét le cœur sentimental, l'humanité complète et l'ambition surhumaine, la magie

"noire et la fleur bleue, un Faust qui aurait tout lu Sans que ses cheveux puissent blanchir, et qui n’aurait pas à demander lé secret de la jeunesse... »

Ce secret, il le possédait : « Il aimait admirer... il se rajeunissait sans cesse d’un sursaut d’admiration. On a vingt ans chaque fois qu’on applaudit !..

« Pour savoir ce qu’il fut avec le plus d'amour, cherchons ce qu’il haïssait le plus. Puisque, dans un implacable chef-d’œuvre, il 8’est acharné avec une rage si sincère contre le « Chercheutr de Tares », c’est qu'il était le Chercheur de Beauté, Et avec quel vrai désir de la trouver! Quand d’autres couraient vite poser l’affreux bâton de leur doigt sur la tache qui n’em= pêchera pas l’œuvre de durer, avec quelle joie il promenait le sien, comme un rayon irréfutable, sur les beautés qui la feront vivre! »

Et plus loin : « Sa gloire montait encore... Elle aurait continué de monter. Car lui-même montait. Car l’âme d’Hespérus était en lui, et son espérance. Hespérus, pur poème, si trans parent, si laiteux, qu’il semble, lorsqu’on le lit, voir le Paradis dans unè perle! Au-dessus de toute l’œuvre de Mendès, prodigieuse féerie qu’il ordonne autour du Couple Etérnel, mievré et tragique Songe d’une Nuit d'Eté qui deviendrait tout à coup de Walpurgis; au-dessus de toute cette œuvre s’élance et sé recourbe, partant d’{fespéras pour aboutir à Sainte Thérèse, un arceau d’idéalisme sous lequel il faut la regarder pour la come. prendre. Mendes était ce mystique qu'a discerné l’œil caime d'Atatole France. Lorsqu'il peint des monstres, il pleure des &sgés…. Aux plus rouges soupiraux de ses enfers, un souffle

glisse toujours qu’on sent qui a passé sur les plus blanches neiges swédenborgiennes, le souffle d’Hespérus qui dit : «Hfaut | monter ! » 4

« Au moment qu’on a commencé d’aimer la Beauté, on a posé : le pied sur la première marche de l’escalier même que nous | propose Plotin. Il faudra monter,

Une élévation sublime vous emporte!

chante Hespérus. Mendès s’élevait. Le chercheur de Beauté : est obligé de chercher toujours plus haut. La Beauté recule, en s’épurant : il faut la suivre. Quand Faust demande Hélène au Diable, il est sauvé, et le Diable est dupe en la lui donnant, puisqu'il lui donne celle pour qui on ne peut vivre sans la voir devenir lentement une étoile! Et, pour Mendès, elle était de=- * venue tellement une étoile, la Beauté, que cet adorable mot, | aux pulsations d'argent : étoile! ce mot si délicat qu’on reconnaît les poètes à l’usage qu'ils en font, ce mot que Banville | piquait dans tous ses poèmes, mais joyeusement, comme une étincelante épingle, et que lwi, Mendes, laissait tomber sur les siens comme une larme, — il avait fini par en faire, de ce ! mot, un nom, et il l’avait accroché, comme une brûlante fer- | ronniére, au fout d'une créature idéale; et c’est cette femme, | c’est cette Etoile, qui chantait, pendant qu'il s'élevait : |

La véritable route humaine, « Destin! est celle qui mène De l'Amour à la Beauté!

GUSTAVE RIVET. — Au Peuple, poème (aux bureaux du Radical, Paris, 1919) ; — L’Epopée, poèmes, ouvrage couronné 4 par l’Académie française [Prix Archon-Despérouses] (Eugène ù. Figuière, Paris, 1919).

« L'Epopée, a écrit M. Sébastien-Charles Leconte, c’est le « livre d’un ancien de la République, d’un vétéran de la Défense nationale, — l’autre, celle qui fut impuissante, quoique . indomptable, qui — à ce que disaient les défailistes d'alors — aggrava les conséquences de la défaite, mais au moins sauva | Fhonneur, comme à Pavie, et, sûrement, ne sauva que cela. Il | mérite une place, à côté de ces livres nerveux, et parfois désor- | donnés, qu'ont écrits, dans la boue des tranchées, les jeunes de ! 1a nouvelle République, ceux qui nous ont donné la Victoire par les armes au prix de leur vie, de leur santé, au prix de. tout, les seuls, semble-t-il, les seuls, en vérité, qui aient droit . à notre reconnaissance, droit à tout. Faut-il être ingrats pour . ceux d'autrefois parce que maintenant leur rêve, leur espoir» de voir la France redevenue entière a été réalisé, sans eux, et par d’autres? Non! il faut se rappeler que ceux-là, ceux de 4 l’autre époque terrible, n’ont jamais désespéré, En ces années |

nt D NOTES ET ADDITIONS 569 Lo qui suivirent la grande défaite, années qui ressemblent bn peu, mais avec la honte en moins, à celles que connaît et va connaître le Boche aujourd’hui, alors que l’ennemi campait chez nous, occupait nos départements, — il l’a fait pement trois ans, jusqu’à ce qu'il ait été payé, — et nous l’avions oublié ! — les jeunes de ce temps-là, qui aujourd’hui sont les vieux, ont rebâti une Nation, et fondé la démocratie, et gardé la foi en la Justice.

‘à « Les sentiments des hommes de cet âge, de ces survivants, Gustave Rivet les traduit dans une langue vibrante, en des rythmes hugoliens. Citons ces vers vigoureux et sains :

| Le Vieillard. :

. Moi, dont le faible bras laisserait choir l'épée » Et qui ne donnerais qu'une goutte de sang, * Je ne pourrai de loin suivre “cette épopée …. Que d’un œil anxieux et d’un cœur impuissant. « Triste aède vieilli dont les doigts engourdis di Ne feraient plus vibrer les cordes de la lyre…. ps - . . . . . . . . L . . . . . .

‘à Je ne pourrai t'offrir, à ma France! à ma Mère, “ Que des pleurs pour les morts, des vœux pour les vivants. À … D'un pas tremblant j'irai m'incliner sur les tombes « Où dorment les héros du suprême devoir...

Et j'attendrai, pensif, le retour des colombes Portant dans l’arc-en-ciel les rameaux de l'espoir. »

Ë Rappelons encore que, le 23 mai 1919, M. Gustave Rivet a ait adopter d’acclamation, au Sénat, la motion suivante :

:« Le Sénat, à l’occasion de l’anniversaire de l’entrée en cam. Re de l'Italie! pour la cause de la justice et du droit, affirme ses sentiments fidèles de sympathie pour la nation italienne, exprime sa foi dans l’amitié fraternelle des deux peuples

ui leur permettra de recueillir, dans les travaux féconds d’une paix juste et durable, la récompense de leurs communs efforts et de leurs mutuels sacrifices. »

EMILE BERGERAT. — Glanes et Javelles, « rimes nouvelles » (Fasquelle, Paris, 1914); — Trente-Six Contes de toutes les Couleurs (Fasquelle, Paris, 1919)

“Le 21 mai 1919, M. Emile Bergerat a été élu membre de l’Afadémie Goncourt, où il occupe le fauteuil de Paul Margue- “tte. « Il est le survivant glorieux d’un monde où l'esprit, la inesse, la culture assumaient une sorte de royauté. Et ce sont es grandes ombres de Flaubert, des Goncourt, de Baudelaire it de Gautier qui vont entrer avec lui à ces dîners dont ses >ropos érudits et subtils feront le charme. » (Le Gaulois.)

Bu Le 24 mai 1915, au moment même où l'Allemagne accumulait es efforts.

Pendant et après la guerre, M. Emile Bergerat a continué, au Figaro, la série, trop intermittente au gré de ses lecteurs, : de ces articles pétillants d'esprit et de verve dont il enrichit, : tout en la rajeunissant, la littérature contemporaine. Citons, parmi ces figarismes de guerre et d’après-guerre, celui qui s'intitule : La Tour d'Ivoire et les Eburnéens et qui intéressera | tout particulièrément les jeunes poètes : 1

« Et voilà de nouveau posée cette question dite de « la tour | d'ivoire », qui n’en est une que depuis le romantisme et la prédication des apôtres de l’art pour l’art. Il n’était point qu'avant” la guerre on ne la débattiît encore dans les milieux intellectuels, et de réalistes à idéalistes, mais elle restait irrésolue, à étant d’ailleurs, et depuis 1870, entachée de byzantinisme. —W « Le vieil Eschyle, me criait Paul Déroulede, était à Marathon avec Amynias, l’un de ses frères, et à Salamine avec Cynégyre, \ son cadet, et c’est dans l'intervalle des deux batailles qu'il fit le Prométhée et Les Perses. Par conséquent... — Quoi? = Soyons des Eschyles. » Et le conseil était plus facile à donner qu’à suivre, assurément. J'étais alors de ceux qui pensent qu’on ne fait point, sans dommage, alterner dans la même main, avec l'épée, la plume, la brosse ou l’ébauchoir et que chacun de ces outils a sa tâche propre et distincte dans l'organisation sociale: « C’est Achille qui vit l’Iliade et c’est Homère qui la chante, » disais-je au poète patriote. %

« On attribue à Alfred de Vigny cette expression métapho= rique de « tour d’ivoire » qui sert encore couramment à définir la doctrine de l’art pour l’art et de ses prosélytes. Je ne l'ai pour ma part, jamais très bien comprise: L’ivoire n’est guère! architectonique, il n’est qu’ornemental. Outre qu’un donjon fait! de cette matière éléphantine n’est pas à la portée de n05 mo“ destes aumônières, il n’ajouterait rien, ce semble, au cénobis tisme des reclus du Pinde. Le poète des Destinées lui-même n@ se contentait-il pas de la maison croulante du berger? À

« Dans l'antiquité, qui a ici valeur d’antécédence, les artis tes, grecs ouromains, ne s’isolaient pas de la vie publique Vous vous souvenez qu'Horace avoue, non sans vVergogne, que soldat de Brutus, et même tribun légionnaire, il avait, en Ma cédoine, jeté son bouclier et pris ses jambes au cou-pour s’en fuir vers ses chères cascatelles. Cicéron partageait sa vie entr sa bibliothèque et le forum. Moins loin de nous, Gharlemagné empereur à la barbe fleurie, réunissait à sa cour et mêlait à s@$ preux les lettrés, les chartreux et les imagiers de son empir Martin Luther, créateur de la langue allemande, a peutaussi fondé la politique germanique, et tandis qué Machiav8l poète comique, formulait les principes de ceite science re

NÔTES ET ADDITIONS 571

| able, Michel-Ange orgañisait à Floreñice la défense des liber-

nes italtennes. Jusqu’à Louis XIV, la liste est longue des maitres en tout genre qui n’habitaient la « tour d'ivoire » que le temps de s’y délasser des tumultes de la mêlée humaine. Au xvrite siècle, les deux écoles se dessinent et s ’opposent, d’une part Jean-Jacques, Montesquieu, Voltaire et les publicistes de [leur suite : dé l’autre, les « éburnéens » Diderot, Buffon et Berimardin de Saint-Pierre. A la Révolution, la tour tombe dont lPEmpire ne relève pas les ruines solitairés, ét le combat ces- [sait faute de combattants.

L « C’est donc du romantisme que date la scission, toute mo- Iderne, de l’artiste et du peuple, comme aussi ce élassément rébarbatif qui sépare la masse de l’élite et aboutit à former une aristocratie intellectuelle, hors cadre de la démocratie. Ne cherchez pas ailleurs la raison profonde d’une mésintellilgénce dont le symbole est la légende consacrée du poëte mort (l'hôpital. Si nous y mourons, c’est de notre faute sans doute. | à IL est, d’ailleurs, contradictoire qué, parmi les romantiques, là théorie dé l’art pour l’art ait été transgressée par les : plus notoires de ceux qui l’ont promulguée, notamment par Victor Hugo, Lamartine et Chateaubriand, qui tous trois, j:omme on sait, s’ingérérent d’affaires pübliques et s’exhibèlent sur les baléüns. Il est à croire qu’ils renouaieñt, sans s’en tendre compte, à travers les âges, avec les traditions militanl'es du vates antique. Ce n’est pas dans une tour d’ivoire qu’on icrit és Châtiments, ni qu’on impose le drapeau tricolore à une imeute, et il faut en sortir pour être ambässadeur à Rome ou out uniment pair de France, sénateur ou député. Mais le nomré des sages qui, comme Béranger, ne voulurent rien être, linon académiciens, est assez important pour laisser la cause ndécisé et, selon lé mot latin, sous le juge.

« Tout art est doublé d’un métier sans l’aide duquel il avorte. lien de plus faux que le proverbe qui dit que l’on naît pâtisier, Car c’est à peine si on le devient par une étude constante t longanime des choses de la pâte. J’ai connu des cordonsleus qui ne savaient pas faire une galette feuilletée. Il en va xactement de même pour le poète, le sculpteur, le éomposi- Bur, le peintre et l’architecte, fussent-ils doués comme de Vinci u Pic de la Mirandole. Or la connaissance de chaque art re= résente, au bas mot, l’emploi de la première moitié de la vie ioyenne de l’homme, et l’exercice en exige l’autre moitié; par \ s’explique la claustration érémitique des « éburnéens » dans ! tour d'ivoire. Ils y font des journées de douze heures, souent de quatorze, parfois de seize, et n’ont réellement pas la ioindre minute disponible pour assister à des meetings, voire

pour les présider. On enseigne à tort dans Les collèges, si on. l'enseigne, que des artisans du verbe tels que les citoyens

Balzac, Stendhal, Musset, Gautier, Banville, Baudelaire, Le-

conte de Lisle, Goncourt, Renan, Taine, Michelet, Flaubert,

Daudet, Sully Prudhomme, Vigny lui-même, et j'en oublie, | eussent été plus utiles au peuple en courant la carrière publi-: que qu’en lui enrichissant sa bibliothèque nationale, car ils. furent de bons et de grands ouvriers et, dans le sens précis. du terme, des socialistes exemplaires. Il est permis de se de=. mander cependant si le cataclysme formidable dont la terre. tremble encore ne les eût point jetés hors de la tour, secouée elle-même jusqu’en ses fondements par un ébranlement de fn : ! du monde. » à

SULLY PRUDHOMME. — Dans son discours de réception à à l l'Académie française, Henri Poincaré, qui succédait à Sully. Prudhomme, ayant rappelé le séjour que le poète fit à Lyon, | où il commença de préparer son baccalauréat es lettres, ajoutait : « Il y subit une crise ardente de mysticisme, derniers éclair de sa foi expirante. » M. Frédéric Masson, dans ga ré-v ponse au récipiendaire, précisait : « La crise d’âme qu'il avait. subie dans sa jeunesse et qui, à Lyon, l'avait mené jusqu’au seuil du monastère, n'avait pu se résoudre par la NET HO elle l’avait laissé pantelant et désespéré... »

On ne saurait mieux dire. Nous avions, précisément, ‘noté la même impression dans les lignes dont nous faisions précé=! der les extraits donnés, en 1906, dans la première édition de ce recueil!, de l’œuvre de Sully Prudhomme; et, dans une: lettre (datée du 8 novembre 1906) qu’il nous Adrosa aussitôt après l'apparition du tome Ier de notre Anthologie, le maître! nous confirmait que nous avions bien exactement pénétré le sens intime de son œuvre, comme il apparaissait aussi dans le choix des poésies que nous avions citées de lui et qui don“ naient, ajoutait-il, une idée bien juste des diverses sources ses émotions poétiques.

Hélas! ce grand et tendre cœur, cet esprit élevé, ce rêveuf sublime, n’aura point connu de sublimes certitudes. Et il e sentait bien, souvent, un exilé. te

Ce n’est point sans une profonde mélancolie que nous évo quons aujourd’hui ce souvenir déjà lointain; tout ce qui tou che à celui qu’on a si bien nommé « le poète de la vie inlés rieure », à cet être exquis, sensible et délicat, aujourd’ hu disparu. et dont tous ceux qui l’ont connu de près ou de 1 ont subi le charme subtil, est singulièrement émouvant. « Li poète des Sfances, des Epreuves et des Solitudes, dit excelle ma: ‘