DON JUAN

Don Juan n'est pas mort ainsi qu'on l'a conté ; Il n'a pas succombé sous les lourds anathèmes; Il n'a pas expié sa vie et ses blasphèmes ; Le commandeur fatal ne l'a pas arrêté.

Mais un jour il se dit que toute volupté N'était qu'un très vieil air écrit sur de vieux thèmes, Et que tous les baisers étaient toujours les mêmes... Alors, blasé d'amour et de banalité.

Il se perça le cœur d'un coup de sa rapière.

Or, quelqu'un, qui rôdait sous son balcon de pierre,

Vit, à travers le ciel d'aurore, plein d'éveil,

Un aigle s'envoler des fenêtres décloses, Monter éperdument vers les nuages roses Et se perdre en la gloire immense du soleil!

{Les Baisers perdus.)

•<^f~ y.'é. A'^.' >^fUc «-<- Cot-/Lé'- l.^'»-?**

ÉPHRAIM MIKHÂEL

Bibliographie. — L'Automne, poèmes [sans nom d'éditeur] ^1886); — La Fiancée de. Corinthe, légende dramatique en trois actes, en collaboration avec Bernard Lazare (Dalou, Paris, 1888); — Le Cor fleuri, féerie en un acte et en vers, représentée sur la scène du Théâtre Libre le 10 décembre 1888 (Tresse et Stock, Paris, 1888); — Œuvres d'Ephraïm Mikhaël [Poésie, Poèmes en prose] (Lemerre, Paris, 1890); — Brisèis, drame lyrique, en collaboration avec Catulle Mendès (Enoch, Paris, 1893).

Ephraïm Mikhaël a collaboré à la Basoche (Bruxelles), 1884- 1886), à la Pléiade (1886), à la Jeune France (1886-1887), aux Chroniques (1887), à la Revue Continentale (1889), à la Grande Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg; etc.

Georges-Ephraïm Mikhaël, dit Éphraïm Mikhaël, naquit à Toulouse le 26 juin 1866. Il se lia tout jeune avec les poètes de sa génération et sema, çà et là, de fort belles pages, réunies après sa mort par les soins de quelques amis, M. Pierre Quillard, M. Marcel Coliière et Bernard La/are. Licencié es lettres, awcien élève de l'Ecole des chartes, il fut en 1886 attaché à la Bibliothèque nationale.

Après avoir publié, en cette même année 1886, une plaquette de vers, L'Automne, et en 1888, avec Bernard Lazare, une légende dramatique en trois actes, La Fiancée de Corinthe, il fit représenter au Théâtre Libre une féerie en un acte. Le Cor fleuri.

Il mourut subitement le 5 mai 1890, laissant, outre des poèmes en prose, un drame iuédit, Briscis, écrit en collaboration avec M. Catulle Mendès (musique d'Emmanuel Chabrier).

« Tant qu'on parlera la langue française, écrit M. Catulle Mendès dans son Rapport sur le mouvement poétique français de 1861 à 1900, les vers d'Ephraïm Mikhaël seront lus, relus et admirés... En les lisant, on demeure délicieusement surpris de merveilleuses pages, que les plus grands poètes de notre âge seraient fiers de signer et dont la perfection ne saurait être dépassée.

« Certes, il avait vécu — comme il le disait, comme il le

ÉPHRAÏM MIKHAEL 397

croyait — au temps des irréprochables aèdes, et il avait reçu leurs meilleures leçons, ou peut-être même il avait été l'un d'entre eux, l'adolescent qui ouvra ces extraordinaires strophes, lumineuses et solides comme des touffes de pierreries. De plus prestigieux artistes que lui, il n'en fut jamais ! Mais gardez-vous de croire que la préoccupation de l'art — continue, comme il convient — nuisît, chez Ephraïm Mikhaël, au libre développement de la personnalité. S'il ressemble à quelques-uns de ses maîtres par la magnanime volonté de la perfection, il est lui-même et lui seul en sa libre pensée. Ses tristesses sont bien les siennes, et il pleure, le cher enfant, nostalgique de tant de ciels de jadis, — l'Automne, c'est le passé, — des larmes que ses yeux seuls ont pleurées. La magnificence de ses vers n'en exclut pas la mélancolie, une mélancolie si sincère, si pénétrante. Il est « comme le roi » non pas d'un pays pluvieux, mais d'un royaume ensoleillé où abondent les richesses des mines éventrées; sa langueur, parmi les éblouissements et les luxes, s'accoude, plus désolée. Chacun de ses poèmes est comme un bûcher de trésors flambants où rêve un Sardanapale environné de nudités parées de gazes et de perles, mais un Sardanapale qui aurait écrit l'Ecclésiaste. D'autres fois, il fait penser à un royal affligé qui aurait versé, pleur à pleur, tout le sang de ses veines, dans un lacrymatoire d'or incrusté de rubis et de chrysoprases... »