LE DIABLE AU CAFÉ

Je ne sais pas s’il existe, mais je crois bien l’avoir rencontré au café Procope. II y vient souvent et ne parle à personne; seulement, quand il y a une conversation animée, il est toujours de ceux qui font le cercle pour écouter. Sa figure n’a rien d’extraordinaire; il ressemble à tout le monde, et je n'aurais pas fait attention à lui, si je ne l’avais vu tenant à la main un petit écrit que j'avais publié, le matin même. Je suis toujours bien disposé pour quiconque lit mes œuvres, fût-ce l’ennemi du genre humain. Le Diable - prend souvent les auteurs et les femmes par la vanité.

Vous croyez donc au Diable?

— Je crois à tout, il ne faut que s'entendre sur les termes; il y a fagots et fagots.

(1) En dehors des œuvres même de Louis Ménard, — un des esprits les plus curieux du x1x? siècle — et du Tombeau de Louis Ménard de M. Édouard Champion (Paris, H. Champion, 1902; in-12), se reporter au volume suivant, où sont notés de précieux propos de Louis Ménard. P. Rioux DE MAïLLou : Souvenirs des autres. Préface de Gustave Geffroy de l’Aca- démie Goncourt, — Paris, Crès et Cie, 1917; in-12,

Pensant qu’il ne me connaissait pas, je cédai, comme le sultan des Mille et une Nuits, au désir d’entendre incognito un jugement sur mon compte, et, m’asseyant à sa table :

— Ah! ah! lui dis-je, voilà une brochure nouvelle; est-ce bon?

— Ce n’est pas ce que vous avez fait de mieux, répliqua-t-il; il y a quelques idées justes, mais elles sont bien clair-semées.

Je fus piqué de cette critique, et surtout d’avoir manqué mon but, mais il ne me restait qu’à en prendre mon parti.

— Vous me connaissez donc? lui dis-je.

Il n’eut pas la politesse de faire allusion à ma célébrité, il répondit simplement :

— Je connais tout le monde.

Je cherchai quelque temps une réponse philosophique, puis je lui dis :

— C’est beaucoup trop; je me contenterais de me connaître moi-même.

Lui. — Vous parlez comme les sept sages et vous n'êtes pas plus avancé qu'eux; ce qui ne vous empêche pas de croire au progrès de l’esprit humain.

Moi. — Comment n’y croirais-je pas? Sans être plus habiles que les anciens, nous devons les dépasser,

ane

puisque à leurs travaux dans chaque science nous avons

ajouté les nôtres.

Lui. — Et vous regardez la philosophie comme une science? ; Moi. — Assurément; elle est même la première de

toutes, puisque les autres lui empruntent leurs principes; elle est aussi la plus certaine, car elle s’appuie à la fois sur des faits, comme les sciences d’observation, et sur des axiomes, comme les sciences de déduction.

Lui. — Les axiomes me suffiraient, et même, je me contenterais d’un seul.

Moi. — KEt bien, vous avez celui de Descartes : Je pense, donc je suis. ; |

Lui, — I n’y à plus qu’à définir Je; or vous vous -plaigniez tout à l’heure de ne pas vous connaître vousmême.

Moi. — Mais vous, qui connaissez tout le monde, ÿ compris vous-même apparemment, vous n’avez pas le droit d’être sceptique.

Lui. — Que vous importe ce que je suis, pourvu que je vous réponde?

Moi. — Je ne puis discuter sans savoir au nom de quoi on m’attaque; vous me connaissez, et je ne vous connais pas; la partie n’est pas égale; prenez une étiquette. |

Lui. — Mon cher monsieur, il n’y a dans le monde que des rapports, et tout dépend du point de vue. Pour mon père, je suis un fils; pour mon fils, je suis un père; pour mon domestique, je suis un maître; pour le roi, je suis un sujet, qui paie l’impôt sans l’avoir voté; pour mon ennemi, je suis un scélérat; pour mon ami je suis un homme avec lequel on ne se gêne pas; pour vous qui me faites l’honneur de discuter avec moi, je suis un adversaire; appelez-moi donc l’adversaire : voilà l’étiquette demandée.

Moi. — Cela ne se dit-il pas, Satan, en hébreu?

Lui. — L’hébreu est une langue morte, soyons de notre temps; vous voyez bien que je n’ai pas le pied

fourchu.

— L3 2 LL ® e L Li . ° Li LL D * . D , ° . , , L e , °

(Rêveries d’un Païen mystique. )

Les imitateurs de Jean-Jacques Rousseau, Jean-Jacques. grand prédicant dont l’in- Les victimes du fluence fut si profonde à son livre. — Le Suire. époque sur toutes les classes

de la société, à commencer par les plus hautes, devait voir non seulement ses théories mises en pratique, mais, par beaucoup, sa prose en coupe réglée. Les plus grands seigneurs raffolaient de la morale de Rousseau et du retour à la

. Nature qu’il préconisait. |

La fausse éloquence de Rousseau empoisonne les logomachies de Robespierre et Bonaparte lui-même ne fut pas sans subir son influence. Sans parler des frères d’'Émile, que d'Héloïses naquirent de la sienne et combien d’orateurs, aujourd’hui encore, dans les

réunions publiques n’ont pas oublié les tirades du

Contrat social.

Parmi les romanciers qui firent du Rousseau, un certain Le Suire se distingua entre tous; pour rendre

Anthologie du Pastiche; T, L 8

plus exact encore son démarquage, ne s’était-il point avisé de faire précéder, en manière de préface, un des

ses romans d’une prétendue lettre de Rousseau, et

le faux était si réussi que Jean-Jacques lui-même se serait demandé, étonné, s’il n'avait pas réellement écrit cette lettre?

Pastichecritique. L'imitation peut égale- Une épigramme ment ne viser que les décontre Lemierre. fauts, c’est le pastiche conte-

nant une critique tel qu’on le comprend aujourd’hui, ainsi Lemierre, dont le style était aussi rocailleux que celui de Robbé de Beau-

veset, se vit adresser cette épigramme par la Cor-

respondance secrèle :