A. FRANCE

Évidemment ces dix vers étaient supérieurs aux treize, par quoi Delille avait délayé et même enrichi d’une pensée nouvelle — Ia rime a de ces nécessités — les huit alexandrins de Virgile :

Sa chaleur l’abandonne et son âme s’exhale Et la mort seule éteint sa passion fatale.

Toutefois, à défaut d’un sens critique, lequel eût difficilement permis de croire à l’authenticité de ce trésor fragmenté, retrouvé en marge d’un vieux livre, la glose même dont !l’ « inventeur » en accompagnait la publication eût pu éveiller les soupçons des moins clairvoyants.

Le neveu du poète, M. Gabriel de Chénier, qui, quelque peu atrabilaire et procédurier, préparait alors une édition des œuvres de son oncle publiée en

1874 seulement, par l'éditeur Lemerre,nes’ylaissapoint |

prendre et, tout de go, déclara que « ces vers n’élaient pas de Chénier » qui jamais n’écrivait en marge de ses livres et qui, pas plus que Marie-Joseph, n’avait possédé de « Virgile in-40 ».

Enfin, ajoutait-il, une dernière raison qui prouverait à elle seule que les ‘dix vers en question ne sont point d'André, c’est leur facture. Alors même qu’il se négligeait le plus, il n'en faisait pas de pareils.

C'était trop. Un an se passa, le bibliophile Jacob — c'est-à-dire Paul Lacroix — apporta en quelque sorte un certificat d’authenticité aux vers litigieux avec ce flair propre aux experts et aux artilleurs, lequel devait par la suite lui faire déclarer avec non

moins de désinvolture, qu’il reconnaissait dans les

LES CLASSIQUES 107 Mémoires de Casanova le style et la manière de Stendhal, à qui il les attribuait sans hésitation.

Voici, à titre documentaire, ce «certificat d’origine »; fort heureusement, il ne saurait diminuer en rien la haute valeur de la Bibliographie de Restif de la Bretonne :

« Ces beaux vers, malgré le doute exprimé par le neveu du poète, M. L.-F.-G. de Chénier, nous paraissent être incontestablement d'André Chénier. On y reconnaît au plus haut degré sa manière et son style. Qu'ils aient été copiés sur une feuille volante ou sur la marge d’un Virgile, peu importe. Ils portent le cachet de l’auteur. Nous en appelons à ceux qui le connaissent le mieux et qui l’ont étudié avec le plus de soin, à M. Sainte-Beuve par exemple. »

Fort de ce certificat, et heureux sans doute de prendre parti contre M. Gabriel de Chénier, dont l’aménité avait été à son égard relative, Becq de Fouquières qui, en 1862, avait publié chez Charpentier une excellente édition critique des Poésies de André Chénier, n’hésita point à recueillir ces dix vers dans la nouvelle édition qu’il en donnait, revue et corrigée, en 1872.

Au point de vue critique, c'était déjà admettre avec une certaine légèreté l’authenticité de ces fragments de traduction, légèreté qu'aggravait Becq de Fouquières aussi bien dans son avertissement qu’en note de la pièce, en résumant l'historique et en se retranchant derrière l’autorité centestable du bibliophile Jacob.

Comme le Chinois et comme jadis l’inoubliable Paul Masson, le sage sait rire intérieurement et se garder du « mouvement qui déplace les lignes » : Anatole France, qui était déjà un ironiste, s’il n’avait encore publié que sa rarissime et mince plaquette, la Légende de sainte Radegonde, un essai plutôt, et son étude sur Alfred de Vigny — les Poèmes dorés parurent seulement chez Lemerre en 1873 — dut singulièrement se réjouir, en son for intérieur.

Dans la notice qu’il consacra à Becq de Fouquières, Anatole France, un peu narquois, fait . demander par le commentateur à son poète, dans le calme des Champs-Élysées, « si le fragment qui

commence par ces mots : Proserpine incertaine est authentique, bien que Gabriel de Chénier ne l’ait point admis dans son texte», et il réclame instamment des vers inédits pour une édition céleste (La vie littéraire, 1'e série, p. 314). Mieux inspiré que son prédécesseur, José-Maria de Heredia, dans l'édition qu’il donna en 1907, des Bucoliques d'André Chénier, ne s'était pas laissé prendre par ce « fragment apocryphe » qu'il avait inséré « à titre de curiosité » et . avait révélé la supercherie.

Béranger, Ché- Etil y eutBéranger, l’homme nier et Latouche. au monde le moins fait, évidemment, pour comprendre

quoique ce fût au génie d'André Chénier. On connaît le couplet : pour l’auteur de « Lisette » M. de Latouche, | le premier éditeur des œuvres d'André Chénier, était un « grand faiseur de pastiches » et, parlant des iambes, le chansonnier avait l’imprudence d’ajouter : « Tout le monde sait aujourd’hui que ces vers sont de M. De Latouche ». Pour un homme qui faisait volontiers précéder son patronyme de la particule, Béranger employait là une bien singulière majuscule.

Millevoye : une élé- Il est juste que Millegie d'Édouard Herriot. voye, poète médiocre et pleurard qui, sans rete-

nue, s'était inspiré des inédits d’André Chénier, ait été à son tour imité et copié. Les élégiaques firent du Millevoye, et cela manqua autant d'originalité que de gaîté. Pour devenir supportables, ces lamentations doivent être prises sur le mode plaisant et il convient que l’on fasse, comme M. Édouard Herriot, dont le nom arrive ici assez inattendu, délibérément du pastiche parodique. Cértaine fantaisie, publiée par l'Œuvre du 19 décembre 1923, sous le titre : La chute des Portefeuilles, élégie (de la dépouille de nos lois. — Le Bloc avait jonché la terre. ) révèle un côté de l’homme politique, généralement ignoré du public mais connu des Normaliens qui, jadis, rue d’Ulm, l’entendirent

improviser des discours de Brunetière ou des poèmes de Coppée. |

« Poetæ mino- Après André Chénier, Béres ». Jean Ai- ranger; mais après Jean Aicard, François Pon- card? Celui-là ne traita “ar pre È es ne pas les autres de pasticheurs

’ : et, humblement, en manière

Bornier, Eugène ; AmMere Manuel, Joséphin excuse, confessa avoir été

Soulary et quelques inspiré par cette phrase du autres. | Journal d'un poëte :

« Si un serpent s'attaque à un cygne, le cygne s'envole, et emporte son ennemi enroulé à son col et sous son aile, »

Et voici le galimatias qui résulta de cette trop suggestive lecture :

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,

Le cygne, l’âme ailée et blanche du poète,

Jette un cri de colère aux silences du ciel...

Mais ce blasphème en pleurs n’est qu’un suprême appel Vers la Pitié d’en haut trop sourde à la souffrance; Le cri désespéré n’est qu’un cri d’espérance;

Dieu ne se méprend pas à la ferveur d’un vœu: L’impiété retombe, et l’amour monte à Dieu.

François Ponsard n'avait pas toujours été le chef et le « principal pilier » de l’école du bon sens. Plus jeune, 1l avait aimé à « chiffonner la muse » et la Revue Anecdotique exhuma- un certain Corset de Lucy, par quoi François devait charmer l'assistance aux dîners de Mme Ratazzi, alors que, au dessert, on mettait les coudes sur la table,

Péché de jeunesse que ne surent assez expier Charlotte Corday et Lucrèce, cette redoutable Lucrèce à laquelle, en veine de parodie, Charles Monselet et son collaborateur Richard donnèrent ce sous-titre : ou la Femme sauvage (Bordeaux, 1843).

Au demeurant, tout le caractère pompeux, déclamatoire et ampoulé que la tragédie expirante opposait au Romantisme à son déclin ne tient-il pas dans

ce dernier vers d’une farce en cinq actes écrite sur ce ton par M. Pierre Varenne :

Je ne balance plus : j’immole mon rival.

Malgré les coups qui lui avaient été portés, l’école du bon sens fut longue à mourir : elle avait produit des ours et, comme eux, elle avait la vie dure. Les derniers de la portée vinrent, alors que l'heure y. prêtait, grogner sur les scènes les plus subventionnées. Un souffle d’héroïsme faisait courant d’air et l’on entendait l'orchestre empoigné acclamer longuement et Charlemagne, et la Revanche, et la France...

Et après Bornier, ce fut Paul Déroulède, tandis que, méprisant les rimes claironnantes du combattant, Eugène Manuel, ce cygne et ce lauréat des inspections académiques, faisait applaudir aux Français ses lamentables Ouvriers. |

On avait eu aussi Legouvé et Camille Doucet.

D’autres semblent plus difficiles à cataloguer.

On ne sait dans quelle sous-famille faire entrer Louis Belmontet, le pitre officiel des Quinze août et des « Halles centrales » et aucune école littéraire n’a jamais songé que nous sachions, à réclamer des versificateurs de la classe de Stéphen Liégeard, à qui la « côte d’azur » doit une dénomination qui fut heureuse ou de Joséphin Soulary, dont les Deux cortèges figurent dans toutes les anthologies. Puisse cette heureuse réplique inédite qu’en fit

M. Gabriel de Lautrec jouir d’une fortune semblable :

Deux cortèges se sont rencontrés à l’église;

il s’agit d’un baptême et d’un enterrement.

l'enfant mort, on l’enterre, et l’autre on le baptise, voici la mère heureuse et la pauvre maman...

soudain toutes les deux se trouvent face à face, et l’humaine logique a triomphé soudain;

la jeune femme a vu la camarde qui passe

et cache éperdument son petit dans son sein.

; ee oi Dre ne fureur ee 5 devant son enfant mort et cette mère “heureuse,

; ent que les gens, pour ta Ame FL ignorant que la porte est de l’autre côté, l sAyEnt vainement de sortir par 1e abside…

ir

Victor Hugo et Victor Hugo, comme son le Romantisme. frère Eugène, et non moins que

Ponsard, semble, à ses débuts, avoir appartenu aux poètes de l’école du bon sens. Il « était naturellement académicien, avant que de naître », écrivait Baudelaire, dont l’esprit critique était très fin et dont l'expression fut ce jour-là particulièrement juste. Que l’on ouvre les Odes el poésies diverses (par Victor-M. Hugo, Paris, Pélicier, 1822; : in-12), si improprement appelées, par la suite, Odes et ballades, on ne voit guère de différence, à part quelques pièces, entre les strophes du jeune Hugo et celles de J.-B. Rousseau et des lyriques du xvrre siècle,

. dont il suit la formule. À ce moment il innove peu. Il

laissait faire à d’autres, plus téméraires, les expériences qui lui paraissaient dangereuses. Il jugeait ainsi de leur effet sur le public et, suivant le résultat, il restait sur ses positions ou, non sans quelque prudence, allait à son tour de l'avant.

. Ainsi, Hernani ne vint qu'après l’Henri III et la … Christine de Dumas père et il ne reprenait les audaces de Petrus Borel et de ses séides les plus turbulents que lorsqu'elles avaient su plaire, sans quoi, sauf peut-être avec Bug-Jargal et Han d'Islande, il se gardait bien de tomber dans ces outrances, conservant, en ses vers tout au moins, un faible pour la