NUIT DE NOVEMBRE

Lorsque j'étais écolier

Noircissant déjà du papier

Comme un précoce mercenaire,

Je rencontrais à chaque instant

Un jeune enfant vêtu de blanc

Qui me ressemblait comme un frère.

Il avait un bedon naissant,

Un sourire réjouissant,

Une bouche fraîche et vermeille, Il portait un nez retroussé,

Un peu large, et déjà rasé

Et sur la tête une corbeille.

(Encore un. — Paris, Frinzine, 1885; in-12.)

L' « Ode à l’Ab- Il y a des gens dont la sinthe » de Valéry raison d'être en littérature Vernier. semble avoir été d’imiter

Musset, tel ce Valéry Vernier qui poussa l’imitation de son modèle jusqu’à mourir

parfaitement alcoolique. Ce n’est pas tout à fait un inconnu, il appartint à la bohème de la Brasserie des Martyrs, des pièces de Glatigny lui furent dédiées et deux recueils au moins révèlent sa veine poétique: Aline (1857) et Les Filles de minuit (1875).

Valéry Vernier est vraisemblablement l’auteur d’une Ode à l’absinthe que, dans le Gaulois du dimanche des 23-24 juin 1905, Léo Claretie n’hésita pas à donner comme un inédit d'Alfred de Musset :

Salut, verte liqueur, Némésis de l’orgie!

Bien souvent, en passant sur ma lèvre rougie,

Tu m'as donné l'ivresse et l’oubli de mes maux;

J’ai vu plus d’un géant pâlir sous ton étreinte ,

Salut, sœur de la Mort! Apportez de l’absinthe; Qu'en la verse à grands flots!

Il est temps à la fin que je te remercie :

Celui qui ne sait pas toute la poésie Qu'un flacon de cristal peut porter en son flanc, Celui-là n’a jamais près d’une table ronde, Vu d’un œil égaré les globes et le monde

Valser en grimaçant.…

Un collaborateur de l’Intermédiaire des chercheurs et curieux (30 juillet 1906) avait de fort bonnesraisons de croire que cette pièce où l'expression est trop molle, trop commune, où les chevilles abondent, n'était pas de Musset. Au surplus, Albert Cim, dont la compétence était grande et qui n’avait point accoutumé de parler à la légère, révélait, quelques semaines plus tard, que Valéry Vernier, collaborateur de Gambetta à la République française et d Albert Collignon à la Vie litléraire, où il rédigeait la chronique bibliographique, passait « pour être le véritable - auteur de l’Ode à l’absinthe, attribuée à Musset ».

On se souvenait cependant, d’autre part, avoir entendu réciter, à la fin d’un banquet politique, en 1867 ou 1868, l'Ode à l’absinthe, non par Valéry, mais par Jules Vernier, journaliste suburbain, plus oublié encore, qui écrivait alors dans un journal de banlieue intitulé l’Ouest parisien et l'on n'avait pas

tort. En effet, de même qu'il y a eu deux Vernier, il :

y a eu deux odes adressées à la Muse verte. Peut-être

même en existe-t-il d’autres, auxquelles Musset est tout aussi étranger.

Alfred de Musset Les strophes de Lélia ne pastichant dans figurent au complet que dans « Lélia »,les extra- l'édition originale (Paris, vagances roman- Henri Dupuy, imprimeur-éditiques. Deux stro- teur, L.Tenré, libraire, 1833, phes disparues. 2 vol. in-8) et dans l’édi-

tion suivante; dans toutes les réimpressions postérieures, on a supprimé ces strophes 7 et 8:

Qu’en mon sang appauvri leurs caresses lascives Rallument aujourd’hui les chaleurs convulsives

D'un prêtre de vingt ans, [semées, Que les fleurs de leurs fronts soient par mes mains Que j’enlace à mes doigts les tresses parfumées

De leurs cheveux flottans.

Que ma dent furieuse à leur chair palpitante Arrache un cri d’effroi; que leur voix haletante Me demande merci.

Qu’en un dernier effort nos soupirs se confondent, Par un dernier défi que nos cris se répondent, Et que je meure ainsi!

Théodore de Ban- Théodore de Banville initia ville. au lyrisme ceux qui s'y montraient rebelles. Il démonta les ressorts les plus secrets des poèmes à forme fixe, il en expliqua le jeu aux RE attentifs, 11 leur enseigna à construire une ballade, à mettre sur pied un rondel. Volontiers la muse pleurnichait, il lui apprit à rire, il introduisit dans la poésie la gaîté et la bonne humeur.

Banville, Ros- On sait l'influence de tand et Mendès. Banville sur- le théâtre en vers, ce que Edmond Ros-

tand et Catulle Mendès (pour ne nommer qu’eux)

doivent à l’auteur de Gringoire. Il est vrai que Mendès en a imité tant d’autres... Dans le Roman d'une nuit, cette comédie qui ne légitimait guère le mois de prison auquel un tribunal trop pudibond condamna Mendès, la scène de Franck et de Monna Belcolore, dans la Coupe et les lèvres, avait été largement mise à profit, saupoudrée de quelques rimes et de quelques antithèses hugoliennes :

O des contacts puants inexprimable extase!

Beauté du laid, parfum des noirs égoûts, splendeurs Des ténèbres, dégoûts altérants, soif de vase, Quand la beauté se vautre aux bras de la laideur !

Catulle Mendès n'avait pas, il le faut dire, atteint sa majorité.

Plus tard, beaucoup plus tard, car il l’avait largement dépassée, un autre phénomène se produisit : c'est la régularité avec laquelle, comme une réplique, à toute pièce de Rostand répondait une pièce de Mendès. Ainsi, Cyrano de Bergerac a engendré Scarron et Glatigny, Glatigny, où la Brasserie des Martyrs faisait pendant à la rôtisserie des poètes. De même, la Samaritaine a suscité Sainte Thérèse: seulement, à la scène le sort des pièces différa. Alors que sous les pas de Rostand le succès. déployait son tapis de velours, c'était pour Mendès l’amertume de batailles incertaines et souvent perdues. Des «chutes obscures » ensevelirent le plus communément ces pastiches involontaires. Cependant, « Mendès, comme l’a remarqué Laurent Taïlhade, écrivait mieux que Rostand. Il possédait la technique parnassienne dont il usait avec une prodigieuse habileté », mais, bon faiseur de vers, il était inférieur, « dans l’action elle-même, dans l’anecdote, dans le geste, dans la science du dramatiste, dans son art à débrouiller les ficelles et à faire mouvoir ses pantins ».

Albert Glatigny Albert Glatigny, qui conet Théodore de fessait avec reconnaissance Banville. que la lecture des vers de

Banville l'avait fait naître à la poésie, ne se contentait point de cet aveu, dans l'Épilogue de Gilles et Pasquins (Paris, Lemerre, 1872; in-12) :

O mes vers! On dira que j’imite Banville,

On aura bien raison si l’on ajoute encor

Que je l’ai copié d’une façon servile,

Que j'ai perdu l’haleine à souffler dans son Cor.

Aimant l’homme autant que le poète, il lui avait voué une affection filiale, laquelle jamais ne se démentit. Le Mercure de France à publié dans son tome CLXIII (1923), une série de Lettres inédites de Glatigny à Banville; elles sont touchantes, par le fond comme par la forme. Ce poète, qui fut un pauvre comédien, portait un culte véritable au maître qu'il s'était choisi; il faut lire la lettre que, au lendemain de l'armistice de 1871 et à la veille de son mariage, il écrivait à son cher Banville :

18 pluviôse, an 79.

Je vous ai écrit le premier jour de l’armistice, mais dans l’encombrement qui a dû se produire, une lettre peut s’égarer, c’est pourquoi je vous récris celle-ci. Comment allez-vous? Et Madame votre mère? Et Georges et sa mère? Rassurez-moi bien vite. Je suis dans l’angoisse. Quand nous reverrons-nous? Quand pourrai-je vous conduire ma chère petite femme? Car je me marie après-demain. Répondez-moi vite. La main me tremble d'émotion en vous écrivant. Que j’ai de choses à vous dire, mon bien-aimé maître ! Que ie voudrais pouvoir vous embrasser ! Vite un mot, tout de suite.

Je vous embrasse de tout cœur, vous et les vôtres.