DÉMOCRATIE ET FOI PERSONNELLE

Supposons un moment une nation (il n'en manque pas de telles) modelée d'après Tantique. Le principe

1. Un grand peuple qui se relève, 2* éd., 18Ô2, pp. 3$2 à 377.

païen y règne en maître ; l'État y absorbe tout ; les âmes y sont enrégimentées et administrées ; un pouvoir centralisé, providence visible, s'y substitue à l'action des individus ; les croyances y ont essentiellement la forme héréditaire et nationale : on y croit ce que tout le monde croit, on y fait ce que tout le monde fait, on y a les opinions qui sont dans la tra* dition anci^ine du pays; la vérité n'y est plus une conviction personnelle» acquise au prix de luttes sérieuses et qui vaut beaucoup parce qu'elle a beaucoup coûté, elle descend au rang des usages auxquels il est convenable de s'associer» elle a sa place marquée

parmi les obligations sociales et fait partie des devoirs du citoyen.

Qu'au sein d'une nation semblable la démocratie vienne à établir son empire, et vous verrez avec quelle promptitude disparaîtra tout ce qui pourrait ressembler à l'indépendance individuelle. Plus le nivellement s'opère» plus la société paraît grande et les individus petits, plus aussi s'efface, en présence des privilèges de l'ensemble, l'idée même des droits personnels. La majorité est tenue pour infaillible et le petit nombre semble criminel s'il se permet de ne pas soumettre sa pensée (oui, sa pensée elle-même) à celle du grand nombre. Dans cette foule innombrable d'êtres pareils, nul n'est autorisé à posséder quelque chose en propre; de toutes les aristocraties, celle de la conscience paraît alors la moins supportable. On croit à la majorité, on croit à la masse, on croit à la nation. Nous ne nous figurons pas ce qu'est le despotisme intellectuel d'une démocratie qui ne rencontre pas sur sa route l'obstacle des convictions personnelles : elle dispose de l'âme humaine, elle ci:ée une confiance illimitée dansle jugement de l'opinion, elle

tient école de courtisans du peuple et enseigne à chacun l'art de régler sa montre sur Thorloge de la place publique.

Intelligence, conscience, convictions, tout fléchit, et ce qui ne fléchit pas est brisé. Cela arrive surtout, redisons-le sans nous lasser, lorsqu'une cause détestable... vient fausser le jeu^ des institutions démocratiques. Alors les tyrannies de la majorité n'ont plus de bornes ; les majorités elles-mêmes se forment au moyen d*ignobles contrats et d'alliances monstrueuses. Au milieu des passions subalternes qui sont déchaînées, au travers des partis enrégimentés, des mandats impératifs, des organisations factices qui ne laissent plus la moindre issue à l'essor de la moindre volonté indépendante, les perversités de la démocratie corrompue et dévoyée se donnent pleine carrière.

... Ils (les États-Unis) sont nés, on peut le dire, d'une protestation de la conscience humaine. Noble origine et qui explique bien des choses ! C'est, en effet, la revendication dé l'indépendance religieuse contre l'uniformité obligatoire de l'Église établie qui les a créés il y a deux cents ans. Je n'ai pas à examiner ici, bien entendu, la vérité intrinsèque des croyances puritaines ; je me contente d'affirmer qu'elles abordaient en Amérique au nom de la liberté, qu'elles y devaient fonder la liberté, qu'elles y devaient bâtir le vrai rempart contre les tyrannies démocratiques.

Dès le premier jour, on retirait à l'État la direction de Thomme intellectuel et moral. Malgré ce mélange inévitable d'inconséquences et d^hésitations qui marque nos débuts en toutes choses, les colonies puritaines, qui devaient être un jour les États-Unis,

s'acheminaient dans la route qui conduit k la liberté de la croyance, de la pensée, de la parole, de la presse, de Tassociation, de l'enseignement. Les droits les plus considérables, les plus importants, étaient soustraits d'emblée au domaine des délibérations démocratiques ; des limites infranchissables étaient posées à la souveraineté du nombre ; le droit des minorités, celui de Findividu, le droit de rester seul contre tous» le droit d'être de son propre avis, était mis à part. Il y a plus, on ne devait pas tarder à rompre entièrement les liens entre TËglise et TËtat, de manière à enlever ses derniers prétextes h l'administration officielle des croyances ; le self-government était fondé...

Les fortes croyances sont un fort rempart, les esclaves de la vérité sont des hommes libres, et la véritable indépendance commence dans le cœur. Avoir des convictions pour avoir des caractères, avoir des croyants pour avoir des citoyens, avoir des âmes énergiques pour avoir des nations puissantes, avoir des résistances pour avoir des appuis, tel est le programme de l'individualisme. Montrez-moi une contrée où l'on soit assez fier pour ne pas s'incliner devant le grand nombre, où l'on ne se croie pas perdu quand on sort de rornière et quand on heurte les opinions reçues, j'admettrai que là il sera possible de pratiquer la démocratie sans tomber dans l'asservis* sèment. <

Il n*y avait qu'un pays à foi individuelle qui pût tenter l'alliance, jusqu'ici jugée impossible, de la démocratie et de la liberté... Plus on réfléchit, plus on découvre que la chose essentielle, ce ne sont pas les formes du gouvernement ou même les relations des^ diverses classes, c'est l'état moral de la société. Y a-t-

il là des hommes ? Les âmes ont-elles pris possession d^eHes-mèmes ? Les caractères soni-ils formés? La force de résistance a-t-elle apparu ? Quiconque aura répondu à ces questions aura décidé, qu'il le sache ou non, si la liberté est possible.

Je ne sache pas qu'aucun peuple soit exclu de la liberté ; seulement tous sont tennis de la poursuivre par la voie qui y mène, par le sérieux des convictions, par rafftrancfaissement intérieur, autant vaut dire par l*£vangile. On aura beau chercher, on ne trouvera pas un moyen comparable i celui-là (je parle au point de vue purement politique), lorsqu'il s*agit de faire des citoyens. Se placer sous Tautorilé absolue de Dieu et de sa parole, c'est acquérir vis-à-vis des hommes, d€S partie, des majorités, des opinions générales, une indépendance que rien ne peut suppléer. L*îndépendance du dedans se traduit toujours au dehors; celui qui est indépendant des hommes dans le domaine doà croyances et des pensées le sera pareillement dans le domaine des affaires publiques.

LES DÉVOTIONS SERVILESi

11 existe de par le monde une façon d'être dévot q«e je n'ai pas le droit de passer ici sous sîtenee, car elle ecnstitiie une des formes canactéristiffues de la servitude; morale; Il smfira d'aUieuts de quelques mois, car Bien n*est pliis ccmnu.

' 1, JU LO/erti morah. Éd. 187», t. II, pp, 3M i 2St.

Le premier type, le type malheareusemeat înuBortel de la dévation servile, c'est le pharisien* rhomme à la robe traînante et aux larges phylactères, celui qui prie aux coins des rues et qui fait sonaer la trompette quand il distribue ses aumônes, celui dont la piété consiste en formes et dont la morale consiste en minuties. Quel esclave que celui4i I II est comme pris dans sa petite dévotion. Il ne sort pas du cercle étroit de ses pratiques, de sa casuistique, de ses iraditicms. Il a un jargon, des attitudes convenues; il porte un uniforme. A la rencontre du pharisien, qu*il soit juif, protestant ou catholique, les gens sincères éprouvent une répulsion qui ressemble à la terreur. Cela leur fait froid au cœur. Ce mécanisme pieux, oik la vie n a rien à voir, les consterne. Ils ne comprennent pas qu'on ait pu faire de la religion quelque chose d'aussi ignoble, qu on se soit donné tant de mal pour être odieux, et qu'il se trouve des âm«s qui soient parvenue3 à croire que la prière sans élan, la conviction sans spontanéité, la sainteté sans lutte, la <^rité sans amour, aient un prix quelconque aux yeux de Dieu.

Le second >type est oelui du fanatique. Sa dévotion se compose de haines. Son dévouement à sa foi se naesure à l'horreur que lui inspirent les autres croyances. Ne lui deimandez pas de leur rendre justîoe, d'honorer ce qu'ailes renferment de vrai et ce qu'elles ani fait de bon;; il ne le vent ni nie le peut. H déteste, c'est sa religion à lui. Selon les temps, il égorge, bu il se contente de maudire et de calomnier. L'histoire des persécutions religieuses et des assassinats pieux est là pour montrer jusqu'où va cette f<>rme terrible de resclavage moral. Le misérable qui le subit finit par être f&roce en toute bonne conscience ; il ment

pour servir la vérité ; il tue pour sauver ; une confusion épouvantable <}u mal et du bien s'est opérée en lui.

La dévotion servile a d'autres manifestations encore. G*est elle qui nous a fabriqué un christianisme qui se résume en ces mots : « faire son salut ». La peur de Tenfer, la combinaison des moyens les plus sûrs pour gagner le ciel, le calcul appliqué aux choses de rame, voilà ce qu'on découvre chez les dévots de cette espèce. Ils ont les opinions les plus accréditées ; ils appartiennent à TËglise qui présente le plus de garanties ; ils n'oublient aucun des rites qui peuvent leur donner le doux sentiment d'être « en règle ». £st-il besoin d'ajouter que l'émotion d'un cœur que pénètrent les bontés de Dieu, que l'humiliation sincère, que la reconnaissance expansive, que la faim et la soif de la justice, que la confiance et l'obéissance filiales sont lettres closes pour eux?

... La dévotion dont je parle nous retire une de nos libertés les plus précieuses, une liberté dont la suppression fausse en nous le sens moral, la liberté d'admirer le bien partout où il se trouve.

A en croire certaines théories, nous ne trouverions en dehors de TËvangile que des hommes occupés à manger et à boire. — Gela n'est pas, et j'en remercie Dieu... On me cite des hommes qui ont été à la fois très sceptiques et très austères. Tant mieux ! D'autres se consacrent d'une façon touchante à une mère âgée, à une jeune sœur. D'autres sont patients et doux, ne parlant jamais de leurs souffrances, aimables envers tous, d'une égalité d'humeur délicieuse. D'autres sont philanthropes avec passion. D'autres sont de vrais chevaliers redresseurs de torts. D'autres ont l'élan, les droitures exquises, l'extrême délicatesse.

D'autres donnent d'une main libérale et cachent soigneusement leurs bienfaits. D*autres ont des générosités héroïques et font, au besoin, sans hésiter, le sacrifice de leur vie.

Serons-nous condamnés, pour Thonneur de TÉvangile, à nier tout cela, ou (ce qui serait pis) à flétrir tout cela ? Ferons-nous taire notre conscience ? Non certes. Si TËvangile nous apporte la liberté, c'est avant tout pour que nous soyons libres d'appeler le bien bien et le mal mal. II est doux d'admirer. Les plus chrétiens ont quelque chose à apprendre, croyez-moi, en face de certaines existences honnêtes. Quand je vois une pauvre ouvrière qui, supportant les privations et résistant aux tentations, consacre ses longues journées de travail à nourrir un père infirme ou un enfant, je me sens pénétré de respect. Mon cœur se serre à la pensée que dans cette humble et froide chaml>reoù F aiguille ne s'arrête guère, la foi au Père céleste n'entre peut-être pas. J'espère, je crois que la femme vaillante qui a compris le prix du devoir comprendra aussi le prix de l'âme et que les yeux fixés sur la tâche quotidienne se dirigeront un jour vers le ciel. Je plains la pauvre ouvrière ; mais je plains beaucoup plus encore les dévots serviles qui se croient tenus de la regarder du haut en bas.

N'est-ce pas Yinet qui parlait des u chrétiens virtuels »? En tous cas, cette parole me revient lorsque je rencontre des hommes étrangers, peut-être même hostiles à ma foi, et qui sont sérieux, sincères, chercheurs de vérités, avides de progrès. Je sais d'une entière certitude que personne n'échappe à l'empire du péché, à la nécessité du pardon et de la régénération, qu'aucune vertu n'est méritoire, que nul n'entrera au ciel en raison de ses œuvres ; je sais cela, et je sais

aussi, d'une certitude non moins entière, que le bien est bien, que l'élan du sacrifice n'est pas l'égoïsme, que la fidélité au devoir n^est pas Tinconduite, que le jour où nous confondrions tout cela dans un anathème, nous troublerions l'ordre moral jusque dans ses profondeurs...

...Tant que je n'ose pas admirer et aimer tout ce qui est bon, je me sens esclave. Aidez-moi à me délivrer de ce gilet de force. Rendez-moi Tindépeadance de mes sympathies par la même occasion, je reprendrai celle de mon biftme. Si la dévotion servile m'ordonne d'approuver Jacob surprenant par un mensonge la bénédiction de son père, ou David recommaadant à son fils de punir après lui ceax qu'il a promis d'épargner, je me permettrai de désobéir. Le bien est bien, le mal est mal; quiconque laisse obscurcir cela ne sera jamais un homme libre.