Rembrandt et V individualisme dans Varty 1869, pp. 129 à

apôtre, bù va-t-il chercher des modèles ? Il se rappelait alors q*ie ces personnages de la Bible élaient des Israélites; il lui arrivait souvent de parcourir les plus tristes, les plus étroites rues du quartier juif qu'il habitait, et quand, dans quelque coin, il rencontrait une figure Israélite, bien caractéristique, bien énergique, immédiatement il la prenait pour modèle de son patriarche ou de son apôtre, sans chercher à lui donner un caractère officiel ou sacerdotal.

Qu*étaient-ce en effet que les apôtres? Des pêcheurs comme on en voyait partout sur les rives du Zuyderzée ou sur le port d'Amsterdam. Ce n'étaient pas de hauts personnages, mais des gens du peuple, des hommes -simples, et voilà pourquoi Rembrandt fuyait avec un mépris souverain l'affectation d'élégance et de noblesse avec laquelle on les représentait souvent.

Je ne cileraî à ce propos qu'un seul exemple. J'ai encore admiré aujourd'hui même un petit tableau du Salon carré qui se trouve indiqué, dans le catalogue du musée du Louvre^ sous le titre de Ménage du menuisier. Par un temps chaud, une large fenêtre est ouverte, à tVavers laquelle le soleil entre à flots et fait briller d'une lumière particulièrement éclatante et vive une chambre d'ouvriers hollandais ; le ménage est des plus simples. Au fond le menuisier travaille, les manches de chemise retroussées ; il rabote une planche. La jeune mère assise sur un siège bas, tout à côté du berceau, donne le sein à son enfant ; la grand'mère, à demi agenouillée devant sa fille, interrompt la lecture d'un gros livre qu'elle tient, et admire l'enfant en écartant un peu un voile qui le lui cachait. Qu'est-ce que cela ? Une peinture tout individuelle, Tintérieur d'une pauvre famille, heureuse de

sou travail, la mère tout occupée de sou petit enfaut, la grand'mère quittant pour le contempler la lecture de sa Bible, car c'est évidemment dans la pensée de l'auteur ce livre qu'elle lit... Ce ménage de menuisier, c*est la question qui vient naturellement à l'esprit, — ne serait-ce pas une Sainte Famille? Eh I sans doute c'est une Sainte Famille. L'ouvrier, c'est Joseph; la mère, c'est Marie ; la grand'mère, c'est Anne, et le petit enfant, c'est Jésus. Mais il n'y a là rien d'extra* ordinaire, rien d'exceptionnel. 11 y a la vie d'une famille pauvre, d'une famille simple; ce qu'il y a de divin en tout cela, c'est la tendresse de la mère, c'est le travail du père, c'est le livre pieux que lisait la grand'mère; c*est le beau soleil de Dieu qui brille par la fenêtre, et illumine cet intérieur. Tout est profondément religieux dans ce tableau, mais en même temps profondément humain. Qui ne connaît ces peintures du moyen âge où Marie et son petit enfant, dans un splendide édifice gothique, sont servis par des anges aux auréoles d'or, revêtus d'amples robes de pourpre ou d'outremer, agenouillés devant le petit Jésus, et lui offrant des friandises sur un plat d'argent? Rembrandt aurait pu ouvrir les cieux sur la chaumière et suspendre une nuée de chérubins audessus du groupe sacré; il l'a fait en d'autres endroits. Mais un pareil tableau eût moins touché et ému que ne le fait ce ménaje du menuisier. C'est bien une Sainle Famille, puisqu'il y a là tout ce qui fait la sainteté de la famille, la tendresse, le travail, la piété, et c'est ce que Rembrandt a voulu représenter.

L'ÉGOiSME DEVANT LA CROIX ^

Heconnaissons-le, mes frères : ceux qui ont crucifié notre Mettre, ceux qui l'ont abreuvé d'ignominie pendant les longues heures de son affreux supplice, n'étaient pourtant pas des monstres. Ces sacrificateurs et ces scribes, ces habitants de Jérusalem, cette soldatesque romaine étaient des hommes, des hommes passionnés, intéressés, des égoïstes qui ne voulaient pas croire au dévouement, qui niaient le sacrifice ; et ils étaient sincères quand ils proclamaient naïvement que, si on ne se sauve pas soi-même, c'est qu'on ne peut sauver personne. Le monde depuis eux a changé de face sous bien des rapports, mais le fond est toujours le même, Tégoïsme règne toujours dans le plus grand nombre des âmes, et, aujourd'hui comme alors, sauve-toi toi-même^ c'est le conseil que donneraient la plupart d'entre nous à quiconque voudrait se sacrifier pour autrui. Aussi, mes Frères, de toute notre méditation de ce jour chacun peut tirer à son choix deux conclusions toutes contraires.

Regardez au Calvaire, contemplez Jésus-Christ mourant sur la croix, et ne faites pas comme lui. Gardezvous de lui ressembler ; voyez, par son exemple, où mène le dévouement ; ne prenez jamais la défense des opprimés contre les oppresseurs, des faibles contre les forts : il vous en arriverait malheur ; pliez bien bas devant toutes les grandeurs humaines, quelque indignes que soient d'ailleurs ceux que le monde en

1. Sermon du même titre prononcé en 1864. Paris, 1864, pp. 14 à 16.

a revêtus. Pliez bien bas devant les dominateurs de Tesprit public, fussent-ils hypocrites et pervers comme les scribes et les pharisiens ; devant le prêtre, fût-il un Gaïphe; devant le pouvoir, s'appelât-il Hérode ou Pila te. Respectez scrupuleusement les abus ; tout abus qu'on dénonce ou qu'on attaque, trouve des défenseurs intéressés, des vengeurs sans pitié ; si, enfin, vous avez la main pleine de vérités, gardez-vous de rouvrir ; le conseil est bon : il est d*un homme qui a toujours réussi. En un mot, qui que tu sois, résiste aux impulsions chimériques qui pourraient te porter à la générosité, à l'abnégation, au dévouement. Les autres ne songeront pas à toi, fais de même ; ne songe pas à eux, mais à toi seul, et quand sonne l'heure du danger, ne prétends pas sauver les autres, sauve-toi toi-même.

Voilà une première conclusion qu'on peut tirer de tout ce qui précède, mais il y en a une autre.

Regardez au Calvaire, contemplez Jésus-Christ mourant sur la croix, et efforcez-vous de lui ressembler en quelque chose. Apprenez de lui à vous oublier vous-mêmes, à mettre Tamour et le devoir, Dieu et vos frères bien avant votre intérêt, votre sécurité, votre vie. Sacrifiez-vous tout entier, s'il le faut, à votre conscience, à la grande cause de Dieu, au salut de tous. N'écoutons jamais, au milieu même des luttes les plus ardentes, au moment de prendre les résolutions les plus délicates ou les plus douloureuses, n'écoutons jamais ces mille voix du monde qui s'élèvent de toute part pour nous crier sans relâche : Sauve-toi toi-même. Comme Jésus, au contraire, écoutons avec vénération, avec amour, la voix intérieure, la voix d'en haut qui lui disait : Non, ne te sauve pas loi-même, n'épargne pas ta vie, donne- toi

pour les autres ; meurs et bois jusqu'à la lie le calice d'amertume, meurs et achève toute l'œuvre que le Père t'a donnée à faire, meurs et qu'il ne manque rien à ton exemple, à ton sacrifice, à ton abaissement; meurs et sauve les autres ; meurs, et ensuite règne pour jamais dans la paix et la gloire ; règne sur l'humanité régénérée par ton esprit, règne dans la communion des bienheureux et des saints avec le Père, afin qu'en eux comme en toi, Dieu soit tout en tous. Chrétiens, ce nom seul de disciples de Christ, que vous portez, doit vous rappeler sans cesse que si tout péché n'est qu'égoïsme, le christianisme n'est que sacrifice, et que le dernier mot de la religion chrétienne, le dernier mol de l'obéissance et de la résignation, du courage et de Famour, de Fentière immolation de soi-même à la sainteté, à la charité, à Dieu, c'est la dernière prière que prononça Jésus en Gelhsémané, lorsque, baigné d'une sueur sanglante, accablé sous le poids d'une mortelle tristesse, à genoux sous les lugubres ombrages des oliviers, il disait à Dieu avec une soumission plus qu'héroïque et un amour ineffable : Père^ s'il n'est pas possible que' cette coupe passe loin de moi sans que je la boive, que la volonté soit faite y et non la mienne !