CHAPITRE II
SALUT POSSIBLE, MAIS tMPROBABLE
Dernière queslion : Etail-il nécessaire d'en venir là? Peut-èlre pas. Les civilisations latines avaient observé le principe d'inégalité intellectuelle, qui séparait les couches sociales : la philosophie demeurait l'apanage d'une élite, et sans beaucoup de dangers. Même après la Révolution française, au xix' siècle, la tradition a maintenu assez bien la distiaction entre intellectuels et peuple, et cela jusque dans le domaine de l'art : un Victor Hugo, par exemple, est une ranron pour un Balzac ou un Stendhal. Aujourd'hui cependant, le cri de supériorité des Anglo-Saxons qui est interprêté comme supériorité de démocratie sur aristocratie intellectuelle, forcera, s'il l'emporte, l'humanité à se couper la tête.
Nous espérons avoir expliqué clairement -que ce qui a forcé l'introduction du pragmatisme parmi nous, c'est une fausse conception de l'individualisme, conception qui a abouti à l'absurdité de la démocratie. Pour un idéal du reste généreux, mais utopique, d'élever à la dignité d'êtres pensants tous les hommes — et qui n'aboutit qu'à déclarer . responsables les non-responsables — la pensée non seulement n'est plus défendue aux masses, non seulement leur est permise, mais leur est imposée. Il en résulte que pour sauvegarder ce bel idéal d'une part, et
SiLuV POSSIBLE. MAIS IMPROBABLE. 2ii
l'ordre social d'autre part, les penseurs devraient s'en tenir k une philosophie accessible à la foule. En d'autres termes, pour pouvoir accorder la pensée à ceux qui n'en ont que faire, on doit ta retirer à ceux entre les mains de qui elle serait non seulement nonmauvaise, mais à. l'occasion fort désirable pour le bien générai. En ce sens donc James n'a pas tort peut-être de dire que le pragmatisme est .venu pour rester, même en philosophie. Il n'est pas impossible que le philosophe tiendra compte de plus en plus des besoins sociaux, qu'il ne décriera pas le pragmatisme, mais se taira. II lui serait difficile de cesser de penser. Mais du moins se garderait-il dorénavant d'exprimer le résultat de ses méditations.
Mais était-il nécessaire que les choses en vinssent là? Nécessaire, non! Tout au plus pourrait-on dire que c'était inévitable.
Ce qu'on est convenu d'appeler dans le monde moderne les civilisations latines, avait développé, nous avons expliqué pourquoi, une organisation sociale où les droits de la vie pouvaient être sauvegardés, et la philosophie non sacrifiée. Elles étaient en progrès sur les civilisations antiques en ce qu'elles avaient reconnu l'égalité morale des hommes dans le sens où celle-ci peut être et doit être reconnue ; l'Église considérait en principe les petits, les faibles, les simples comme ayant les mêmes droits à la vie que les grands, les forts, les intelligents; ce qu'elle exprimait en ouvrant les portes du paradis à tous
n,gt™-T:G00glc
indifféremment. Mais d'autre part, tout en accordaut h tous ces droits moraux, elle restait fidèle au grand principe d'Aristote, de l'inégalité des hommes — du reste simple observation des données de la nature. Les privilégiés de la nature doivent avoir plus d'occasionsde développer leurs talents, donc plus de liberté et en un sens plus de droits ; mais ces droits plus nombreux n'étaient qu'en conséquence de plus de devoirs confiés en même temps à l'élite ; cela revenait de la part de la société à placer les responsabilités là où, équitablement, elles devaient être. L'Église du moyen âge avait même favorisé la formation de classes par naissances, e1 il faut être aveuglé par nos idées « progressistes -> modernes pour ne pas voir ce qu'il y avait de foncièrement juste dans cette conception ; il faut oublier toute cette science dont nous sommes si fiers et qui nous répète sur tous les tons l'influence de l'hérédité physique et morale, du milieu, de l'éducation, etc. Â l'origine d'une société, Bans doute, les plus forts acquièrent la noblesse non de naissance, mais par droit de supériorité naturelle ; ensuite, cependant, ces qualités peuvent être développées 'de parents à enfants ; et, tout en admettant la possibilité d'exceptions en très grand nombre, il était naturel que des descendants de ces forts des premiers jours fussent des forts à leur tour et formassent, après quelque temps de mariages heureusement combinés, une classe d'élite. Il était naturel encore, et non injuste, que les moins doués par la nature
n,gt™-T:G00glc
abdiquassent entre les mains des nobles, des privilèges dont l'exercice leur donnait tout profit. Le moyen âge tint compte des caprices de l'hérédité, particulièrement dans le domaine intellectuel; elle renouvela cette classe au fur et à mesure, recueillant partout ses recrues, chez les pauvres et chez les riches, chez les puissants et chez les humbles, et les élevant tous en commun dans ses écoles. Bref, le principe de sélection était aussi méthodiquement et aussi équitablement observé que possible. C'était une tâche délicate mais on tenait compte du fait fondamental de l'inégalité des hommes, dps faits d'hérédité, des conditions de milieu; on tenait compte aussi des faits d'exception, — car c'est une vaine jactance d'affirmer qu'on ait attendu au xix° siècle pour accepter dans l'aristocratie humaine les esprits supérieurs. Les Froissart, les Amyot, les Rabelais, les Boileau, les Voiture, les Voltaire, les Rousseau sont là pour le prouver ; qu'on songe à la cour de Marguerite de Navarre, à l'hôtel de Rambouillet, aux salons des xvn" et xviii" siècles. Et la noblesse eût-elle été absolument exclusive (elle le fut souvent, cela était humain), elle né l'est certes pas nécessairement, et le principe ne serait pas atteint par sa non-observation. Et si souvent ceux qui y tâchèrent furent déjoués par les difficultés, au moins l'idée était-elle reconnue ; ainsi la masse ne gênait pas l'élite, et l'élite pas la masse, elles s'aidaient plutôt, la masse faisant pour l'élite ce qui ne demandait que des
talents médiocres, et l'élite faisant pour la masse ce qui demandait une certaine supériorité. Conception, ■ en principe du moins, bien supérieure à la méthode paresseuse d'aujourd'hui qui consiste à n'aider en rien la nature, soi-disant pour ne pas la contrecarrer, et qui a pour résultat qu'il faut sans cesse recommencer par le commencement la formation d'une élite, et que le cerveau de l'humanité, si nous osons ainsi nous exprimer, est maintenu constamment au niveau atteint au jour où l'idéal démocratique vint à prévaloir. Nous qui nous vantons si bien de mieux connaître la nature que le moyen âge, nous nous conduisons comme si nous n'avions à son endroit pas même les notions les plus vagues. Supposez donc pour un instant que l'organisation sociale, conçue avant la Révolution, se fût continuée et existât de nos jours, et supposez — pour revenir à notre sujet particulier — que la pensée libre fût arrivée (comme de fait elle l'est) à l'idée du déterminisme dans la nature, elle n'aurait pas à se nier elle-même et à se livrer aux acrobaties du pragmatisme pour se persuader à elle-même qu'elle se trompe, car ces principes sont dangereux pour une masse; elle aurait accepté les conséquences et aurait, au point de vue pratique, formulé une règle de conduite adaptée à cette masse, règle qui eût satisfait cette masse, et qui en même temps n'eût en rien sacrifié la dignité de la pensée, ni des avantages pragmatiques qui en résultaient pour tous.
n,gt™-T:G00glc
Tout ceci, dira-t-on encore, est très beau en ■ théorie peut-être, mais l'expérience des siècles parie contre. Nous répondons que l'expérience n'a ici en aucune façon force d'argument. Si un physicien ne Sait pas faire usage de la loi de pesanteur, est-ce à dire que cette loi n'existe pas ? Si un poète ne réussit pas à faire de bons vers en observant la règle de la prosodie, en tirera-t-on la conclusion que ces règles sont mauvaises? 11 reste certain que le système de l'aristocratie est basé sur des données naturelles quenousne pouvons changer, l'inégalité des hommes, tandis que le système de la démocratie va contre ces mêmes données naturelles. Qne la société n'ait pas réussi à adapter d'une façon satisfaisante son organisation à ces faits, ne supprime point ceux-ci, et surtout on ne voit pas|comment, si les hommes n'ont pas réussi avec un système se basant sur des faits, Us réussiront mieux avec un système qui les ignore ; ce serait même singulier qu'il en pût être ainsi. Il y a eu, nous ne songeons pas à le contester, sous le règne d'aristocraties passées, des abus formidables, écœurants, dégoûtants, venant de ce que les grands et les puissants abusèrent des privilèges qu'ils auraient pu employer au bénéfice de tous et s'en servirent uniquementà leur propre avantage égoïste. Y en eût-il eu cent fois plus, cela prouverait toujours seulement que des hommes puissants sont peu scrupuleux, ou que les mesures prises pour assurer les privilèges à une véritable élite n'ont pas été assez
n,g-,-«-T:G00glc
sévères, ou que l'application du principe est moins facile qu'on n'avait pensé : mais nullement quele principe est mauvais. On a raisonné en disant: une grande quantité de pommes de l'arbre sont pourries ; donc cet ,arbre ne peut produire que des fruits pourris; et on a abattu l'arbre: quel enfantillage! La Révolution n'a pas eu tort peut-être en disant que la ligne de démarcation alors existante, produit du développement historique, entre élite et foule, était fausse, — plutôt faussée, — mais elle a dépassé infiniment les conclusions des prémisses en assurant qu'il ne fallait plus de séparation, et en remplaçant l'aristocratie par la démocratie. 11 fallait, non rejeter mais mieux interpréter les données naturelles et le concept d'aristocratie; nier, peut-être, l'aristocratie de naissance, mais maintenir l'aristocratie intellectuelle dans te sens large du mot (en politique, dans le commerce, aussi bien que dans les sciences, les arts, la philosophie). On peut parfaitement concevoir la Révolution française aboutissant à un excellent résultat sans aboutir à la démocratie. Et nous ne sommes pas sûrs môme si l'aristocratie intellectuelle n'aurait pas pu sortir, après la secousse de la Révolution, de l'ancienne aristocratie; seulement il aurait fallu pour cela qu'un examen plus calme des conditions existantes, à la fin du xvm° siècle, eût pu prévaloir. Mais de fait déjà l'aristocratie de robe était une aristocratie d'intelligence qui avait pris place à côté de l'ancienne; la noblesse d'épée elle-même, qui
n,gt™-T:G00glc
n'avait plus de raison d'être depuis longtemps, se serait peut-être transformée. La noblesse avait le loisir, et par conséquent le pouvoir de se cultiver; c'est là que le terrain était le plus favorable pour une aristocratie intellectuelle en même temps que de naissance. Le fait d'être débarrassé des soins matériels de la vie favorise autant chez une personne bien née le développement des facultés supérieures, et génération après génération, ce seul fait donne quelqne chose de naturellement raffmé que Ton n'acquiert pas à là première génération. Comparez l'œuvre de Vigny ou de Lamartine avec celle d'Hugo pu de Balzac, il y a chez lespremiers la finesse, chez les seconds quelque chose de fort peut-être, mais d'inculte. On dira : mais les intellectuels ne sont pas sortis de l'aristocratie, c'est un fait: les grands noms sont Rabelais, Corneille, Molière, Voltaire, Rousseau. Soit! Et cependant il ne faut pas oublier Montaigne; d'Aubigné, Descartes, Sainl-Simon, M""' de Sévigné, Ret£, La Rochefoucault, Montesquieu, BufTon. Et puis les roturiers ne doivent-ils rien à la noblesse? Si, tout. Ils leur doivent un public, et c'est quelque chose d'inestimable, car il faut, pour écrire, être deux: l'auteur et le lecteur. Comparez la littérature que la France aristocratique a donnée au monde à celle de l'Amérique démocratique où précisément les deux auteurs les plus originaux, Edgar Poe et W. Whilman, sont tabou.
Mais reprenons notre démonstration. En France,
du reste, la tradition était fortement établie et le triomphe de la démocratie ne se fit pas tout seul. Après la Révolution de 1789, il fallut celles de 1830, de 1848, de 1871 en politique; au point de vue social, la tradition catholique aidant, une sorte d'équilibre s'était établi, et les esprits utopistes des Saint- Simon, des Fourier, des Cabet forcèrent les chefs de la nation à tenir compte toujours de plus en plus des masses, sans cependant les mettre au pouvoir. Dans le domaine intellectuel surtout, un accord tacite avait été assez vite conclu et fut longtemps maintenu (n'est même pas absolument abandonné aujourd'hui) par lequel il est entendu que ceux d'en haut seront libres dans leurs spéculations, et que ceux d'en bas auront pour les guider des leaders populaires de tendance pragmatique ; il s'était même formé un art et une littérature bourgeoises qui s'adaptaient aux intelligences médiocres, une science populaire, etc. ; un Victor Hugo était la rançon pour un Taine ou un Renan, un Alexandre Dumas était la rançon pour un Stendhal ou un Barbey d'Aurevilly, un Coppée pour un Leconte de Lisle ou un Guyau, un Jules Verne pour un Claude Bernard ou un Berthelot. Tout au travers du xn" siècle, les deux courants s'affirment parallèlement. Tout cela était fort bien et^ chacun était satisfait : les uns étaient libres de développer les facultés qui honorent l'homme, étaient libres dépenser: les autres recevaient de plus en plus panem et drcenses, et même s'ils en avaient
n,gt™-T:G00glc
envie Villusion de la pensée. Rien n'empêchait de profiter de tous les avantages de la civilisation matérielle, des découvertes de la science, de la simplification de la vie, etc. Une société ainsi organisée pouvait aller loin ; tout en tenant compte des inégalités naturelles entre les hommes, le passage d'une classe à une autre y était aisé ; elle pouvait satisfaire chacun ; elle ne rendait pas nécessaire le mensonge pragmatique : elle ne sacrifiait point, à la partie inférieure de l'humanité, une 'élite.
Alors vous proposez le système des castes? — Oui, pourquoi pas, s'il est en tous points préférable à l'autre. Allons-nous, parce que l'idéal démocratique est plus beau peut-être, àsavoirque tous les hommes soient également supérieurs en intelligence, l'adopter pour toujours alors qu'il ignore complètement la réalité et a les conséquences les plus fâcheuses, qu'il condamne la race humaine à|se couper la tête? — Et, en vérité, ne sommes-nous pas ici plus pragmatiques que les pragmatistes ? Le préjugé contre certaines lignes de démarcation sociale est dû uniquement à une fausse association d'idées. Nous vivons encore sur ce principe superficiel de la Révolution, qu'un maître est nécessairement mauvais et qu'un serviteur est nécessairement bon. Ces théories simplistes peuvent faire l'affaire d'un Victor Hugo ou de démagogues; mais certainement on ne demandera pas de démontrer qu'un bon maître est aussi bien dans les possibilités natureUes qu'un mauvais servi-
n,gt™-T:GoOglc
leur un esclave. Jamais le principe d'égalité n'avait été si franchement, si radicalement proclamé qu'aux États-Unis, lorsque au milieu du xix' siècle ils affranchirent la race nègre; et depuis lors on se débat entre deux solutions des énormes difficultés créées par cet acte regrettable : se débarrasser des noirs ou les réduire de nouveau en esclavage (sans donner le nom "d'esclavage à la chose). L'une et l'autre solution équivalent à un aveu de l'impossibilité de la démocratie. Nous avons déjà relevé ce fait que les pays où ne prévalait pas le principe démocratique avaient produit des civilisations infiniment supérieures intellectuellement. Et quant à la supériorité morale, . nous attendons encore. Nous avons déjà cité ce passage d'un des articles populaires de James sur le pragmatisme, n La démocratie est sur la sellette, et personne ne sait encore comment elle sortira de l'épreuve. Les prophètes pessimistes sont nombreux autour de nous ». « Qui peut être absolument certain que l'échec ne sera pas le sort de la démocratie ? Rien n'est sûr dans l'avenir ; assez d'États sont pourris intérieurement, et la démocratie peut bien être sur le chemin de l'empoisonnement. D'autre part, la démocratie est une sorte de religion et nous ne pouvons accepter qu'elle soit un échec »...'(' Les utopies sont les plus nobles exercices de la raison humaine et personne, ayant une étincelle de raison, ne s'assiéra en fataliste devant les tableaux des gens moroses ». [Mc'Clure Magazine.
n,gt™-T:G00glc
Janvier 1908). Il y a là, en somme, un aveu '. El de fait, le pragmatisme n'est-il pas justement un mouvement appelé à remédier aux maux de la démocratie : « bossisme », malhonnêteté commerciale, désagrégation de la vie de famille, indifférence pour les liens du mariage ?Il ne serait pas difficile de montrer que les difficultés dans lesquelles se débat aujourdliui le grand peuple pragmatique viennent toutes de l'ignorance persistante, voulue, mais aveugle de l'inégalité des hommes, du refus de se plier à tout système social qui reconnaîtrait l'aristocratie comme un fait qu'on ne nie pas impunément. Au Heu de se soumettre à la nature, on veut absolument la forcera se soumettre à nous là justement où nous le pouvons le moins, ou bien où nous sommes le moins disposés' à agir (sélection artiGcielle de la race physiquement et moralement). Qu'est-ce que le « bossisme i>?C'est le principe aristocratique qui triomphe; en dépit de la démocratie, essayant de lui dire : défense d'entrer; il a de si funestes résultats seulement parce que le « boss » n'étant pas reconnu par la loi, n'est pas responsable devant la loi non plus et qu'ainsi le rôle est ouvert aux coquins comme aux autres. Que signifie la malhonnêteté commerciale des masses?
1. D'autres leaders du peuple américain ont à l'occasion discuté la démocratie en ces dernières années, moins optimistes que James souvent, l'évèque épiscopalien Potter, de New-York par exemple ; et en avril 1908 l'évfique Mackay-Smith de Philadelphie a soulevé une tempête par un discours prononcé dans un club imporlanl dé la ville où il exerce ses fonctions.
n,gt™-T:G00glc
22a PRAGMATISME ET VÉRITÉ.
Ce sont les gens médiocres qui, au lieu de croire à une conscience morale et religieuse, croient à la démocratie, c'est-à-dire que chacun peut, qu'il soit bête ou intelligent, violer les règles ou les lois, alors qu'en vérité seulement les esprits supérieurs sont au-dessus des^législations artificielles humaines ; les règles sont inventées pour la foule ; si tout le monde était assez intelligent pour se conduire sans elles, ces règles n'existeraient pas. Que veut dire aussi ce relâchement des mœurs familiales (pas particulièrement dans le sens de la sensualité) ? C'est que des gens qui ne sont pas capables de se conduire euxmêmes s'arrogent cependant ce droit, et désorganisent la société sans du reste trouver plus de bonheur. . . Bref, partout, ces privilèges dont on accusait les aristocraties d'autrefois de ne pas savoir faire usage, on trouve très naturel aujourd'hui de les placer entre les mains de la foule. Et que dire enfin du problème des corporations ou trusts dans les démocraties? Nulle part mieux que là n'éclatent les contradictions de notre foi sociale actuelle. On a vu un homme de bonnes intentions à la tête de son grand peuple s'égarer dans de pitoyables impasses. Par nature il croirait à l'individualisme aristocratique et il combattrait pour la liberté d'action des grands meneurs financiers de son pays, mais en tant que serviteur qui se croit convaincu de la supériorité de la démocratie, il combat ces meneurs tant qu'il peut; le manque de base rationnelle d'action engendre chez lui le
n,g-,-^i-T:G00glc
fanatisme — i! n'en a jamais été autrement. Il se meut dans un cercle vicieux, comme tout son peuple.
La solution aurait été dans l'adoption du principe naturel de l'inégalité des hommes. Il ne faut point soumettre les grands aux mêmes lois que les petits; il faut leur donner des privilèges au lieu de leur en ôter — ceci pour le bien de tous. On pourrait participer à l'honneur de former de grands hommes en leur venant en aide; on préfère former des criminels en mettant partout des lois que ces hommes d'élite doivent violer s'ils veulent donner la mesure de leur supériorité, s'ils veulent rester les êtres exceptionnels que la nature les a faits. Notre société fait la méchanceté des Bockefeller et des Harriman, comme elle avait fait la cruauté du galérien Jean Valjean.
Un jeune économiste américain, Gherit, socialiste d'ailleurs, a ouvert les yeux et a conclu que la démocratie devait aboutir, pour échappera ses contradictions, à ce qu'il appelle d'un mot qui est une définition de sa théorie : le » feudalisme bienveillant » {dene,wlent feudalism) . Abstraction faite des détails de l'organisation sociale concrète qu'il propose, le principe est éminemment juste : séparer les classes, laisser l'élite s'affirmer en lui faisant seulement sentir ses responsabilités; au lieu du feudalisme purement autoritaire du moyen âge, un feudalisme plus éclairé, plus humanitaire; de cette façon les droits de la
n,gt™.yG00glc
supériorité sont reconnus, et les serfs seront plus heureux eux-mêmes. Mais on n'écouta pas Ghent, pas plus queMallock, l'auteur d'un ouvrage rempli de saines et justes idées, Aristocracy and Evolution. On préféra la démocratie et on fut obligé de se rejeter sur le pragmatisme.
n,g-,-«-T:G00glc
