CHAPITRE III
Coexistence chez James de pensée pragmatique et de pensée pure. — Deux raisons ont finalement fait pencher la balance dii colé pragmatiste : 11 le miiieu social ; S} le milieu académique. Jamea réagit contre un pseudo-pragmatisme : il oppose un pragmatisme intelligent à un pragmatisme niais. — Le système des deux vérités.
Cette question peut sembler impertinente. Elle n'est pas, cependant, hors de propos.
Nous avons dû attaquer les idées d'un homme que nous considérons comme l'un déspenseurs les plus alertes de notre époque ; mais, en le réfutant comme leplus brillant représentant du pragmatisme, plus d'une fois nous nous sommes demandé si réellement James appartient à- cette catégorie de philosophes dont il arbore le drapeau-. Essayons de traiter ce petit problème psychologique, — inséparable de quelques remarques personnelles, — sans enfreindre les règles de la bienséance.
William James est le fils de Henry James, lequel s'étant rattaché au a-edo presbytérien d'abord, et en
SCKINZ. IS
n,g'7«-T:G00glc
sas PRAGMATISME ET VÉHITÉ.
suite étant devenu swedenborgîeo, est l'auteur de La Société rédemptrice de Fhomme, et l'auteur entre autres de ce mot qui contient virtuellement tout le .pragmatisme : t< Le vrai n'est vénérable qu'autant qu'il est au service du bien » (cité par Bargy : La religion dans la Société aux États-Unis, p. 146). On se représente donc William James élevé dans un . milieu gracieusement austère, doucement mystique, de la Nouvelle-Angleterre. Mais, plus tard, comme jeune homme, il fit connaissance avec les sciences exactes, et sans doute y prit grand plaisir, puisqu'il prit son doctorat en médecine et commença par enseigner l'anatomie. D'autre part, un conflit n'eut pas de longtemps l'occasion d'éclater entre ses dispositions mystiques et ses dispositions scientifiques; il est intéressant de remarquer que James fit une partie de ses études à Genève, où, tout en étudiant l'anatomie, la physiologie et la géologie, il se retrouva dans l'atmosphère de cet esprit protestant qui, sans être aussi dur qu'on se plaît à le représenter parfois, sait ramener tout aux préoccupations moraies — ou pragmatiques ; — c'est le même milieu d'où est sorti Jean-Jacques Rousseau. Quand il revint en Amérique, James professa d'abord, nous venons de le dire, les sciences naturelles; puis, il enseigna la psychologie qui le rapprochait de la philosophie. Après quelques années, il publia son grand ouvrage Psychology, qui accuse, à côté d'un amour très sincère pour la science objective, de très pro-
n,gt™-T:G00glc
fondes préoccupations morales et téléologiques. II est facile de voir que James évite de se prononcer pour une conception mécanique de la vie quoique, tout - au fond, ce doive être sa pensée. Marillier dans la dernière des études qu'il consacra à son ouvrage dans la Revue philosophique {février 1893) écrivait fort bien : « le caractère téléologique du système est tout d'abord frappant, et il faut pénétrer au delà du sens littéral des phrases pour s'apercevoir que très souvent c'est d'une sélection en quelque sens mécanique bien plutôt que d'un choix intentionnel qu'il s'agit. Cela, W. James ne le dit nettement nulle part et peut-être parce qu'il ne s'est point décidé en faveur de l'une des deux conceptions mais qu'il oscille sans cesse au contraire de l'une à l'autre sans l'avouer clairement » (p. 182).
James ne pouvait rester toujours dans cette position équivoque. La loyauté et la générosité même de sa belle nature s'y opposaient. Or, dans les essais et volumes qui sortirent de sa plume après Psychology, les préoccupations téléologiques allèrent en augmentant jusqu'au jour où il se décida à prendre à son actif les idées pragmatiques. Deux influences surtout nous paraissent avoir prévalu en dehors, de ce que nous pourrions appeler les prédispositions individuelles de James.
D'abord l'atmosphère pragmatique de l'Amérique elle-même dont il a été sulfisamment question dans
n,gt™-T:G00glc
les pages précédentes pour que nous puissions nous dispenser d'y revenir ici. Personne ne se soustrait absolument à l'influence du milieu dans lequel il Vit, et James est moralement trop humain, et intellectuellement trop pénétrant pourne pascomprendre la valeur du pragmatisme dans la vie d'une nation comme celle que forme le peuple des États-Unis, pour ne pas l'approuver et même pour ne pas travailler à l'asseoir sur une base solide.
(Observons en passant que le frère de William, le romancier Henry James, qui a cessé tout à fait d'habiter l'Amérique est devenu un pur intellectuel, et l'est même davantage dans ses derniers romans que dans ses premiers.)
Mais une seconde influence a opéré d'une façon entièrement différente; elle est moins apparente, mais nous la croyons très réelle et fort importante ; nous voulons parler d'une sorte de pseudo-philosophie, voire même de pseudo-pragmatisme envahissant de-ci et de-là le domaine de la pensée et contre laquelle il sentit la nécessité d'une réaction. Essayons d'expliquer notre pensée.- Dans les sciences naturelles, l'Amérique fait des recherches aussi désintéressées, aussi objectives que n'importe quel pays; et c'est le cas aussi longtemps que les rapports de la science et de la vie pratique sont très lâches. Mais dès que ces rapports deviennent plus étroits, c'est différent. Il se forme alors deux classes de chercheurs, :
1' Ceux qui se placent résolument sur le terrain pratique, sans se soucier si les vérités philosophiques qui sont à la base de leurs théories pratiques sont valables du point de vue de la raison pure, — ce sont les économistes.
2° Ceux qui insistent pour baser l'organisation sociale et morale de la vie sur des principes philosophiques, et qui dès lors ne peuvent être mis en prér- , sence d'aucune théorie philosophique sans en peser immédiatement les conclusions pratiques.
Quant à la classe des philosophes désintéressés, elle est extrêmement restreinte, c'est-à-dire de ceux qui, tout en sachant bien qu'il y a des rapports entre les vérités scientifiques ou philosophiques et la vie, étudient cependant les 'premières sans aucun souci de leur portée pratique, parexemple comme un astronome étudierait les astres, ou un biologiste les phénomènes de régénération physiologique, ou un mathématicien l'espace à quatre dimensions. En général, à la suite de la diffusion de l'instruction dans nos démocraties, a marché, au contraire, l'idée que toutes les choses apprises et enseignées nous doivent servir pour la direction de nos actions ; que les spéculations philosophiques et les hautes mathématiques, sans compter le latin, le grec et les humanités, serviront aux hommes à se mieux conduire dans la vie morale, comme de savoir la lecture, l'écrir ture et l'arithmétique, met une ménagère en mesure de ne pas être trompée par un marchand déshon-
n,gti7cj-T:G00glc
230 PllAGMATlSHE ET VÉRITÉ.
aête. Orcen'est pas seulement un signe de superfîeia' lité que de croire naïvement à la possibilité d'appliquer dans la vie n'importe quelle vérité scientifique et philosophique; c'est positivement un danger. De fait, c'est le fanatisme avec tous ses maux , avec ses cruautés et ses stupidités; car précisément le fanatisme consiste à appliquer aveuglément un principe, sans tenir compte des circonstances qui, soit y imposent des restrictions, soit même en rendent toute application mauvaise. La science ainsi mise à contribution est un fléau social. Et ce fléau sévit fortement dans la patrie de William James. Et qu'on ne nous objecté pas que nous nous contredisons parce que nous avons montré plus haut que le peuple était pragmatique. Nous constatons simplement qu'il y a, à côté des masses et au-dessous d'une petite élite de' vrais savants, une classe nombreuse de -pseudosavants, dirigée du reste par quelques universitaires et formée surtout de régents. Ces personnes, lors du grand réveil scientifique aux États-Unis il y a une vingtaine d'années, et, pour être de la fête, abandonnèrent temporairement leurs postes pour venir boire à la source empoisonnée et s'ingénièrenlà appliquer les nouvelles idées philosophiques et scientifiques à tort et à travers ; et, trouvant des masses encore moins préparéesqu'ellesàs'assimiler ces idées,, elles réussirent trop souvent, dans leur enthousiasme égaré, à jeter dans la circulation des principes impossibles. Pour des raisons faciles à comprendre, la
n,gt™-T:G00glc
psychologie se prêtait à cette exploitation plus que n'importe quelle science; et son application hâtive à la morale et plus encore à la pédagogie, a produit des résultats ridicules, parfois positivement funestes, dans des mains maladroites; quand ce ne serait, comme Ta fort bien relevé un jour le président Butler, de l'Unirersité de Columbia, que de gâcher la jeunesse d'innombrables enfants, soumis, innocentes victimes de ce zèle fatal, à des méthodes salis cesse renouvelées au nom de la « Science » ; rien n'est mieux fait pour empêcher de lever toute semence d'instruction et pour jeter une irrémédiable confusion dans de jeunes cerveaux; une seule méthode médiocre systématiquement suivie produirait de meilleurs fruits infiniment que mille méthodes excellentes, — et combien de ces méthodes sont excellejites? — imposées successivement. Dans ce mélange déconcertant de science et de préoccupai'' lions pratiques, on en arriva à des puérilités inconcevables. Ge fut à un point que les superbes laboratoires de psychologie où beaucoup avaient cru voir le : « Sésame, ouvre-toi! » du millénium, ont au-^ -jourd'hui un renom, pas toujours mérité, de charlaianerie. Nous nous souvenons avoir entendu, il y a quelques années, Munsterberg, le directeur du laboratoire de l'Université Harvard, faire lui-même une charge k fond devant un auditoire académique contre la psychologie expérimentale telle qu'elle est populairement conçue.
n,gt™-T:G00glc
Or William James, ayant écrit l'ouvrage d'ensemble qui résume le mieux les aspirations de notre psychologie moderne, était mieux placé que nul autre pour savoir [h quoi s'en tenir, et il a souvent (ait servir le pragmatisme de protestation contre ces puérilités. On pourrait dire que l'un des bifts de James a été d'opposer un pragmatisme intelligent à un pragmatisme niais. Sans doute, a-t-il dit à ces pseudo-philosophes, il faut tenir compte des conséquences d'une théorie dans la vie pratique, mais encore faut-il être bien sûr que les théories spéculatives auxquelles nous pouvons arriver ont en soi assez d'importance pour qu'il vaille la peine d'en faire des applications systématiques dans la vie concrète. Du reste, vous faites la plupart du temps des observations dans quelque domaine isolé, et puis, comme si le salut du monde en dépendait, vous voulez tojit bouleverser pour le plaisir de faire usage de votre petite vérité. Si vous voulez prendre la philosophie sous son aspect pratique, alors les applications sont plus importantes que les principes ou les lois naturelles que vous formulez; alors, en effet, ilî&ui faire des principes sociaux — comme déjà cherchent à le proposer les économistes, et au même point de vue, les politiciens, et même les prêtres ; mais vous n'êtes si audacieux d'y vouloir arriver par la philosophie, que parce que vous êtes trop ignorans ; vous serez toujours déconcertés par la réalité. Vous jouez aux petits bons[3ieux, mais en réalité vous êtes l'image des
enfants qui enveloppent une bûche dans un chiffon et croient avoir fait un poupon, ou des gamins qui chevauchent gravement sur un manche à balai. Vous êtes pragmatiques, mais vous Têtes d'une abominable manière^ vous allez à l'encontre même du but que vous vous proposez. Une intelligence si pénétrante et si vaste, capable de suivre par l'analyse consciente jusque dans ses détails l'enchevêtrement formidable des causes et des effets, est surhumaine. Quelques grands génies apparaissent quelquefois — monstres, de fait, par leur génie, — qui sont doués de facultés divinatoires extraordinaires les guidant inconsciemment ; même les plus grands ne se sont jamais rendu compte que d'une infime fraction des facteurs qui les faisaient agir: toute sensation, toute pensée, toute action est, sans doute, analysable en soi, par la psychologie, mais ne sera jamais analysée de fait par des esprits limités comme les nôtres, analysée en sorte que cette analyse soit pour nous d'une valeur pragmatique. Méditons ces paroles d'Auguste Comte dans la seconde leçon de son Cours de philosophie positive : « Il est évident qu'après avoir conçu, d'une manière générale, l'étude de la nature comme servant de base rationnelle à l'action sur la nature, l'esprit humain doit procéder aux recherches théoriques, en faisant complètement abstraction de toute considération pratique; car nos moyens pour découvrir la vérité sont tellement faibles que, si nous ne les concentrions pas exclusivement vers ce but, et si .en
n,gt™-T:G00glc
cherchant la vérité, nouç nous imposions en même temps la condition étrangère d'y trouver une utilité pratique immédiate, il nous serait presque toujours impossible d'y parvenir. i> El vice versa aussi, ces^ sons d'embarrasser d'analyses scientifiques, philosophiques, psychologiques, le génie créateur de l'artiste par exemple, ou même, dans des sphères plus modestes, le bon sens pratique qui nous guide dans la vie réelle. La philosophie nous égare souvent parce que nous ne disposons que de notre philosophie qui est toujours bornée; or, si l'on veut vraiment faire de la philosophie pragmatique, il faut être plus radical, il faut être pratique avant tout. — Par là, James a opposé un pragmatisme à la fois plus sage et plus profond, un pragmatisme conscient de son ignorance, au pragmatisme bourgeois des pygmées savants qui l'entourent : et nous voudrions l'opposer ici bien nettement au pragmatisme de ses émules philosophiques, Schiller par exemple ou Papini. 11 est, lui, pragmatique dans le sens supérieur du mot, pas dans le sens admis par le plus grand nombre, — adhérents ou non du pragmatisme ; — et c'est pour attirer l'attention sur cette différence fondamentale que nous avons voulu intituler ce chapitre: « James est-il pragmatiste? » Il sépare théorie et pratique foncièrement. Son attitude vis-à-vis de l'occultisme par exemple, de la métapsychique, comme l'a appelé Richet, nous paraît extrêmement juste' : 1. Quand bien même, comme nous l'avons dit, crttc attitude
n,gt™-T:G00glc
quand tous m'auriez prouvé cent fois qu'un phénomène d'hallucination, ou de télépathie est Ihéoriquemeat explicable par l'auto-suggestion ou par quelque autre raison naturelle, vous n'auriez rien prouvé encore, car vous n'avez pas prouvé que votre explication est la vraie ; « Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre, Horatio, que vous n'en rêvez dans votre philosophie. » C'est qu'il y a mille façons de rendre compte théoriquement de n'importe quel phénomène ; même un phénomène aussi simple que la chute d'une pierre peut avoir des quantités de causes différentes; elle peut s'être détachée d'un rocher, elle peut provenir d'une explosion de mine ou de l'éruption d'un volcan, elle peut tomber d'un toit, elle peut avoir été jetée en l'air par un enfant, que sais-je encore? elle peut même tomber du ciel. Vous pouvez quelquefois croire que vous avez la vraie explication, quand vous n'avez en réalité qu'une explication <i possible ». Souvenez-vous de l'histoire du nègre Riait et de la pomme, dans les Mille et une Nuits, qui est un véritable apologue. Et plus les phénomènes deviennent complexes, plus ces erreurs sont possibles. Or la science, après tout, ne va guère au delà de l'explication possible. « La science, dit James dans Will to believe, a élaboré ses prétentions |en un véritable système, sa soi-disant méthode de vérification; etelles'est si bien coiffée de cette méthode qu'on peut
nous semble lui avoir été suggérée par son désir de prouver l'immortalité, et les doctrines religieuses qui gravitent autour d'elle.
n,gt™.yG00glc
dire qu'elle a cessé de se soucier de la vérité pouç elle-même ; elle ne veut avoir affaire qu'avec la vérité vérifiée selon sa méthode. La vérité des vérités lui serait simplement révélée, qu'elle refuserait d'y toucher » {p. 24) et ailleurs James exprime sa pensée à lui par ces mots: i< Le négatif, l'alogique n'est jamais complètement banni. Quelque chose — appelez-le hasard, liberté, spontanéité, le diable, tout ce que voudrez — est encore faux, et autre, et en dehors, et non compris dans votre point de vue, même si vous étiez le plus grand des philosophes » (p. 8) . Le critère pragmatique lui, n'est jamais si incertain pour nous.
Citons encore les derniers mots de Varieties of reliffious Expérience : « L'expression totale de l'expérience humaine, .quand je la considère dans sa réalité vivante, me pousse invinciblement à dépasser les étroites limites de la science proprement dite. Nul doute que le monde réel ne soit autrement constitué, beaucoup plus compliqué que la science ne l'admet. Et ainsi, des raisons à la fois objectives et subjecr tives me tiennent attaché à la croyance que j'exprime ici. Qui sait si la fidélité de chacun de nous à ses pauvres croyances n'aide pas Dieu lui-même à remplir plus efficacement ses grands devoirs? » Dans cette dernière phrase, comme dans toutes les opinions Ihéologiques du livre dont nous avons tiré cette citation, James a dépassé ses prémisses, et là il ne pouvait pas plus réussir que ceux qui se faisaient
n„r,-.-T-.yCiOOglc
pragmatîstes par petitesse d'esprit'. Mais le fond de sa pensée, le sens, — conscient. ou inconscient — de ses écrits pragmatiques reste en somme ceci : réclamer ce que nolis avons ré'clamé nous-même : séparer la science ou la philosophie, et la vie, — la diffé; rence étant seulement que tandis qu'il a craint de voir la vie absorbée parla philosophie, nous avons craint, s'il réussissait, de voir la philosophie, absorbée par la vie. Car, pour aboutir à ses fins, James s'est laissé aller, nous l'avons vu, à opposer précisément à l'absorption de la vie par la philosophie, l'absorption de la philosophie par ta vie.
Quant à nous, nous proposons un compromis :
nous ne pouvons faire abstraction de notre intelligence, nous ne pouvons pas accepter de renoncer à la philosophie pour la vie ; du reste puisque ce serait au nom de notre raison que nous déclarerions mauvaise la raison , que vaudrait cette condamnation? nous ne pouvons sauter hors de notre ombre. D'autre part, puisqu'il est dangereux de laisser absorber la vie par la philosophie, dangereux au point de vue social, nous proposons d'adopter, pour des raisons pratiques, le système des deux vérités, une vérité philosophique indépendante des conséquences, et une vérité pragmatique, qui sera la philosophie du peuple. James,
I. Marcel Hébert relève aussi dans James pragmatiate ce reste d'bésitation de ce que nous avions signalé dans Psgchology : « Il [James] excelle, après avoir tout démoli, à tout reconstruire par d'inattendus over-beliefs... » (Le Pragmatisme, page 97.)
n,g'7«-T:G«Oglc
pour n'avoir pas à briser complètement avec la philosophie, et pour conserver èi la fois certaines données scientiliques incontestables et le pragmatisme, a été forcé de formuler sa croyance philosophique au pluralisme ; nous proposons un a dualisme <> pour des raisons pratiques. Car il ne peut pas y avoir contradiction dans la vérité {et c'est ce qu'admet implicitement l'adoption du pluralisme), mais rien ne nous empêche d'agir comme s'il y avait deux vérités. Reconnaître franchement que l'humanité a raison d'établir sa morale sur des principes faux, ce ne serait indigne que si nous étions responsables de ce fait que la vérité est mauvaise et le mensonge bon. La distinction du vrai philosophe a toujours été la modestie — qu'il ne faut pas confondre pourtant avec la lâcheté. Mais encore un coup le pragmatisme, comme méthode et comme s-^slème philosophiques, ne commence que quand vous cessez de distinguer la philosophie et la vie fou si on veut la morale) et il semble bien que c'est cette distinction qui importe à James'avant toutes choses. Nous sommes certain qu'il défendrait cette partie de ses théories jusqu'au bout. Nous ne le sommes pas autant qu'il insisterait très fortement pour défendre cette idée fort différente que le pragmatisme est la vérité philosophique. Dans le chapitre qu'il a consacré à la définition de la vérité, le terme de vérité absolne se rencontre à plusieurs reprises. Peu importe ce qu'il entend exactement par là, ce doit être autre chose que la vérité pragmatique.
n,gt™-T:G00glc
