SCH!N

n,gt™-T:G00glc

Une autre conséquence de cette façon de limiter la discussion morale est la suivante : on doit alors

répondent évasivement. I.a m&re est mise enfin en demeure de s'expliquer; et elle fait valoir les arguments les plus plausibles pour la H profession » qu'elle a adoptée ; elle a, pour échapper à la Tie d'ilote & laquelle la condamnait sa position sociale très humble, accepté délibéri^raent de satisfaire à ses besoins d'être humaiD en Tendant son corps; ainsi elle vivra autrement qu'une bête de somme. Elle déteste d'ailleurs sa profession. Riche elle n'eût pas choisi celle existence. La scène est admirablement conduite; il n'y a rien à répondre, on ne saurait en conscience blâmer cette femme. Mais évidemment ce sont là des vérités bonnes à dire seulement k une élite capable de les entendre, et d'en faire son profit â l'occasion, mais point bonnes à dire aux masses, à un public de démocratie. Or, qu'arriva-t-il? Le public intellectuel qui aurait pu et dû comprendre la pièce, n'en voulut rien savoir pour ne pas donner occasion à d'autres, aux masses, de l'entendre ; mais d'autre part, un imprésario pour théàlre « populaire » monta la pièce, escomptant y faire courir les masses. Il ne se trompait pas. Nous nous occupions alors de ces problèmes « pragmatiques » et avons assisté h une représentation à Philadelphie. Nous avons vu ce public borné, absolument stupide, devant.la pièce. Le mal, nous l'avouons, nous sembla moindre que nous n^ pensions le trouver, mais cela était dit au fait que l'idée paraissait si fortement paradoxale quelle n'eut pas de prise sur les intelligences. De plus, le directeur, tout en offrant de satisfaire tes instincts vils des masses, avait en mâme temps voulu satisfaire le goût des mêmes classes pour le mélodrame, et il improvisa une scène finale qui était à l'antipode de l'esprit de Shaw, mais à la hauteur du goût de ce public de bas étage. Les deux morceaux importants restèrent ; â savoir, le plaidoyer admirable de la courtisane, et un autre plaidoyer, bien plus terrible encore, de l'associé de la courtisane, lequel gagne 30 p. 100 sur ses maisons de prostitution et ne se croit pas plus mauvais qu'un industriel qui gagne 30 p. 100 aussi en payant à ses ouvrières des salaires qui les forcent à se prostituer si elles ne veulent pas mourir de faim; mais le rideau tombe sur un morceau de belle éloquence bourgeoise : la courtisane arrache des larmes à l'auditoire en rappelant les devoirs d'une fille envers sa mère.

n,g-,-«-T:G00glc

LITTÉHATURE ET CODE MOHAL. 291

prendre pour accordé que notre code moral actuel est final. Or, au cours des siècles, personne ne l'ignore, le<: étalons moraux se sont modifiés. Notre façon moderne de concevoir le mariage, de considérer les rapports entre parents et enfants, notre attitude vis-à-vis des races inférieures, et ainsi de suite, ont subi déjà de très profondes transformations. De quel droit alors prétendrions-nous à présent avoir atteint la vérité définitive en ces questions? Certes pas en affirmant que les résultats sont parfaits. Prenons, à titre d'illustration, ce pays où les principes modernes se sont développés le plus librement, sans être empêchés par la tradition, l'Amérique : dans le domaine du mariage, l'Amérique a mérité le surnom de « pays du divorce »; dans le domaine de la politique, et comme résultat de nos idées sur la liberté civile, nous avons abouti au » bossisme ». Adopter comme permanent un système social offrant de tels résultats, ne serait point encourageant'.

Le public n'y a rien compris et n'avait pas lonjours Vair de s'amuSer; il -s'attendait à une immoralité de tout autre genre, à du sensualisme tout cru, et il entendit une discussion tout intellectuelle qui put le distraire un moment, mais qu'il oublia bien vite pour applaudir aux frasques d'un lils polisson qui se moque de son père, un clergymau, ancien amant de Mrs Warren.

1. On pourrait répondre que ce ne sont pas là des résultats « nécessaires » de nos idées modernes. Nous voulons bien en con- Tenir; mais alors, que d'autres systèmes sociaux soient appréciés de même. La cruauté des maîtres n'est pas un résultat « nécessaire » du système de l'esclavage, par exemple; chacun demeure d'accord que maints pVanteurs, possesseurs de nègres étaient d'excellents maitres. Supposé même que tous fussent de bons maîtres, peu de

n,gt™-T:G00glc

2«2 APPEXDICE.

Nous réclamons la liberté de pensée dans l'examen des problèmes philosophiques, économiques, scientifiques, jusque un certain point dans les problèmes religieux, — pourquoi celte exception dans le cas des problèmes moraux? Et qu'en serait-il de nous si ridée du caractère absolument sacré du code moral alors en vigueur, araït été maintenue strictement au temps de Socrate, du Bouddha, du Christ, de Luther, de Wesley, d'Emerson même? Les moralistes qui seraient disposés à interdire de discuter librement des sujets tels que ceux mis à la scène ou en roman par certains écrivains, sont préoccupés avant toutes choses de l'avenir de nos démocraties. Ils ne discutent pas au fond la question d'art littéraire; ils visent simplement à défendre nos sociétés égalitaires contre un art trop libre, dangereux pour elles.

Notre conclusion est celle-ci ; le point de vue anglosaxon est légitime en ce qu'il tient compte de l'idéal social du temps présent; et faux en ce qu'il ne tient pas compte de l'art. Le problème n'est pas résolu; l'un de ses éléments est simplement ignoré.

11 n'est pas besoin d'exposer au long le point de vue des nations latines, puisqu'il est juste l'opposé de celui que nous venons de considérer. Le Français, par exemple, semble ne se soucier nullement, ou se soucier en tous cas fort peu, des conséquences

personnes de nos jours se prononceraient en faveur de l'esclavage. Il en est de même ailleurs.

n,gt™-T:G00glc

immédiates, quand il défend dans ses œuvres d'art des théories qui ne sont point susceptibles d'être équitablement et justement appréciées par le grand public. II écrit comme si les masses à l'esprit médiocre n'existaient pas, ou du moins comme si ces masses devaient avoir au moins assez d'intelligence pour laisser de côté ce qu'elles ne peuvent entendre. De cette façon, si un écrivain a quelque idée de valeur à proposer et à défendre, il parle, absolument indifférent aux conséquences; il en résulte qu'il peut, à l'occasion, faire beaucoup de mal; on déformera ses idées, on s'autorisera de ses thèses pour justifier la soif du gain, du plaisir, la satisfaction des passions de toutes sortes.

Tandis que le point de vue anglo-saxon, comme nous venons de le voir, sauvegarde la moralité publique aux dépens de la liberté en art et en pensée, le point de vue latin vice versa sauvegarde la liberté de pensée et d'expression artistique aux dépens de la moralité publique dans les conditions actuelles de la société.

Une fois que ces vérités ont été bien comprises avec toutes leurs conséquences logiques dans la vie pratique, la thèse émise dans les remarques du début de ce chapitre ne pourra guère être contestée, à savoir que les deux points de vue sont irréductibles aux mêmes termes, aussi longtemps du moins que leurs représentants demeurent conséquents avec ,le8

n,gt™-T:G00glc

prémisses adoptées : ou vous vous placez sur ce terrain que des idées qui sont dangereuses au point de vue social doivent être supprimées, ou vous admettez que les droits de la pensée libre sont supérieurs, sont plus importants que n'importe quelles conséquences morales qui pourraient résulter de l'expression d'idées indépendantes. Dans le premier cas vous limitez nécessairement la liberté de l'art ; dans le second cas vous ignorez les conditions de bien-être de la démocratie moderne. -

Mais pourquoi en est-il ainsi? Nous voulons dire : comment se fait-il que deux pays adoptent des attitudes si absolument opposées dans leur conception de l'art?

Le genre de littérature produit dépend en grande partie, nous l'avons rappelé déjà, de ce que réclame le public qui lit; et quand il y a de profonds contrastes dans la culture, l'éducation, les conditions sociales du peuple, le public doit être différent aussi. Il est futile de critiquer des écrivains au point de vue abstrait; leurs œuvres devraient être jugées par rapport au public spécial pour lequel elles ont été composées.

Or, que Ton compare par exemple deux pays comme l'Amérique et la France, on sera frappé de cette différence fondamentale : en Amérique, il n'y a, peut-on dire, qu'un public, le grand public; en France cette unité n'existe point; il y a an moins deux

n,gt™-T:G00glc

LiTTERATURE ET CODE MORAL. 295

publics. 11 est vrai qu'avant la Révolution il n'y en avait qu'un aussi, le public cultivé: la masse des gens ne savaient même ni lire, ni écrire. Mais après la Révolution, les conditions ont changé; la démocratie a bientôt créé un public pourune littérature populaire, el celle-ci ne tarda pas à être inventée*. Toutefois dès que cette tendance se manifesta, maints auteurs de marque s'opposèrent à ce système de rabaisser la lit-, térature au niveau de la démocratie sociale, et maintinrent l'idéal d'une littérature destinée à l'aristocratie intellectuelle. La lutte confînua durant tout le XIX* siècle (qu'on se rappelle les noms de Musset, Vigny, Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, Flaubert, Leconte de l'isle, Villiers de l'Isle-Adam, etc.). Même après que l'idéal démocratique l'eut emporté dans la vie politique et sociale, une protestation fortement organisée eut lieu contre son introduction en littérature et en art; nous faisons allusion au mouvement connu sous le nom de « symbolisme », lequel était dirigé essentiellement contre l'invasion de l'esprit bourgeois dans des sphères où, moins que partout ailleurs il n'a sa place.

Ces efforts n'ont pas été vains, car il y a bien aujourd'hui en France deux littératures évoluant parallèlement ; la vieille littérature traditionnelle.

1. 11 serait peut-être plus juste de dire ré-inventée, car la littérature du Moyen âge, avant la Renaissance et l'époque classique, avant l'âge intellectuel de la littérature, avait bien été essentiellement populaire.

n,g'7«-T:G00glc

artistique qui réclame, pourètre comprise, une solide culture (et dans laquelle les symbolistes modernes sont des continuateurs des classiques, quand on ne juge pas superficiellement les choses}; et la littérature populaire'. Les auteurs français ne sont pas contraiats ainsi de se maintenir dans une malheureuse médiocrité pour trouver des lecteurs; cela ne veut pas dire qu'il n'eu soit point qui le fassent; mais d'une façon générale, un auteur se décide au début de sa carrière pour l'art d' " en haut », ou l'art d' « en bas ». Une littérature considérable existe déjà pour les masses (qu'on songe à Paul de Kock. Sue, Dumas père, Ohnet, etc.) ; quant aux écrivains qui abordent un sujet sérieusement et le traitent à fond, ils peuvent compter sur un autre public qui les entendra, un public plus restreint sans doute, le public d'élite.

Il existe un certain nombre de cas isolés d'auteurs du type supérieur qui sont lus aussi par le grand public, tels Zola et Maupassant; la raison en est que leur art de conter peut procurer de la jouissance même à des gens qui ne se soucient- paë le moins du monde du reste, "et ne comprennent pas leur philosophie ; c'est comme les fables de La Fontaine qui font les délices des enfants et des penseurs

1. J'ai esquissé brièTement l'histoire de ces conflits entre les deux littératures en France depuis l'époque de la Révolution jusqu'à l'aube du ix' siècle, dans le Bookman, de Mew-ïork, novembre 1903.

profonds — pour des raisons bien différentes, il n'est pas besoin de le démontrer. Il est un autre cas exceptionnel qu'on nous objecterait si nous ne l'expliquions également, c'est celui de Victor Hugo ; sa philosophie est banale au 'possible (et nous le disons même après les louables efforts de Renouvier de le réhabiliter comme penseur), et pour cette raison il est goûté par les masses en même temps que méprisé par l'élite; d'autre part son incomparable maîtrise de la langue française lui vaudra éternellement l'admiration des critiques les plus exigeants.

Qu'on cesse donc d'examiner ce problème des relations de l'art et du code moral, en parlant de l'auteur; qu'on cesse de regarder le public comme une sorte d'entité neutre dans la question ; qu'on considère au contraire ce public comme un facteur vivant, lequel, absorbant la littérature, réagit sur sa production selon son degré de culture et d'idéal intellectuel — et le problème entier est transformé, et, nous l'osons dire, se présente sous son vrai jour. Il est impossible d'arriver à une solution théorique, valable pour tous les temps et pour tous les lieux, une théorie sub specie aeternitatis; la vérité est qu'une œuvre d'art — roman, drame, tableau — peut être excellente dans un pays etmauvaise dans un autre, et même dans un seul pays peut être excellente ou détestable selon les différents publics qui la lisent et l'apprécient. Le fameux mot de Pascal que nous avons inscrit comme épigraphe en tète de cet essai:

n,gt™-T:G00glc

« Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà » ne peut point être pris dans son sens ironique parmi les hommes ; il exprime des conditions de la réalité ; il y a plus, à mesure que l'esprit démocratique gagnera en puissance, ce mot devra de plus en plus être pris au pied de la lettre.

Nous ne serons plus surpris dès lors de l'attitude prise yis-à-vis de la littérature française {de l'élite) et vis-à-vis des drames de Pinero et de Shaw par la majorité des moralistes d'Amérique et même d'Angleterre; ils lisent nos auteurs et les jugent mauvais, parce qu'ils ne les trouvent point adaptésà leur public, aux masses démocratiques. Mais en France, la partie intellectuelle de la société forme un public à part qui non seulement supporte fort bien un traitement des problèmes sociaux qui serait peu désirable pour les masses, mais qui, bien plus, n'aurait que faire d'un auteur qui se bornerait à ressasser des idées conventionnelles; pour eux, un auteur qui n'a rien h dire que ce que chacun connaît, n'a qu'à se taire.

Quand on se rappelle que presque toutes nos idées sociales orthodoxes furent un jour hétérodoxes, on est bien obligé de penser que les notions morales d'aujourd'hui céderont la place à d'autres avec le temps. Les nouvelles idées font leur chemin lentement ; mais une fois émises par des représentants d'une élite, elles pénétreront graduellement dans les couches inférieures. Et c'est pour cela que, même dans le domaine moral, une aristocratie intellec-

n,gt™-T:G00glc

ttielle est nécessaire et contribuera peu à peu au bien-être général.

Les moralistes anglo-saxons eux-mêmes, par le seul fait qu'ils essayent de protéger les masses contre des idées qu'elles ne sont pas capables de s'assimiler, admettent l'existence d'une sphère de la pensée audessus de l'intelligence commune. Ils concèdent par là la Taleur d'une élite indépendante. 11 est remarquable du reste qu'ils étudient après tout, pour euxmêmes, la littérature intellectuelle de la France, et non la populaire, pour s'en occuper dans leurs journaux et revues. C'est même grâce à cela qu'un malentendu constant règne entre les deux pays ; c'est que, en effet, par ces journaux et revues, la littérature destinée à l'élite intellectuelle en France est sans cesse discutée et appréciée devant le public général (populaire) en Amérique — public auquel elle n'était ' point destinée et pour lequel elle n'est pas bonne. De là ces jugements si sévères, au point de vue moral, à l'endroit de certains produits de la littérature française '. Ces critiques seraient fondées seulement si ces œuvres avaient été destinées au ^and public — ce qui n'est pas le cas.

De tout ce qui vient d'être dit, nous ne tirerons plus qu'une seule conclusion avant de terminer. On voit que les auteurs de réelle valeur en France, grâce

1. Est-il besoin de dire que nous distinguons entre littérature d'élite et littérature pornograpiiique?

n,gt™-T:G00glc

à la liberté dont ils jouissent de pouvoir toucher à tous les sujets, même aux questions morales les plus délicates, ont des avantages extraordinaires quand on compare leur situation à celle des écrivains ' d'autres pays. Les auteurs américains, par exemple, à cause des égards qu'ils doivent à un public qu'il faut ménager, sont fortement empêchés, les circonstances sociales les privant de leur liberté. Il est équitable d'en tenir compte dans les louanges accordées aux premiers et dans les blâmes adressés aux seconds.

Peut-on s'attendre à ce que les conditions favorables dont jouissent les arts en France persistent indéfiniment? De nombreuses plaintes s'y sont élevées contre la « démocratisation » forcée de la littérature — qui suit de fort près le triomphe de la démocratie dans la vie sociale. Beaucoup ont maudit les bienfaits de la démocratie, car ils y voient la condamnation irrévocable de leurs idées artistiques^ et ils se refusent à payer ce prix pour certains progrès sociaux indéniables. Selon eux, il y a incompatibilité entre l'art et la démocratie. Nous n'y contredisons pas; cependant, ces protestations semblent assez oiseuses : essayer de s'opposer au courant formidable de la démocratie, c'est vouloir élever une digue de sable contre la marée de l'Océan. Renan, que ce problème a beaucoup préoccupé, nous paraît avoir résumé la situation aussi bien qu'on peut le faire: S'opposer à l'inévitable est futile;

n,gt™.yG00glc

l'évolution sociale moderne doit suivre son cours. Que les quelques rêveurs incorrigibles qui errent par le monde essayent de vivre sans vouloir convertir les peuples à leurs idéals. S'ils laissent le monde tranquille, le monde de son côté les laissera en paix ; et dans leur solitude, ils seront peut-être bien plus heureux qu'ils ne pensent.

Dans cette résignation il y a sans doute une note de pessimisme. Pourrait-on l'atténuer légèrement en examinant de plus près les conditions sociales présentes? Peut-être. Parallèlement au développement de la démocratie, un autre courant se manifeste qui en est du reste un résultat direct, celui du cosmopolitisme; les effets de ce courant se feront sans doute sentir dans les sphères élevées de la vie comme ailleurs. Les classes intellectuelles des difTérentes nations, au lieu de demeurer comme complètement isolées les unes des autres, pourraient bien entrer en rapports plus intimes et affirmer davantage leur vitalité par la solidarité, enfin assumer mieux qu'elles ne le font actuellement la direction morïde du monde. Certains indices prouvent une marcbe lente mais sûre dans ce sens — mais c'est un sujet qui ne rentre plus dans le cadre de cette étude.

n,gt™-T:G00glc

Avant-Pbopos ,