Trad. franc, du D' Jankelevitch. Paris, F. AIcbd

2. L'original de cet article a été écrit en italien, nous n'avons eu sous les yeux que la traduction anglaise.

n,g-,-.T-.yG00glc

En d'autres termes, une idée n'est pas vraie ou fausse en soi, elle le devient si elle est a opportune » : « La vérité d'une idée n'est pas une propriété résidant en celle-ci. La vérité arrive (Uappens) à une idée. Celle-ci devient vraie, elle est faite vraie par les événements. Sa vérité est, en fait, un événement, un processus : le processus de se vérifier soi-même, sa \én-ficalion. Sa validité est le processus de sa valida/ion. » (James. Pragm. p. 20i qui explique Schiller. Hum. p. XV.) c'est-à-dire qu'au lieu de constater le vrai, la philosophie décrète le vrai: « Bref, nous recevons le bloc de marbre, mais nous y sculptons la statue nous-mêmes » [Pragm. p. 247).

Sur quoi se base-t-on pour révolutionner ainsi nos idées sur la nature du vrai ?

Les arguments des pragmalistes peuvent se ramener à trois. Les voici ;

i. Tous les systèmes philosophiques reposant sur un principe purement intellectuel ont manqué de nous satisfaire. Cela ne doit-il pas créer une présomption en faveur d'urfe philosophie qui ne prend pas de principe intellectuel comme caractère fondamental de la vérité? James reconnaît que toutes les théories philosophiques et scientifiques ont leur valeur, d'une sorte ou d'une autre, ne serait-ce que celle de préparer la voie à une autre meilleure {Any

sonne ne peut marcher. Schiller ajoute que celui qui déclare préférer la seconde théorie se trompe probablement en croyant que des considérations désintéressées et intellectuelles l'ont guidé dans son choix, « ce peut avoir été un désespoir pessimiste se couvrant des apparences de la logique, ou ce peut avoir été simplement stupidité et apathie, manque d'imagination et d'énergie en interrogeant la nature. » En examinant les choses de près on trouverait probablement que des raisonnements du second type {purement intellectuels) *i ne se rencontrent réellement Jamais ».

James pousse même plus loin que Schiller cet argument du tempérament dictant l'opinion; il se plaît à opposer constamment le rationahsme (moniste) et l'empirisme: « et qu'il me soit permis de dire qu'il est impossible qu'il n'y ait pas une question de tempérament au fond de la décision entre les deux philosophies » [Pragm. p. 259). Ailleurs: » Pour inter- - prêter dignement le monisme absolu, soyez un mystique», et il ajoute l'exemple des védantistes hindous: « Vous ne raisonnez pas, mais après avoir subi une certaine discipline coïts voyez, et ayant vu, vous faites votre rapport sur la vérité » [Pragm. p. 151). Plus généralement: » L'histoire de la philosophie est en grande partie celle d'un conflit de tempéraments humains... Le tempérament n'est pas reconnu, selon nos conventions, comme un argument, et un philosophe ne présente que des raisons imperson-

n,gt™-T:G00glc

nelles pour démontrer ses conclusions. Cependant le tempérament lui donne une plus forte impulsion (fl stronger bias) que n'importe laquelle de ses prémisses purement objectives! «(î^irf., p. 6-7). Exemples de grands penseurs par tempérament: Platon, Hegel, Spencer.

Maintenant, partant de ce fait qu'il ne peut pas ne pas en être ainsi, James passe h la seconde affirmation : qu'il y a là une raison de croire que la vérité doit en effet correspondre à nos aspirations: « Sûrement vous êtes obligé d'admettre que s'il n'y avait aucun avantage [no good) pour la vie dans les idées vraies, ou si leur connaissance était positivement désavantageuse (disadvantageous) et que les idées fausses fussent seules avantageuses, alors la notion courante que la vérité est divine et précieuse, et sa recherche un devoir, ne pourrait jamais être née ou être devenue un dogme... Ce qu'il serait meilleur pour nous de croire! Ceci sonne comme une définilion de la vérité. C'est bien près de dire : ce que nous devriont croire et dans cette définition personne ne trouvera rien d'étrange. Devrions-nous jamais ne pas croire ce qu'il est mieux pour nous de croire? Et pouvons-nous donc toujours tenir séparées la notion de ce qu'il est meilleur pour nous de croire et celle de ce qui est vrai pour nous? >• {Pragm. p. 76-77).

El voici comment Schiller, de son côté, passe de cette opinion que nos théories sont toujours inspirées par des considérations pragmatiques k cette autre

ScniN;!. 3

n,gt™-T:G00glc

qu'il est philosophiquement légitime qu'il en soit ainsi : « que les canons de peosée juste [rigkt Thoughl) doivent, même du point de vue logique le plus étroit, être en quelque rapport avec les processus de pensée réelle ; que de fait les premiers sont dérivés des seconds; que, s'il en est ainsi, notre façon spontanée de raisonner [our first mode of remoning) doit être • reconnue par la logique : car il n'est pas seulement . usuel, mais utile dans la découverte de la vérité, qu'un processus qui donne des résultats de valeur [valuable] doive en quelque façon (m some sensé) êtro valide'... »

3. Le pragmatisme — tout en reslant d'accord avec les faitS), en quoi -il se distingue dés systèmes intellectualistes nous dit-on, — nous livre un principe d'unité qui coordonne nos spéculations philosophiques. II l'a fait à notre insu dans le passé : « Il n'y a rien de nouveau dans la méthode pragmatique.

1. Nous ilevi'ions peut-fins citer ici D«wey, lequel consacre la première paitic de son essai Logieal conditions of a scientifir treatment ofmoralily (Univ. of Chicago Press 1903) à assimiler, sur le ten-ain de la logique, les jugements'scientifiquea aux jugements moraux, les uns comme les autres, a) étant inspirés par le désir de résoudre quelque problème sp(5cial, .. cas individuel »; et 6) étant des « actes » de mise au point (sur ces « cas individuels n) de son jugement par le savant ou le philosophe. Quoique exprimée dans un langage d'école très technique, c'est la même doctrine au fond que celle ci-dessus indiciUBe. — Dans ses di'veloppemenls ultérieure la doctrine de Deney se sépare de celle de James et Schiller; ceux-ci nous paraissent ^seuls être pragmatistes jusqu'au bout. Nous retrouverons Deney ailleurs.

n,gt™..yG00glc

Socrate en était un adepte ; Aristote s'en est servi systématiquement ; Locke, Berkeley, Hume ont apporté d'importantes contributions à la vérité par son moyen. Shadworth Hodgson insiste constamment sur ce fait que les réalités ne sont que ce qu'elles sont connues être [what they arf. «. known as ») » (Pragin. p. 50). Mais, il n'a été employé que sporadiquement, par certains philosophes, dans certaines limites et certains sujets; en l'appliquant consciemment, méthodiquement, constamment, la valeur philosophique de ce principe sera révélée; on y verra enfin l'élément commun à toutes les doctrines du passé, du présent et de l'avenir, celui qui peut servir de lien entre elles toutes.

De fait cet argument plutôt négatif revient à ceci : La conception pragmatique étant la conception humaine, spontanée, nécessaire même puisque inévitable, des choses, sera présente partout, et une philosophie qui partirait de là ne saurait être en conflit avec aucune vérité. Les piagmalistes eux-mêmes formulent généralement cet argument sous sa forme négative : « Le pragmatisme ne prend parti pour aucune théorie spéciale (does not stand for any spécial results) » iPragm. p. 51) ; mais il n'en rejette point non plus a priori : « Il s'entend avec le nominalisme, par exemple, en en appelant toujours au particulier, avec l'utilitarisme en soulignant les aspects pratiques des questions, avec le positivisme dans son dédain pour des solutions verbales, des

n,gt™-T:G00glc

20 PRAGMATISME ET INTELLECTUALISEE.

questions inutiles et des abstractions métaphysiques >» [iàid. p. 53-4}. « Eu partant du principe pragmatique, nous ne pouvons rejeter aucune iiypothèse si des conséquences utiles pour la vie en découlent... Mais si elles ont quelque utilité, elles valent en proportion (thei/ hâve that amount of meaning) » [ibid. p. 273). Et les pragmatistes reconnaissent d'ailleurs qu'une unité philosophique telle que celle rêvée pendant longtemps par les penseurs n'est peut-être pas à. la portée de leur méthode; sans prétendre apporter un principe de cohésion absolue, ils se vantent au moins d'avoir écarté les heurts entre différentes doctrines.

Reprenons ces trois points ;

i . Pourquoi le fait que les solutions intellectualistes du rationalisme et de l'empirisme ne sont pas satisfaisantes, créerait-il une présomption en faveur du pragmatisme? Si nous ne pouvons accorder notre confiance à Pierre ou à Jean, cela créera-t-il une présomption en faveur de Jacques ? — Pour que l'argument ait quelque force, il faudrait nous avoir démontré, d'abord qu'il n'y avait que ces trois philosophies de possible, et ensuite que l'une des trois doit être la vraie. Or, absolument rien ici ne justifie cette restriction à rationalisme, empirisme ou pragmatisme. Et supposez qu'elle soit justifiée, devons-nous considérer l'échec des deux premiers comme établi? On

n,gt™-T:G00glc

pourrait se baser pour cela sur deux sortes de preuves: (1) a posteriori en démontrant l'insuffisance des doctrines présentées sous ces noms ; — mais on n'aurait pas prouvé quetoutesles possibilités de ces deux doctrines ont été épuisées; on ne pourrait jamais prouver cela a posteriori. (2) Si on procédait a priori il y aurait là un argument réel contre l'intellectualisme sous toutes ses formes : les lois de la connaissance — de la raison pure comme dit Kant — nous amènent à des contradictions ; qu'on prenne par exemple l'idée d'espace, elle est, pour l'intelligence, contradictoire : l'intelligence devra toujours se représenter l'espace en général comme une juxtaposition d'espaces finis; or, l'addition de tant d'espaces finis que l'on voudra ne donnera jamws qu'un espace fini; d'autre part comme nous ne pouvons penser la possibilité d'une limite de ces espaces finis, l'espace doit être infini : les deux notions s'imposent avec force égale, et elles sont inconciliables. Trois au moins des antinomies de Kant sont irréductibles (temps, espace, et cause première} ; elles n'ont pas été et ne seront pas réfutées; tout au plus peuton les expliquer; expliquer n'est pas supprimer. Il en résulte qu'une philosophie reposant sur la raison pure ne pourra a priori jamais prétendre être vraie, puisque nous ne pouvons concevoir le vrai comme contradictoire. Schiller fait allusion quelque part à ce fait ; il a raison cependant de n'y pas insister ; les pragmatistes n'y gagneraient rien ; ils cherchent

n,gt™-T:G00glc

n PRAGMATISME ET INTELLECTUALISME:.

comme tous les autres philosophes une vérité, et il semble bien qu'ils soient soumis pourcela aux mêmes lois de la connaissance que nous. De fait ils s'y soumettent eux-mêmes puisqu'ils comparent et opposent le pragmatisme à l'empirisme et au rationalisme. On ne compare et n'oppose que ce qui a quelque poiot de contact. La base de comparaison des trois philosophies en cause, c'est la satisfaction aux exigences de notre intelligence. Ce que les pragmatistes peuvent faire, et ce que nous faisons tous, c'est chercher des hypothèses et des principes d'explication qui satisfassent notre rai-son (dans les limites des lois de la connaissance) mieux que les systèmes et les hypothèses actuels et plus complètement.

On pourrait peut-être dire encore ; Supposez que vous ayez élaboré un système intellectuellement parfait, et embrassant tous les faits, on peut toujours concevoir qu'il y ait par hasard une autre explication qui, intellectuellement, rendrait compte de tout; quand vous aurez ces deux explications, vous ne pourrez jamai3 savoir absolument laquelle est réellement la vérité. — Nous répondrions : Le pragmatisme est logé à la même enseigne. En vain nous dira-t-on qu'outre le critère intellectuel, il posséderait un critère pratique; cette satisfaction de nos aspirations pratiques par une philosophie pourrait, elle aussi, n'être que l'effet d'un hasard.

Ainsi comparé avec les anciennes conceptions philosophiques, le pragmatisme n'a rien qui a

n,gt™-T:G00glc

i/riori puisse lui rendre plus favorable le penseur pur.

2. Le fait sur lequel s'appuient les pragmalisles — qu'il y a toujours au fond de nos raisonnements quelque considération pratique et que même les systèmes des grands philosophes ne sont que des effets du tempérament de leurs auteurs — peut être juste. La conclusion toutefois, que \à est par conséçueni le vrai philosophique, — que le critère de la vérité est « c9 que nous devrions croire » pour des raisons pragmatiques, — est notoirement illégitime.

Pour la faire accepter on est obligé d'avoir recours à une confusion d'idées reposant elle-même sur le double sens du verbe devoir : a) nous « devons >» penser pragmatiquement dans ce sens que nous sommes ainsi faits par nature que les considérations pratiques guident nos pensées; è) nous « devons » penser pragmatiquement dans le sens que, philosophiquement parlant (logiquement ou même moralement), il est bien que nous pensions ainsi. On prouve sans trop de peine le premier sens, et on substitue tranquillement le second pour les déductions ultérieures. Le tour de passe-passe nous ne l'inventons pas. Rappelons les mots de Schiller : « les canons de la pensée juste... doivent être en quelque rapport avec les procédés de la pensée réelle; de fait les premiers sont dérivés des seconds [ — premier sens] ; s'il en est ainsi notre façon spontanée de raisonner doit être re-

n,gti7fi;T:GOOglC

eonnue par la logique [substitution de la logique à la psychologie : deuxième sens];... ud procédé qui donne des résultats de valeur doit être valide en quelque façon [deuxième sens] » {Hum. p. xiii).

Ailleurs c'est le verbe pouvoir qui est mis enjeu : « nos intérêts imposent les conditions sous lesquelles \a.^éa\\ié peut être révélée... ni la question de faits, ni k question de connaissance ne peut être soulevée sans soulever en même temps la question de valeur ». {Hum. p. 10); premier sens: il est impossible, à cause de notre nature, de concevoir la réalité indépendamment de nos intérêts; donc : deuxième sens : il est impossible — c'est-à-dire il ne faudrait pas — soulever le question de fait ou de savoir sans celle de valeur pratique. Schiller s'en défend en vain : l'argument revient toujours à la substitution du cela doit être logique, au cela est psychologique.

On peut être moins pessimiste que les pragmalistes, et estimer qu'il n'est pas impossible d'être impersonnel dans la pensée philosophique. Mais ils ont leur raison d'être catégorique sur ce point : nous le verrons tout à l'heure. Contentons-nous d'observer pour le moment que, même s'ils avaient bien établi que l'élément subjectif est toujours présent dans les théories intellectualistes et scientiâques, ils se tromperaient en croyant la cause du pragmatisme gagnée pour autant. Aux yeux de quiconque n'est pas pragmatiste, cette assimilation des deux classes de théories prouvera, non pas comme ils le voudraient, que

les secondes valent autant que les premières, mais bien plutôt que les premières valent aussi peu que les secondes, C'est tout difîérent. Ils auraient ainsi non pas posé les bases d'un édifice pragmatique à côté des édifices de la philosophie intellectualiste, mais ils auront renversé les édifices qui existaient, en s'ensevelissant eux-mêmes sous les ruines.

Enfin admettons même qu'en attribuant l'élément subjectif au raisonnement scientifique ils n'en aient pas wiiné la valeur, nous n'aurions toujours que l'égalité de l'intellectualisme et du pragmatisme; or il s'agit d'établir la supériorité du second sur le premier. Ceci nous amène au troisième argument :

3. Le pragmatisme, apportant un principe qui coordonne toutes les théories vraies, satisfait aux exigences d'une philosophie. Les praginatistes peuvent s'être égarés dans les deux précédents arguments ; cela n'a guère d'importance s'ils ont raison dans celui-ci.

Quel est ce principe? Celui de Y« opportun ". La définition de la vérité étant : « l'opportun dans notre façon de penser » {Pragm. p. 222), le pragmatisme ne se heurtera à aucune barrière (intellectualiste ou autre) — et il n'en reconnaîtra pas d'autre — que celle de l'inopportun. « En partant du principe pragmatique nous ne pouvons rejeter aucune hypothèse si des conséquences utiles pour la vie en découlent » {Pragm. p. 273). « Nous recevons le bloc de marbre,

n,gt™-T:G00glc

mais nous y sculptons la statue nous-mêmes << [ibidl p. 247).

Chose remarquable, c'est donc justement ce subjecti^isihe dont nous parlions tout à l'heure qui pourra fournir ce principe fondamental. On comprend maintenant pourquoi ' les pragmatistes tenaient à en trouver partout; ils ne se sont pas donné tant de mal à le signaler partout, ce subjectivisme, pour n'en pas faire usage. Seulement tandis que jusqu'ici ils s'étaient pour ainsi dire ex.cusés de l'admettre en philosophie, faisant valoir notre dépendance vis-àvis des lois de la connaissance, ou bien sa valeur logique même dans l'hypothèse scienlifique, et se bornaient à dire que par conséquent on ne saurait rejeter le pragmatisme sous prétexte qu'il présuppose le subjectivisme, ils changent maintenant de tactique tout à coup, et de la défensive passent à l'offensive. Cal élément subjectif en philosophie, non seulement il n'est pas illégitime, ou gênant, non seulement on ne doit pas s'excuser de lui accorder droit de cité dans la science, mais on affirme que 'seul réellement il donne de la valeur à nos théories ; que là où il n'est pas, c'est la mort; et que le fait que le pragmatisme en fasse la pierre d'angle de son édifice philosophique, est justement ce qui fait sa supériorité sur l'intellectualisme. De pauvre paria qu'il était encore tout à l'heure, ce subjçctivisme est soudain élevé au rang d'un roi.

On seul bien que nous sommes au point critique

n,gt™-T:G00glc

de la doctrine pragmatique. Comment cet » opportunisme » ou ce « subjectivisme » peut-il ainsi soudainement changer de rôle ? Est-ce bien la' même conception du subjectivisme que celle de tout à l'heure, ou bien la valeur du terme aurait-elle changé en passant de l'intellectualisme au pragmatisme? — Nous observons que c'est précisément à ce point de la démonstration de leur doctrine que les défenseurs du pragmatisme deviennent moins clairs et moins précis, qu'ils cessent aussi de s'appuyer sur leurs propres spéculations pour en appeler volontiers à' un courant de pensée dans la philosophie de la science récemment créé par Poincaré et quelques autres savants français {cf. Pragm. p. 55-57). Ceux-ci semblent être venus comme à point nommé. Entre autres choses, ils insistent sur le caractère relatif et subjectif de la science. Ils affirment qu'une théorie scientifique n'est rien en elle-même, mais vaut seulement par les résultats qu'elle donne dans notre contrôle des phénomènes ; que le but ultime du savant n'est pas du tout de découvrir des lois (comme on l'afiirme depuis longtemps) mais d'expliquer le fait : nous appelons » vraie " une loi quand, et parce que, elle donne des résultats pratiques dansses applications, m^is non pas du tout parce qu'elle serait vraie ou non en soi, carde cela nous ne pouvons rien savoir; et, en effet, quand nous trouvons une loi et un phénomène qui se contredisent absolument, ce n'est pas le phénomènequenouspouvonsmodlfier,maisc'estlaloi.

n,gt„:«-T:G00glc

. Il est facile de voir ce qui a fasciné les pragmatistes dans ces idées, et ils n'ont pas été longtemps avant de chercher l'alliance de tels penseurs. C'est, disent-ils, exactement ce que aous voulons aussi : juger une théorie sur ses résultats ; le vrai c'est ce qui donne des résultats, et nous n'adoptons pas d'autre critère que celui-là; si certaines doctrines philosophiques entrent en conflit avec la vie, c'est la théorie philosophique que l'on doit rejeter et non les droits de la vie.

Cela est très habile et parait plausible au premier abord. Cependant les apparences sont décevantes. De fait, rien de plus différent, de plus foncièrement inconciliable que les idées de l'école française de Poincaré et celles du pragmatisme. La possibilité de ce rapprochement trompeur repose simplement sur le sens indéfini de certains termes, tels qu' « -opportun », « utile >', « résultat ». Il suffit, pour s'en convaincre, d'étendre un peu les définitions, d'exprimer les sousentendus. Or, pour les premiers, Poincaré par exemple, une loi sera déclarée vraie quand elle donne des résultats scienti figues, c'est-à-dire qu'elle sera utile pour expliquer des phénomènes naturels, tout court; pour les pragmatistes anglo-saxons une théorie ou une loi sera déclarée vraie quand elle donnera des résultats désirables au point de vue moral, quand elle sera utile ou opportune sodalement. La différence saute aux yeux maintenant — et en même temps la subtilité des représentants du pragmatisme moral,

n,gt™-T:G00glc

lesquels suggèrent cette étonnante identification d'utilité ou opportunisme scientifique avec utilité ou opportunisme moral. Ainsi : Formuler des théories utiles pour expliquer des faits — tel est le pragmatisme scientifique (si on veut l'appeler ainsi) ; Formuler des théories pour justifier un idéal moral — tel est le pragmatisme des philosophes qui cultivent ce que nous pouvons appeler le pragmatisme moral. En d'autres termes, ces derniers ne veulent pas simplement accepter ou rejeter des lois ou théories scientifiques parce qu'elles rendent compte de la réalité (ce qui sérail très légitime), mais parce qu'elles rendent compte ou ne rendent pas compte de la réalité comme nous le désirons. Le subjectivisme des savants modernes revient simplement à ceci, qu'il réaffirme une fois de plus ce que Hume et Kant avaient fortement établi, mais qu'on avait récemment un peu oublié en suite d'interprétations trop larges du positivisme moderne, que les lois sont en nous et non en dehors de nous, que nous faisons en quelque sorte ces lois (loin qu'elles soient dans les phénomènes}, car nous devons adapter aux facultés de notre intelligence la compréhension des phénomènes.

Il n'est nulle part question de subjectivisme dans ce sens que le savant pourrait, selon « l'opportun » adopter telle doctrine ou loi, ou telle autre; le subjectivisme du savant est aussi prédéterminé dans ses éléments, et aussi prédéterminé par les phéno-

n,gt™-T:G00glc

mènes dans ses jugemenls, que jadis ; et c'est une plaisanterie que de vouloir s'en servir pour former la base d'une philosophie qui prétend qu'avec elle « l'arbitraire (arbitrariness) humain a chassé la divine nécessité de la logique scientifique » {Pragm. p. 57). Loin de se corroborer, les deux, subjectivismes s'excluent. Exemple : Wm. James observe quelque part {Pragm. p. liSss.) que pour admettre le sentiment de responsabiHté, on a besoin, si l'on s'en tient au point de vue rationnel ou intellectualiste, à la fois du déterminisme et de la liberté morale ; le subjectivisme pragmatiste peut alors intervenir et impose comme plus opportune la croyance à la liberté morale. Un pragmatiste scientifique n'admettra jamais cela, et précisément en vertu de son subjectivisme à lui, il se soumet aux lois de la pensée qui lui défendent de concevoir la coexistence de la responsabilité morale (qui suppose le déterminisme) et de la liberté morale. Lui dirait-on qu'il y a des faits qui forcent d'admettre cette coexislence, il récuserait les faits ; en ce sens que les faits en soi n'existent pas pour nous; ce que nous appelons des faits sont déjà des interprétations de faits, et l'inteliectuaiiste déclarerait donc que les faits ne sont acceptables pour lui que s'ils sont interprétés en sorte de satisfaire le subjectivisme, ou disons le pragmatisme scientifique, c'est-à-dire les lois de la pensée et de la logique, -i Tout ce qui n'est pas pensée, dit Poincaré [Valeur de la science, p. '276), est le pur

n,gt™-T:G00glc

LES PRINCIPES UU PRAGMATISME. 3i

néant; puisque nous ne pouvons penser que la pensée et que tous les mots dont nous disposons pour parler des choses ne peuvent exprimer que des pensées [c'est ce que nous avons appelé » interprétation de faits »] ; dire qu'il y a autre chose que la pensée, c'est donc une affirmation qui ne peut avoir de sens '. »

C'est tellement ici la clef du malentendu que nous n'hésitons pas à donner encore un exemple concret pour faire toucher du doigt la difïérence entre le suhjectivisme scientifique moderne et le subjectivisme pragmatiste. Poincaré démontre qu'on peut fort bien soutenir, scientifiquement, les deux idées que la terre tourne autour du soleil et que le soleil tourne autour de la terre; la première théorie, en se plaçant pour ainsi dire en dehors du système solaire et en examinant ce qui se passe : on voit alors la petite terre tourner autour du grand soleil ; c'est la façon la plus simple et la plus normale d'envisager la chose. Mais un habitant de la terre soutient fort bien que, par rapport à lui, le soleil tourne autour de la terre; et il le démontre; il est obligé de recourir

l. I! faut avouer cependant que certains pliilosophes français ont quelquefois favorisé la conCusion, de leur côlé, entre pragmatisme moral et pragmatisme scientifique. Le Roy, par exemple (et ' dans un but que d'ailleurs nous ne voulons pas rechei-cher ici, mais qui suppose les mêmes préoccupations que celles de James) a spontanément opéré le rapprochement (jue nous signalons. Cela ne rend pas la confusion plus acceptable, est-il besoin de le <Jireî

n,gt™-T:G00glc

32 PRAGMATISME ET INTELLLECTUALISME.

à des calculs et à des démonstrations beaucoup plus complexes, c'est toute la différence; de fait il démontre la même chose que le premier. Voici le subjectivisme scientifique, les deux thèses sont vraies; tout comme ufl enfant n'a pas tort (subjectivement), quand il est dans un train, de dire que les champs et les arbres passent devant lui immobile, alors que pour nous (objectivement) c'est plutôt l'enfant et le train qui passent. Vous ne choisissez pas entre une théorie ou une autre, vous choisissez seulement la façon de présenter une seule et même idée. Le pragmatisme moral, au contraire est pluraliste, il « parle de vérités au pluriel » [Pragm. p. 67). Transportonsnous par l'imagination au xvi" siècle, et examinons les mêmes thèses du mouvement de la terre et du soleil, du point de vue pragmatique. A cette époquelà en combattant la croyance orthodoxe au système géométrique, on ébranlait le pouvoir de l'Église qui, non sans peine, cherchait à civiliser l'Europe. Ébranler cette influence pouvait avoir des conséquences terribles, replonger les masses dans une barbarie dont elles sortaient à peine. Il était dès lors pragmatiquement u opportun » que, au moins pour quelque temps encore, le soleil tournât autour de la terre, et naturellement pas au sens relatif de la seconde thèse de Poincaré. Quoi qu'aujourd'hui nous puissions en penser, au xvi*" siècle, pour être en conformité avec ses principes, le pragmatfsme aurait dû soutenir une théorie contredisant la science, et contre-

disant en oulre le pragmatisme au xix* siècle. Voilà le subjectivismé pragmatique'.

Nous avons indiqué à dessein un exemple que James avait choisi lui-même (parmi quelques autres) pour prouver sa conception du pragmatisme. LVt-il choisi en quelque sorte par bravade chevaleresque pour bien monlrer qu'il ne craignait pas pour sa philosophie les plus difficiles épreuves? Nous n'en savons rien. Mais en tous cas il présente la chose sous un angle très trompeur: rien n'est mieux fait pour jeter la confusion dans la discussion que sa façon amphibologique de s'exprimer. Non seulement il profite du fait qu'un esprit non prévenu ne se méfiera pas de cette confusion de subjectivismes intellectualiste et pragmatiste que nous venons de distinguer avec soin ; il la suggère et la provoque chez le lecteur chez qui elle n'existait pas auparavant ; bref il embrouille (il lui faut embrouiller), pour les besoins de sa thèse, ce qui était clair. Voici sa phrase : « l'astronomie ptolémaïque, l'espace euclidien, la logique aristotélicienne, la métaphysique scolastique furent opportuns pendant des siècles, mais l'expérience humaine les a dépassés et nous appelons maintenant ces choses relativement vraies seulement ou vraies dans les limites de cette expérience '> [Pragm. p. 223). Ainsi, cela signifie que

I. Il est probablement superflu d'ajouter qu'on ne nous aurait pas réfuté si l'on s'avisait de vouloir prouver que l'Église n'était pas une puissance civilisatrice au ivl' siècle.

SCBINZ. 3

n,gt™.yG00glc

quoique aujourd'hui la tiiéorie ptolémaïqiie soit dépassée, pour les savants du moyen âge qui ne connaissaient pas les faits écrasants que nous connaissons maintenant, elle pouvait être juste. On le voit, le mot « opportun » est pris clairement dans le sens intellectualiste; James ajoute encore : « Absolument elles [ces théories] sont fausses, car nous savons que ces limites [de l'expérience] étaient accidentelles et auraient pu être dépassées par les penseurs d'autrefois comme elles le sont par les penseurs actuels. » Et c'est évident. Seulement James n'a plus le droit après, quand il a employé le mot " opportun )i dans le sens scientifique ou intellectualiste, de l'employer dans le sens pragmatiste ou moral. Mais c'est justement ce qu'il fait; c'est précisément ce qu'il doit faire pour conclure du relativisme ou opportunisme scientifique au relativisme ou opportunisme pragmatiste qu'il introduit en philosophie. Voici un passage qui montre la façon adroite dont il suggère la substitution : (' Nous disons que telle théorie résout un problème d'une façon plus satisfaisante que telle autre, mais cela signifie : d'une façon plus satisfaisante ;)OMrHOws,etles individus exprimeront (will emphasize) leur façon d'être satisfaits, différemment ". [Puagm. p. 61). Ce n'est évidemment plus d'une satisfaction purement « intellectuelle " qu'il s'agit ici. Sans doute James a été beaucoup trop habile pour énoncer le problème de l'héliocentrie en termes de oragmatisme moral, après l'avoir énoncé en ceux

■ n,gt™-T:G00glc

du pragmatisme intellectualiste, car la mèche eût été éventée. Or, comme c'est justement ce quenous voulons, éventer la mèche, nous prenons la liberté encore une fois de parler pour lui : le pragmatisme moral devait. donc dire: au moyen âge, le système héliocentrique pour les philosophes scolastiques non seulement n'était pas vrai intellectuellement, car leur expérience scientifique était limitée, mais elle n'était pas vraie, — et c'est l'essentiel, — moralement, car elle était funeste dans les conditions spéciales prévalant alors dans la société. Aujourd'hui le système héliocentrique est indifférenl à la bonne marche morale de l'humanité, donc il peut être juste. Dans l'opportunisme scientifique c'est le critère intellectuel seul qui compte et il est le même toujours; dans l'opportunisme moral, c'est le point de vue moral qui compte aujourd'hui et au moyen âge, et ce critère est digèrent selon les circonstances.

Et c'est si vrai que James vise uUimement et exclusivement au méliorisme (moral), qu'il admet finalement et sans hésiter le pluralisme métaphysique (intellectualiste) qu'il vient de nier plus haut: << absolument, elles [ces thèses] sont fausses. . . et auraient pu être dépassées par les penseurs d'autrefois comme elles le sont pour les penseurs actuels ». Seulement en admettant plusieurs principes philosophiques, ou logiques, ou métaphysiques, ou intellectualistes différents, il peut soutenir les droits de l'opportun dans le sens « mélioriste » de « plus sa-

n,gt™-T:G00glc

tisfaisant pour Dous », satisfaisant « que les individus exprimeront différemment ». Et c'est ce qu'il veut.

Ainsi r « opportun » comme critère de notre façon de penser vraie, il est clair ou bien que cela ne signifie rien, ou bien que cela signifie qu'on se déclare indépendant de tout principe intellectualiste, entre autres du principe de contradiction. En quoi sans cela pourrait consister la différence d'avec l'intellectualisme? Pourquoi toute cette agitation et la création de tout un mouvement philosophique qui doit " égaler en importance la Réforme du xvi^ siècle <> si c'est pour ne rien réformer du tout? Les pragmatistes d'ailleurs ne se font pas faute de le répéter : c'est pour protester contre . les postulats de l'intellectualisme qu'ils se sont levés, contre n ces règles et décrets gênants (cramping rules and régulations) par lesquelles les Bramines de la caste académique sont tentés d'empêcher la libre expansion delà vie humaine » {Hum.p.x\i), contre cette tyrannie qui a empêché, disent-ils, de tenir compte des faits et qui a abouti à la déplorable « musique monistique >'. A tout cela, il s'agit d'opposer 1' « opportun ». Les motifs pragmatiques, dit Schiller, qui dictent la question philosophique qu'estce que ta réalité? étant différents, la portée en est différente aussi, et différentes devront être les réponses [Hum. p. 6). Schiller dit<( différent ■> pas contradictoire, mais c'est impliqué; il le sait bien puis-

n,gt™-T:G00glc

qu'ilajoute quelques lignes plus bas : « Si on avait à choisir entre Trrationalisme et Intellectualisme, il n'y aurait pas de doute que le premier dût être préféré » (Ibid. p. 6). Comment en effet prouver, à supposer qu'il n'y ait pas dès maintenant des théories contradictoires dans les affirmations des pragmatistes, qu'il n'y en aura jamais, et puisqu'on admet l'idée que les réponses peuvent être vraiment différentes selon la façon de poser la question, il faut bien admettre aussi que ces réponses ne concorderont pas à l'occasion. Si " différent » signifie simplement comme dans le subjectivisme scientifique qu'il s'agit d'une même théorie présentée sous une autre ïorme, pourquoi en parler en se servant de ce terme? Papini est plus explicite encore : « Le Pragmatisme est moins une philosophie qu'une méthode pour se passer de philosophie. » (Popidar Science Monthiy, p. 354.)

Sans doute il faut du courage pour parler comme Schiller, et Papini nouslaisse rêveur. Carenfin, comment se représenter cette façon de se mettre au-dessus de toute logique? C'est absolument conséquent avec les principes pragmatiques, on ne saurait assez le répéter; mais comment serait-ce possible ? Nous savons bien que cela ne l'est pas, mais laissons les pragmatistes nous le dire eux-mêmes.

Si quelqu'un avait pu démêler, — ou même trancher — ce nœud gordien, cela aurait été James. Ce n'est pas lui qui aurait naïvement brûlé ses vais-

n„r,-.T-.yG00glc

38 PRAGMATISME ET [STEtLECTUALlSME.

seaux comme Papini. II prétend observer les postulats d'une philosophie, et les vérités du pragmatisme ne doivent pas se contredire l'une l'autre : « S'il y a une vie qu'il vaudrait réellemenl; mieux que nous adoptions, et s'il y aune idée qui, adoptée, nous aiderait à vivre cette vie, il serait réellement alors meilleur pournous de croire en cette idée, à moins que, pourtant, cette croyance ne se trouve en contradiction (clastied with) avec quelque autre grande croyance vitale (p. 77). » C'est James qui souligne.

Voilà le langage d'un homme qui ne se soucie pas de violer le principe de contradiction. Reste à savoir s'il peut concilier cela avec des idées comme : « En partant du principe pragmatique nous ne pouvons rejeter aucune hypothèse si des conséquences utiles pour la vie en découlent » {Pragm., p. 273); ou « l'arbitraire humain a chassé la divine nécessité de la logique scientifique » [Ibid., p. S7).

Les rapports du pragmatisme et de l'intellectualisme sont examinés dans la sixième conférence de <i Pragmatism : ■> La notion de vérité. Suivons donc l'auteur de très près.

James écarte les conceptions de vérité = copie de réalité, et vérité = ce que Dieu veut que nous croyions. Celles-ci, et toutes les autres conceptions de caractère rationaliste et intellectualiste, même si elles étaient intellectuellement soutenables, ont ce défaut commun d'être « indifférentes » ; la vérité ainsi conçue est quelque chose n d'inerte », sans con-

n,gt™-T:G00glc

séquence. Le pragmalisme, lui, a d'autres exigences, qu'il exprime en posant sa question ordinaire : « accordé que telle idée ou croyance soit \raie, quelle différence ce fait d'être vraie fera-t-il dans la vie pratique? d [Pragm., p. 200.)

A vrai dire nous pourrions nous en tenir là : « accordé que telle idée ou croyance soit vraie... », cela ne signifie-t-il pas qu'avant de pouvoir être vraie pragmatiquement, une idée doit être vraie rationnellement? et qu'ainsi chacun soit forcé de reconnaître que les rapports traditionnels entre pratique et théorie ne sauraient être renversés? que le pragmatisme doit se régler sur l'intellectualisme et pas le contraire? D'après cela les rapports des deux méthodes ou philosophies pourraient être comparés à peu près à ceux qui existeraient dans un parlement où la Chambre basse propose des lois et la Chambre haute accepte ou refuse de les ratifier. Mais la Chambre haute ne pourrait adopter aucune loi qui n'aurait été préalablement déclarée viable par la Chambre basse; ainsi si une théorie est déclarée juste par l'intellectualisme, le pragmatisme se réserve le droit de la sanctionner ou non, mais il n'en proposera pas spontanément.

En fait, cependant, le pragmatisme ne se contente pas de si. peu, il prétend décréter sous sa propre responsabilité ce qu'il convient que la vérité soit. A la question ci-dessus : «. accordé que telle idée ou croyance soit vraie, quelle différence concrète ce fait

n,gt™-T:G00glc

d'être vraie fera-t-elle dans la vie pratique? » il ne répond pas simplement : '■ cela sera bon » ou « cela sera mauvais » ; il répond par une définition du vrai qui suppose une fout autre question, à savoir : » Étant donnée telle idée ou telle croyance [il n'est plus question dans les prémisses, on le voit, de " vrai « ou " pas vrai »] quelle différence cela fera-t-il dans la pratique, et laquelle pourrons-nous déclarer vraie ? »

Ignorons ce qui a singulièrement l'air d'un nouveau tour de passe-passe, et demandons si cette façon de reléguer l'intellectualisme au second plan peut être réalisée. Voici la réponse de James à la question posée par lui et reproduite plus haut, et sa définition du vrai : « Les idées vraies sont celles que nous pouvons assimiler, valider, corroborer et vérifier. Les idées fausses sont celles que nous ne jmumns pas assimiler, etc. » [Pragm., p. 200-201.)

Reprenons ces termes : celles que nous pouvons assimiler. C'est-à-dire que la vérité est mesurée à notre mesure, non seulement dans le sens de Protagoras {cf. p. 223) et de Kant, qu'étant perçue par nous intellectuellement, elle doit prendre les formes que lui imposent nos facultés de connaissance, mais qu'elle doit en outre être réduite à la forme que lui imposent nos besoins et nos désirs, enun mot nos (acuités praff malignes. [Schiller développe cette thèse en la rattachant directement à Kant, lequel a posé la première mesure et qu'il faut compléter en acceptant cette seconde mesure. (Hum., p. 9-10.)]

Celles que nous pouvons validerou faire valoir, c'està-dire : est vrai ce qui- est utile : » Vous pouvez dire d'une vérité (qui d'indifférente devient à un moment donné utile) ou bien qu'elle e-d utile parce qu'elle est vraie, ou bien quelle est vraie parce qu'elle est utile » (p. 204). « Notre conception de la vérité est une conception de vérités au pluriel, de procédés rtalisés m reèus, et ayant seulement cette qualité en commun , qu'il soit avantageux de les appliquer {thaï lliei/ pay) ., (p. 218).

Ceci ne nous apprend rien de nouveau, mais quelle est la valeur des autres termes corroborer et vérifier, venant après les précédents? Ou bien ils ' sont une simple répétition de ceux-ci sous une forme nouvelle, c'est-à-dire nos critères étant notre capacité de concevoir et notre utilité, vérifier répéterait assimiler, et corroborer répéterait valider. Ou bien ces deux termes introduisent subrepticement quelque chose de nouveau qui n'était pas contenu dans assimiler et valider. Et alors qu'est-ce que cela peut être? Cela ne peut être que l'intellectualisme ; ce critère intellectuel que le pragmatisme voulait justement sinon supprimer, du moins subordonner à sa propre autorité. Mais alors, il est facile de le voir, qu'on place les postulais intellectuels après ou avant les autres, aussi longtemps qu'on s'accorde à les satisfaire tout de même, cela importe fort peu. Or, c'est dans cette simple transposition dans l'ordre de mention que consiste en dernier ressort la tentative

n,g-,-«-T:G00glc

de James de donner le pas au pragmatisme sur l'intellectualisme dans la question : qu'est-ce que la vérité ' ?

Et la suite de la conférence de James nous prouve qu'il s'agit bien de cet élément intellectualiste et non d'une simple addition de deux synonymes aux verbes précédents. Nous avions bien compris qu'entre deux théories philosophiques la plus utile doit être préférée. Cependant tout à coup James s'avise qu'il y a des " réalités » où les notions de vrai et de faux s'appliquent indépendamment de toute théorie philosophique, même du pragmatisme {another sphère wkere true and fahe belkfs oàlain, and Aère tlie heliefs are ahsolute and uncondit'tonal, Ibid. , p. 209) . Ce sont des « idées purement mentales », ainsi 2 -|- ■i= 6- Or, pragmatiquement cela gêne considérablement; tout à l'heure on nous avait affirmé <( vous dites, ou bien c'est utile parce que c'est vrai; ou bien c'est vrai parce que c'est utile » ; ce critère de l'utilité n'est donc vrai que dans certaines limites 1 II y a des cas — pour un créancier par exemple — où il serait utile que 2-1-4=^ 7, ou au contraire — pour le débiteur — 2 -|- 4=5 ; mais on se heurte donc quel-

1. Non seulement on ne s'épargne rien, mais au contraire on risque de se compliquer singulièrement les choses. Supposez que ' vous ayez achevé toute votre argumentation pragmatique sur quelque pbint, et que passant alors à la vérification par l'intellectualisme TOUS trouviez une contradiction qui vous force d'abandonner vos théories, c'est là un grand travail que vous auriez ]>u vous è] si vous aviez procédé selon l'ordre traditionnel.

n,gt™.yG00glc

quefois à. des « réalités » où les principes de l'opportun et de l'inopportun ne sauraient être appliqués. Pis encore « nos idées doivent s'accorder avec les réalités, que ces réalités soient abstraites ou concrêtes, qu'elles soient des faits ou des principes, sous peine d'inconséquence et de frustration sans fin » [Ibid., p. 211). Pitoyable aveu d'impuissance du pragmatisme, car ici s'accorder [agrée) signifie s'accorder intellectuellement. En d'autres termes, quand le pragmatisme est en conflit avec l'intellectualisme — et on vient de voir qu'il y a de ces conflits — loin que le pragmatisme fasse céder l'intellectualisme, c"'est lui qui rend les armes.

Que James reconnaisse lui-même et nous indique le premier que ces faits sont là qui imposent des limites au pragmatisme, cela ne rend pas ces faits moins gênants. En confession on peut pardonner à un pécheur qui se confesse. En philosophie point; il ne suflit pas de reconnaître la difficulté, il faut l'écarter. Or James n'y peut songer. En reconnaissant donc que le pragmatisme est obligé de tenir compte de ce que Kant a fort bien nommé des « jugements ^ synthétiques a priori » (peu importe du reste que ces jugements soient irréductibles à l'analyse ou non), James reconnaît, au minimum, que le pragmatisme partage avec l'intellectualisme l'empire de la philosophie, l'intellectualisme non pas comme représentant quelque système, s'il vous plait, mais l'intellectualisme comme méthode ; car il ne faut pas se laisser

n,g'7«-T:G00glc

prendre à cette habile ruse de guerre des pragma- ■ listes de faire croire que toutes les fois qu'on parle d'intellectualisme, on parle d'un système rigide.

Ce n'est pas tout. Après la sphère des <i réalités » pragmatiques (où nous jugeons d'après le critère de l'opportun (expédient), et celle des " réalités » fournies parles jugements synthétiques a-p ri oris tiques, qui sont indépendantes du pragmatisme, James est obligé d'ajouter une troisième sphère de « réalités » formée par <• tout le corps des autres vérités déjà en notre possession » {I^id., p. 212). Et pour qu'une théorie pragmatique soit valable, elle doit donc non seulement être opportune, non pas seulement ne pas contredire les jugements synthétiques a-prioristiques, mais encore ne pas se trouver en contradiction avec d'autres théories adoptées préalablement. (Ceci d'ailleurs n'empêche pas, à l'occasion, de gardes- une nouvelle théorie et d'en rejeter une ancienne avec laquelle elle ne s'accorderait pas — seulement qu'il n'y ait pas d'incompatibilité logique dans le corps des théories acceptées.) Voici les termes: « S'accorder, dans le sens le plus large, avec une de ces réalités ne peut signifier que : être guidé soit directement vers une de ces réalités ou dans sa sphère [or into itssurrounding s), soit indirectement être mis en tel rapport d'action avec elle [inlo stick working touch with it), qu'on puisse la manier (^a«rf/e) ou quelque chose en rapport avec elle, mieux que si nous n'étions pas d'accord. » [Ibid., p. 212-213.) Cette définition embrouillée et

n,gt™-T:G00glc

subtile, parce que l'on veut sauver quelques bribes d'éléments pragmatiques par des termes comme kwkinglouch et Artn(//e, signifie simplement: une théorie, pour être pragmatiquement vraie, ne saurait être en désaccord (intellectuel) avec n'importe quelle « réalité » ou vérité du même groupe ou d'un autre groupe. Et James d'ajouter lui-même : » De la manier mieux soit intellectuellement, soit pratiquement ! « Néanmoins, quelques lignes plus haut, 11 écrivait: « C'est ici que le pragmatisme et l'intellectualisme se séparent fAe^(n to part Company). <> Mais c'est juste l'opposé qui est vrai, c'est ici qu'ils montrent ne jamais pouvoir se séparer; il n'y a plus l'orabre de différence entre les deux : une théorie pragmatique n'est acceptable que quand elle s'accorde avec d'autres théories pragmatiques, ou avec des principes de la raison pure, ou avec, toute théorie logiquement dérivée de ceux-ci, — voici une conception du vrai ^ju'ad opterait toute philosophie intellectualiste — précisément parce que tout pragmatisme a été éliminé.

Cinq lignes plus bas, James essaye de nouveau d'écarter l'intellectualisme : «Copierla réalité est en vérité une façon fort importante de s'accorder, mais cela est loin d'être essentiel, la chose essentielle est le fait d'être guidé... » Mais l'honnêteté intellectualiste de James est plus forte que son pragmatisme, et il reprend : « Toute idée qui nous aide à traiter [deal with), soit pratiquement, soit intellectuelle-

n,gt™-T:G00glc

40 PHAGMATiSME ET INTELLECTUALISME.

ment [do nouveau : soit intellectuellement], avec la réalité ou ce qui est en relation avec elle, et qui ne noug entraîne pas dans des impassés, qui réellement adapte notre vie à toutes les données de la réalité (to the reality's whoie setting), s'accordera suffisamment pour satisfaire les postulats » et trois pages plus bas : pas de caprice logique, il faut une théotje qui joue [work) : « Une théorie doit déranger le sens commun et la croyance antérieure aussi peu que possible, et elle doit conduire à. quelque " terminus » raisonnable qui puisse être exactement vérifié; io work signifie ces deux choses; et la pression (sçueeze) est telle qu'il y a bien peu de jeu pour une hypothèse. Nos théories sont enserrées tes unes dans les autres et contrôlées de toutes parts comme rien d'autre. » {/*«/., p. 216-217.)

Voici donc, de l'aveu même de James, le pragmatisme livré pieds et poings liés à la merci de l'intellectualisme.

Il y aurait sans doute la possibilité que les théo- , ries pragmatistes formassent naturellement un tout homogène, intellectuellement, et ne se heurtassent logiquement en aucun point. Mais alors de deux choses l'une : ou bien nous accepterions la philosophie pragmatiste comme vraie indépendamment de la méthode pragmatique, c'est-à-dire, non pas parce qu'elle est pragmatique, mais parce qu'elle satisfait les postulats de l'intellectualisme; ce serait que le

n,gt™-T:G00glc

monde s'explique fintellectuellemenl) au point de vue finaliste et il n'y aurait aucune nécessité de soumission de la philosophie à la méthode spéciale précoïiisée par James; ou bien cet accord serait l'effet du hasard. Mais quelle accumulation inimaginable de hasards inouïs ne faudrait-il pas pour qu'une philosophie tenant compte de tous les phénomènes passés, présents, futurs, scientifiques, moraux, sociaux, politiques, etc., etc., construite en partant d'un certain prin-eipe, coïncide jusque dans les moindres détails ajix postulats d'une philosophie conçue en partant ^'un principe parfaitement différent, sinon opposé. Et encore alors, cette fantastique coïncidence n'aurait pas plus de valeur au point de vue pragmatique que si elle n'existait pas; car, nous l'avons vu, les pragmatistes essayent précisément de prétendre que le simple fait d'être d'accord avec les postulats intellectuels ne suffit pas à sanctionner une philosophie. Les intellectualistes seuls pourraient en conscience adopter le système, car eux se bornent à chercher k expliquer théoriquement le monde; ils pensent qu'ils n'auront pas peu accompli s'ils trouvent un principe universel rendant compte de tous les phénomènes, même s'ils ne pouvaient démonirer que ce principe correspond bien à la vérité en soi. Cette démonstration est du reste au-dessus des facultés humaines.

Résumant la discussion, la position des pragmatistes est celle-ci : ils auraient aimé, ils auraient dû ,

n,gt™-T:G00glc

secouer l'intellectualisme en faveur du pcagmatisme ; cependant cela est impossible, car le pragmatisme serait l'arbitraire en plein s'il n'était contrôlé par l'intellectualisme; pas de pragmatisme sans intellectualisme. Par contre, nous remarquons que l'intellectualisme peut fort bien se passer de pragmatisme; et il tient compte de la réalité aulant que lui, pas dans le sens pragmatiqye c'est vrai,. mais on ne - pourra lui reprocher cela qu'après avoir prouvé qu'il est illégitime d'en tenir compte autrement. James dit que Spencer serait un excellent pragmati.ste s'il ne s'agissait, en philosophie, que du passé; mais comme il s'agit aussi de futur, son système ne vaut rien. Il est possible que le système incriminé ne vaille rien, mais il est absurde de soutenir que Spencer ne tient pas compte du futur; comment n'en tiendraif-i^ pas compte puisqu'il formule des rapports de lois entre phénomènes? Il n'en tient pas compte dans l'esprii du pragmatisme; mais ceci est fort différent.

Nous devons à l'équité de relever ici que la confusion entre ce que nous avons appelé pragmatisme scienlifique et pragmatisme moral ne date pas d'aujourd'hui. Elle a toujours plus ou moins vaguement existé dans les esprits des hommes. Elle a été particulièrement forte aui xvjii^ et ivhl^ siècles, et c'est surtout en Angleterre que la philosophie de cette époque se trouve empêtrée dans de pareils malentendus. On peut cependant faire valoir cette différence qu'au xvni' siècle on n'était pas encore tout à fait affranchi de l'espritlhéologico-social de la scolostique, tandis qu'au ïi' siècle, après qu'on s'en était assez bien débarrassé dans le monde de la pensée, le Pragmatisme veut nous y plonger de nouveau.

Nous discuterons dans un autre chapitre Rousseau comme préeui-seur du Pragmatisme moderne; Texte, dans son livre Rousseau

n,gt™-T:G00glc

LES PRINCIPES DU PBAr.MATISHE. 48

et le eosmopolitiame litléraire, étudie les précurseurs de Rousseau. Nous lui empruntons les trois citations suirantes : ■ Ceux qui s'appliquent sérieusement, dit Locke, dans le De arte medica, & maniresler et à arranger des abstractions, se donnent beaucoup de peine pour peu de chose, et feraient tout aussi bien, étant hommes, de jouer avec leurs poupées d'enfant.,. Il n'y a de connaissances vraiment dignes de ce nom que celles qui conduisent à quelque invention nouvelle et utile, "qui apprennent à faire quelque chose mieux, plus vite et plus facilement qu'auparavant. Toute autre spéculation, fût-elle curieuse et raffinée, edf-elle des apparences de profondeur, n'est qu'une philosophie vaine et paresseuse, une occupation de désœuvrés. » Ailleurs : * Notre affaire en ce monde n'est pas de connaître toutes choses, mais celles qui regardent la conduite de notre vie. » Johnson dans Tke Rambler, n' 24, écrit -. » Quand un homme s'occupe de questions inutiles ou questions ne le touchant pas personnellement, qu'il passe sa vie iï essayer de résoudre des problèmes insolubles ou dont la solution n'augmen- ■ terait guère le bonheur des hommes, qu'il prodigue son temps à calculer le poids du globe, ou pour trouver tes lois qui régissent des mondes que le télescope n'aperçoit pas, on peut lui rappeler à propos le pi-écepte : « Connais-loi toi-même », et lui faire remarquer qu'il y a plus près de lai un être bien plus important à connaître et auquel il refuse son atlention, car son esprit est occupé à des recherches dont la seule cause est la vanité et la curiosité. » T>es passages pareils foisonnent dans les écrivains de celte époque; ils sont contenus en germe dans le « savoir c'est pouvoir » de Bacon [à opposer au « savoir c'est prévoir ■■ de la science contemporaine). Comme les pi-agmalistes aujour- . d'hui, ces penseuss n'avaient cure de science pour la science, et quand nous les admirons d'être arrivés à l'étude impersonnelle et désintéressée de la nature, nous les louons en vérité pour quelque chose qu'ils ont cultivé par accident plutôt que de propres délibéré. Le but ultime des spéculations scientifiques c'était, comme les citations ci-dessus en témoignent, le bien-être de riiumanité dans le sens large de ce mot.

Et de ce point de viie la différence d'avec l'esprit du moyen âge n'était pas si grande; elle consiste surtout à concevoir différemment le but humanitaire, mais le but est le même. -Dans la philosophie scolastique on vise au bonheur dans le sens religieux, c'est-à-dire dans le sens du renoncement à la vie terrestre pour la

n,gt™-T:G00glc

vie céleste, Api'ès la RenaissaDce, la religion avait pris un caractère utilitaire dans le sens terresti-e, ou au moins tout le bonheur n'était pas remis au futur, et la souffrance n'était plus condition absolument ni^cessaire de l'entrée au ciel; s'il fallait du renoncement, ce n'était point que la jouissance fût mauvaise en soi, mais parce qu'il fallait respecter les droits d'autrui à la jouissance, comme eus devaient respecter les nOtree.

Or, c'est cette nouvelle conception (nouvelle dans la civilisation chrétienne) des droits au bonheur terrestre, qui a fait favoriser indirectement la science au lieu de la théojogie scolastique. Celleci, qui doit prouver en dernier ressort la vérité de la doctrine chrt5tienne du renoncement, est inutile, donc mauvaise ;carelle détourne les énei^ies des spéculations ecientifiques, qui, elles, sont utiles. Pour « vivre ■, en effet, il faut conn^tre les conditions d'existence dans le monde, il Eaut étudier la nature. Quoiqu'on l'étudié en vue d'un but utilitaire, ilfauLl'étudier telle qu'elle est, scientifiquement pour en faire un instrument de nos jouissances ou de notre confort. Consentir à se tromper par ignorance paresseuse, c'est y perdie mille fois. Il en est comme du commei-ce où la meilleure politique est l'honnêteté ; le plus utile, le mieux est de connaître çt suivi-e la nature telle qu'elle est. Mais, encore un coup, on ne se soucie pas de la science pour la science.

Dès lors les termes « utiles « ou « valides )> ou n bons >■ sont employés à cette époque dans les deux sens 'différents que nous avons signalés dans le prafimatisrae moderne : dans le sens moral ou social du mot, et au point de vue plus restreint du développement de la science. Et maintenant, ce qui est întéi'essant pour nous c'est qu'il peut y avoir conflit entre les deux sens, et que la science peut se montrer très anti-sociale dans sas résultats, aussi bien que sociale, en ce sens que la vérité peut être hostile à l'homme. Par exemple, certaines lois d'hérédité qui une fois connues suggèrent à certains de renoncer à lutter contre des penchants funestes qui sont en eux. Dans de tels cas la science est mauvaise, et n'est plus utile que dans le sens scientilique.

11 pouvait donc y avoir des conflits entre morale et science au sviii' siècle comme aujourd'hui eatre science et pragmatisme. Nous aborderons ce problème au chapitre suivant; mais on remarquera que les seuls faits de l'existence de l'utilitarisme du xvnt* siècle, de celui du m' siècle, et du Pragmatisme du xx', formulés indépendamment de la science, prouvent déjà non seulement qu'il

n,gt™-T:G00glc

peut y avoir des conflits, mais qu'il eo existe de fait : si science et morale s'accordaient ualurellement, des divergences ne se produiraient pas, du moins d'une façon si pereislanle ; ou comme le remarque Hébert, à propos du pragmatisme, " les flns sembleraient toujours justilier les moyens >> (p. 56). Eq- vérité il faut nous féliciter que la confusion entre validité scientifique et validité morale ou sociale se soit produite pendant quelque temps; sans cela la validité sociale n'eût évidemment pas favorisé la validité scientillque, c'est-à-dire la-science, mais elle eût tué cette dernière, ou pour le tnoins 'compromis ses progrès. Aujourd'hui ce danger n'existerait plus, la science pour la science a trop bien pris racine au milieu de nous. -

D'autre part, s'il n'y avait vraiment rien derrière le pragmatisme, on s'étonnerait qu'il ait pu être accepté par n'importe qui. Qu'y a-t-il donc? Chassé de toutes ses positions (ou plutôt James les reconnaît lui-même intenables et les abandonne), le pragmatisme se réfugie dans son dernier retranchement. Après le dernier passage cité « nos théories sont enserrées les unes dans les autres et contrôlées de toutes parts comme rien d'autre », James continue : « Pourtant quelquefois des formules théoriques sont également compatibles avec toutes les vérités que nous connaissons, et alors nous choisissons pour des raisons subjectives. »

Voilà la clef de l'énigme, voilà la montagne accouchée de sa souris.. Quand deux théories sont intellectuelIemeiU également incertaines, le pragmatisme, profitant de l'incertitude peut glisser la théorie « opportune » ; ou, quand il y a des domaines dont l'intellectualisme ne peut s'emparer (comme la religion) ,

n,gt™-T:G00glc

52 PRAGMATrSME ET IMELLECTl) ALISHE.

le pragmatisme réclame le droit de s'y installer. Bref, quaod l'intellectualisme, gardien sévère, n'est pas là pour s'y opposer, mais seulement alors, le pragmatiste peut donner librement cours à son i. tempérament ». Et pour dissimuler la maigreur de ce résultat final, James le couvre de fleurs de rhétorique : " Nous choisissons la théorie vers laquelle nous nous sentons déjà de l'inclination ; nous suivons « l'élégance » ou « l'économie », Clark Maxwell dit quelque part que ce serait montrer <■ peu de goût scientifique » que de choisir la plus complexe de deux conceptions également bien établies, et vous en demeurerez d'accord avec lui. La vérité en science est ce qui nous donne le maximum possible de satisfactions, y compris le goût, mais l'accord avec la vérité établie et avec les faits nouveaux est toujours la condition la plus impérieuse » (p. 217).

Personne ne niera qu'il y ait encore de vastes horizons ouverts aux spéculations pragmatiques ainsi conçues (sans compter qu'il leur arrive d'empiéter) ; mais appeler cela philosophie, quand précisément cela n'a place que là où s'arrête la philosophie, voilà qui n'est pas admissible.

James n'avait pas pensé à le faire d'abord, pour des raisons que nous ne cherchons pas à approfondir maintenant; il y a été amené peu à peu. A l'origine, en effet, son pragmatisme n'était pas présenté comme une méthode philosophique, mais simplement comme une méthode pour se diriger dans

n,gt™-T:G00glc

LES PlUiVCIPES DU PBAGMATISME. 33

la vie (pratique vis-à-vis de certaines questions que la philosophie ne peut prétendre résoudre, ou qui sont pendantes. Comme méthode philosophique, il admettait, sans détours, l'intellectualisme. On ne perdra pas son temps en comparant sa façon de s'exprimer dans son fameux essai The Will to Believe. et son récent Praymatism, à dix ans de distance. On lisait dans l'essai de 1897 : « La thèse que je défends est, brièyement -exprimée, celle-ci : Notre nature passionnée, non seulement peut légitimement, mais doit décider par option entre différentes propositions, toutes les fois que c'est un cas de véritable (genuine) option qui ne peut être décidée pour des raisons intellectuelles (on intellectual grounds) ; car de dire en une circonstance pareille : « ne décide pas, mais laisse la question ouverte *> est en soi une décision passionnelle, — tout comme décider oui ou non — et comporte le même risque de perdre la vérité. » {p. Il, c'est James qui souligne). Et, page 30, la même thèse est reprise ; (i In concreto, la liberté de croire ne peut s'appliquer qu'à des options pratiques que l'intellect de l'individu ne peut par lui-même résoudre... » Ailleurs James met en garde, sous une autre forme, contre ranti-intellectualisme ; « il faut éviter autant que possible, dit-il, ces « passional décisions » autant que les faits le permettent. Chaque fois que l'option entre perdre une vérité et la gagner n'est pas réellement très importante [momentous] , nous pouvons abandonner la chance de gagner une vérité et en tout cas

n,gt™-T:G00glc

nous épargner le risque de croire une chose fausse, en ne prenant pas de décision jusqu'à ce que nous possédions une évidence objective » (p. 19-20). Dans certaines questions, de morale et de foi par exemple, si l'intellect ne peut prononcer, Toption est nécessaire (coercive) car la vie n'attend pas.

Voilà. qui est parfaitement clair : quand la science nous fait défaut, n'allons pas nous condamner à ne pas vivre pour autant; vivons sur des croyances. Personne ne saurait objecter rien à cela. James n'a pas dit davantage dans « Pragmatism »; il l'a dit autrement, — moins clairement, — et il a prétendu bien davantage. Ce qui était une règle de vie, il a voulu en faire une méthode philosophique, et alors ayant conscience des difficultés de son entreprise 11 a voulu les dissimuler : ce qui était très clair est devenu très obscur. Et voilà pourquoi les revues anglaises et américaines sont pleines d'articles d'auteurs qui, tout en applaudissant le plus souvent au pragmatisme, discutent à perte de vue pour savoir en quoi exactement il consiste; ils y cherchent une méthode philosophique, — qui n'y est point puisque, je le répète, le pragmatisme commence où la philosophie cesse;

Nous aurions mauvaise grâce à nous borner à ces considérations théoriques sur le pragmatisme. Voyons

n,gt™-T:G00glc

s( nos critiques sont fondées, en examinant la méthode à l'œuvre.

II efet évident qu'une méthode, si elle a quelque valeur et si elle est logiquement appliquée, doit finalement conduire à une même philosophie différents chercheurs. Sans doute on trouve dans maints systèmes de grandes divergences d'opinion; mais cellesci se peuvent discuter, car on se base sur des principes qui, tout en pouvant être faux, sont sûrs, car ils sont constants et impersonnels; un monisme estplus vrai, ou disons plutôt plus conséquent qu'un autre monisme, un matérialisme qu'un autre matérialisme. Avec le pragmatisme c'est différent; l'application du principe de l'opportun n'est pas méthodique, impersonnelle, mais de droit subjective. On nous le répète sans cesse, le but du pragmatisme c'est de délivrer la philosophie de la coercition du système et de donner plus de jeu à ce qu'on nomme le « tempérament » ; or, plus on lui donnera de jeu, plus on est sûr de ne pas se rencontrer. Il se trouve, — ce n'est pas un hasard, nous expliquerons ailleurs pourquoi, — que tous les pragmatistes sont parents par le " tempérament » (ils inclinent tous d'une façon très prononcée au spiritualisme), et cependant, même dans ces conditions, les désaccords fourmillent. Il serait trop facile de nous en prévaloir; du reste Lalande, dans son consciencieux article de la Bévue philosophique (février 1906) , en a relevé quelques-uns. Nous voulons montrer, pour confirmer notre réfuta-

n,gt™-T:G00glc

tion théorique par un exemple choisi chez eux, que les pragmatistes, s'ils veulent arriver à une entente philosophique, doivent non seulement avoir recours , à une méthode non-pragmatique, mats que cette méthode est précisément celle de l'intellectualisme contre laquelle ils sont partis en guerre.

Le pragmatisme a été adopté parmi les théologiens protestants avec enthousiasme. Lalande a déjà rappelé l'exemple de M. Ïrwin-King. Par un procédé cher aux disciples de James, King suppose deux thèses opposées l'une à l'autre, et la métaphysique ou l'intellectualisme étant incapables de décider dans un sens ou dans l'autre, la méthode opportuniste intervient: <i Supposons deux propositions contradictoires: " Il est convenable que les méchants soient « punis dans l'autre monde. » — « Il répugne qu'une " punition ultérieure atteigne les méchants. » Supposons d'ailleurs qu'il soit impossible de démontrer une de ces propositions de manière à rendre l'autre insoutenable. Laissons maintenant discuter entre eux les métaphysiciens et venons aux résultats : tour à tour nous supposerons vraie la première, puis la seconde proposition : il est évident que la façon d'agir du monde serait autre, étant donnée la croyance univerelle à la première proposition, qu'elle ne serait si tout le monde convenait de la répugnance aux punitions dans la vie suivante. Il est aussi clair que la conduite de ceux qui croiraient à une telle punition serait bien autrement correcte que celle de ceux qui

n,gt™-T:G00glc

LES PRINCirES DU PRAGMATISME. 57

n'y croient pas du tout ; d'où il mit que la première proposition étant bonne dans se.i effets est vraie » (cité par Lalandê, p. 141). D'autre part, James discutant le problème du libre arbitre et concluant pour des raisons pragmatiques en faveur de la liberté, s'élève avec force contre cette idée d'un Dieu punissant: H ... Dieu seul peut connaître nos mérites; si nous en avons. La vraie raison pour soutenir le libre arbitre est en effet pragmatique [pas rationnel], mais cela n'a rien à faire avec ce méprisable droit de punir dont on a fait tant de bruit dans les discussions passées sur ce sujet » [Pragm. p. 118).

Maintenant, ou bien il faut admettre que ces divergences sont a priori irréductibles; ou bien l'une de ces théories est préférable à l'autre. Dans le premier cas les pragmatistes eux-mêmes reconnaîtront que leur philosophie est plutôt faite pour semer le désaccord que pour ramener l'harmonie parmi les penseurs ; dans le second cas, laquelle de ces théories est-elle préférable à l'autre et comment la déterminer? King et James ont-ils simplement des a tempéraments )> différents, ou pouvons-nous expliquer, autrement que par un mol, leur désaccord?

Remarquons d'abord ceci: King, théologien, peutêtre pasteur, tient compte des besoins moraux des masses; là, la vieille morale de Fa peur est toujours la plus effective, ne la supprimons pas. James, lui, se mouvant dans un monde de personnes cultivées, supérieures à la foule moralement comme intcUec-

n,gt™-T:G00glc

tuellement, est bien moins disposé à voir l'humanité sous son aspect vil; il se rangerait volontiers à la croyance en la bonté naturelle de l'humanité ; les hommes ne pèchent que par ignorance ; un Dieu punissant parait inutile à ceux ainsi placés. Partant de ces expériences différentes, chacun arrive, par raisonnement inconscient, à sa théorie.

Du point de vue de la théorie pragmatiste les deux observations et les deux raisonnements qui les suivent sont absolument et également corrects ; il y a des gens pour qui un Dieu punissant sera « opportun ». d'autres pour lesquels il ne le sera pas, Strictement parlant donc, un pragmatiste ne devrait rejeter ni l'un ni l'autre Dieu, puisque tous les deux sont « opportuns ». Mais ce serait trop simple et en deviendrait compromettant. Du reste le problème qu'on prétendait justement résolu, ne l'est point; il faut donc poursuivre. Pour arriver à une solution, la prochaine question serait nécessaire: quelle opinion choisir, le Dieu répondant aux besoins de la majorité, ou celui répondant aux besoins de la classe supérieure? On ne voit pas que le pragmatisme puisse résoudre cette question mieux que la première : sacrifier les masses qui n'en peuvent mais de leur infériorité, est injuste; sacrifier l'élite, est stupide.

De quelque côté qu'on se tourne, le pragmatisme n'aboutit pas.

L'intellectualisme ferait mieux. Cessant de demaa-

n,gt™-T:GoOglc

LES PHINCIPES DU PKAGMAKSME. 59

der : qu'est-il de plus opportun pour l'homme de croire? — ce qui amène à deux réponses contradictoires, — il demanderait: Quel Dieu serait supérieur, le Dieu punissant ou le Dieu non-punissant? Ceci nous ramène dans le domaine de la spéculation métaphysique que le pragmatisme voulait éviter, mais pour qui demande une réponse au problème posé par les pragmatistes, la faillite du pragmatisme l'y. pousse forcément. Et, de fait, il trouvera là un critère sûr pour décider, entre la théorie de James et celle de King, laquelle est supérieure à l'autre.

Raisonnons donc — résumant du reste simplement les idées des siècles passés : La théologie a passé du Dieu vengeur au Dieu amour. Quelle raison a-f-eile eue? Pas la raison pragmatique, puisque la religion est pour les jouasses comme pour les esprits supérieurs, et qu'aujourd'hui encore l'Église et certains pragmatistes admettent que le Dieu punissant est plus utile que l'autre. La raison est qu'au théologien, ou au philosophe réfléchissant indépendamn^ent de toute considération pragmatique, il est apparu que le Dieu punissant était un Dieu intellectueUément inférieur. En effçt, à mesure que la philosophie s'est tournée davantage de l'étude du macrocosme à celle du microcosme, elle s'est mieux rendu compte combien tout acte humain était le résultat inévitable des circonstances combinées avec le caractère de chacun; rendre responsable et punir pour un acte inévitable est sot ; au contraire plus on comprend une personne,

n,gt™-T:G00glc

plus on devient charitable dans ses jugements; plus on devient juste; condamner un homme irresponsable n'est pas moral parce que c'est iiitellectuellement faux, car c'est une faute de logique: un Dieu punissant serait un monstre intellectuel. La peur de la punition divine peut, sans doute, être un motif d'action; mais encore c'est un motif derrière lequel peut, ou non, se trouver une réalité; et si cette réalité existe en effet, ce serait celle d'un Dieu punissant les hommes pour des actes qu'ils ne pouvaient pas ne pas commettre.

Celui qui a fait ces quelques réflexions ne peut, ou ne veut plus croire au Dieu vengeur ; ou si, pour dee raisons d'un autre ordre, il y croit pourtant, il refusera de le considérer comme un être supérieur, il lui refusera son adoration ; selon son a tempérament » il sera abject ou hautain vis-à-vis de Lui.

Nous avons ainsi trouvé un critère que le pragmatisme ne fournissait pas pour estimer la valeur relative des deux opinions de Kingetde James. C'est un critère intellectualiste. D'où il résulte que le pragmatisme d'un homme vaut juste autant que vaut son intellectualisme.

Ce secours — forcé et réellement anti-pragmatique, — l'intellectualisme ne peut le donner que quand il s'agit de problèmes isolés. Mais si l'on considère, le

n,gt™-T:G00glc

pragmatisme comme un ensemble philosophique, alors l'intellectualisme ne peut intervenir que pour éclairer une banqueroute. Que devient l'application de la méthode pragmatique livrée à ses propres ressources? telle sera notre dernière question.

On part des besoins de l'homme; ces besoins, on ne se donne pas la peine même de les ordonner ; on les prend comme ils viennent sans s'inquiéter de leur valeur relative, de leurs rapports entre eux. On a parfois de vagues idées de beau, de bien, de développement intégral : des mots; serrez-les de près et il ne reste rien. C'est en quoi le pragmatisme est inférieur à l'Eclectisme même ; là au moins il y avait eu un essai de constituer, en parlant de données psychologiques, un " système » de besoins ou de facultés

— idéalistes, sensualistes, sceptiques et mystiques,

— lesquelles ensemble donnaient l'être humain un. On pouvait contester cette unité, il y avait au moins un terrain de discussion. Mais le pragmatisme n'offre prise à rien ; dès que vous cherchez à le saisir il passe entre vos doigts ; sous prétexte de faire la part grande à l'individualisme, à la vie, et par effroi suspect de tout ce qui sent le système et l'ordre, on s'attache au chaos; le manque de coordination est élevé à la hauteur d'un principe'. Quand il n'y a pas d'unité au

i. Liseï ce passage de James, p. 148 de Pragm. : '< Le monde est un, juste autant que notre expérience nous le révèle enchaîné dans ses parties (concatenated), un par autant de conjonctions dédnies qu'il en apparaît. Mais alors aussi non-un par juste autant de disjonctions définies que nous trouvons. L'unité et la pluralité

n,g't™-T:G00glc

- point de départ, commeol y en aurait-il nuUe part? Avec cette 'i méthode » chaque besoin que votre « tempérament » vous engage à satisfaire devient le point de départ et le nucleus d'un petit système à part, et ce serait bien surprenant si tous ces petits systèmes construits au hasard des rencontres et des inspirations du fameux « tempérament » allaient d'eux-mêmes, sagement, s'emboîter les uns dans les autres pour former un grand tout philosophique c'est-à-dire coordonné. Par quel coup de magie des idées qui se contredisent, quand elles sont dans des systèmes historiques différents, cesseront-elles de se contredire quand elles seront introduites péle-méle dans le pragmatisme? C'est ce qu'il faudrait nous expliquer^ chacun sait qu'en introduisant quelque parcelle d'une théorie on adopte implicitement les prémisses qui sont à sa base. Pour faire tenir ensemble

(oneness aad msDyness) sont vraies (obtaiii) selon des cas qui peuvent èti-e séparément spécillés. Ce n'est ni un « univers » pur et simple, ni un « multivers » pur et simple. Et ses différentes manières d'être << un » suggÈrent, pour leur connaissance adéquate, autant Ue programmes distincts de travail scientifique- Ainsi la question pragmatique, k En quoi consiste l'unité (what is the oneness known as)? Quelle différence pratique cela fait-il? » nous épargne toute excitation fiévreuse comme s'il s'agissait d'un principe de sublimité, et nous emporte au courant de l'expérience avec un esprît parfaitement équilibré. » — A quoi bon pai'ler encore de philosophie, chercher des rapports entre phénomènes, entre idées, entre sciences? Si nous voyons. un rapport, c'est bien; si nous n'en voyons pas, c'est bien encore; de fait c'est mieux; cela épargne un peu de cette pensée, qui pèse tant h M. Papini (Art. cité, p. 356).

n,gt™-T:G00glc

les parties constitutives du pragmatisme, il faut, dans ces conditions, des prodiges d'adresse, de subtilité, d'acrobatie mentale ; rintellectualisme, la simple raison n'y suffisent plus. Il s'agit de remettre au point, après chaque théorie que vous avez établie, votre appareil ou votre méthode, sur le problème que vous abordez ensuite. James lui-même va nous fournir de lumineux exemples de cette « méthode »; passons rapidement en revue trois de ses théories '.

James adopte la façon dont Berkeley a traité le problème de la substance {3^ Conférence de Pragmaiism). En soi il est inutile que la substance ou la matière existe ; tout ce qui est nécessaire c'est la sensation de la substance; or Dieu peut parfaitement nous envoyer cette sensation sans que la matière existe réellement; pourvu que tout se passe comme si elle existait, que nous importe d'en savoir davanti^e? Voici un problème inutile, — enlevez! Cependant quelque philosophe à« tempérament » cartésien pourrait venir et dire: Pardon, ce problème m'importe à moi, car il a des conséquences sur l'idée que je me fais de Dieu : cette théorie de Berkeley m'embarrasse beaucoup, car enfin, ou Dieu a créé une ma-

■ 1. Nous savons que le lecteur comprendra que si nous nous en prenons toujours de préférence à James, ce n'est pas pour nous faciliter la tâche, mais au contraire parce qu'il est le représentant le plus habile du pragmatisme. Malgré la modestie avec laquelle il se dissimule sans cesse derrière d'autres, il est certain que sans James le pragmatisme n'existerait pas; et s'il n'avait jamais eu comme défensem-s que des dilettantes, comme Papini et quelques autres, tout ce mouvement aurait été cerlAinement mort-né.

n,gt™-T:G00glc

6i PRAGMATISME ET INTELLECTUALISME.

tière qui est inutile, et il est bien indigne de Lui de créer des. choses inutiles ; ou 11 me trompe eu me faisant croirequec'estde la matière, et quand bien même ce serait peu important pour mon existence matérielle que la matière existe ou non, cela me trouble dans ma vie morale ; je ne goûte pas un Dieu qui m'en fait accroire, et je voudrais qu'il fût justifié des accusations contenues dans les termes de ce dilemme. A cela James répondra : Laissez donc ces notions anthropomorphiques de Dieu, la notion de Dieu est utile pragmatiquement, et il faut l'admettre sans égard pour certaines « residual difticulties » en dehors du domaine pragmatique proprement dit (p. 299). Le même problème se pose à propos de l'existence de la conscience morale. James rappelle Locke qui montre que nous ne savons de la conscience morale que ses effets, rien de son existence réelle. Or, la croyance à son existence réelle est utile au développement de l'humanité;, croyons-y. Ne nous embarrassons pas de métaphysique et d'anthropomorphismes.

Dans la même (3") conférence, James propose ensuite « un autre problème ». Il s'agit de décider entre les deux hypothèses matérialiste et spiritualisfe de la formation du monde. Dans quelques pages lumineuses, James montre que du point de vue rationnel, l'effet étant le même, et supposant d'ailleurs que les deux théories rendent également bien compte des faits, comme leurs champions respectifs le soutiennent, il importe fort peu que le monde soit un

n,gt™-T:G00glc

produit matériel Ou un produit divin. Mais, ajoutel-il, il importe beaucoup pratiquement: <i Le théisme et le matérialisme, si indifférents quand considérés rétrospectivement, indiquent, quand pris prospectivement, d'entièrement différentes possibilités expérimeotales [wholly différent oullooks of expérience) >■> (p. 103). Que vaut-il mieux que l'homme accepte? Réponse pragmatique: le théisme. '( La notion de Dieu, quelque inférieure soit-elle en clarté à ces notions mathématiques si courantes en philosophie mécanique, a au moins cette supériorité 'pratique sur elles, qu'elle garantit un ordre idéal qui sera préservé éternellement » (p. 106). Bien, mais ofi sont maintenant les discours éloquents des pragmatistes : pas de métaphysique, pas d'anthropomorphisme? Que fait James ici, sinon ce qu'il vient tout à l'heure de condamner? Sans doute beaucoup ne s'en apercevront même pas, car quand nous parlons aujourd'hui de Dieu nous parlons naturellement du Dieu chrétien que nous concevons naturellement tout-puissant, tout sage et tout bon. Mais tant s'en faut que cette puissance, cette sagesse et cette bonté soient contenues a priori dans l'idée de Dieu spirituel opposé à la matière. Avant que Dieu ait une valeur pragmatique, il faut qu'il ait quelques « attributs' ». Or, l'histoire

1. C'est une observation analogue à la nâtre qui a inspiré les critiques de Hoeffdlng et de Boutroux, à la conception de la religion chei James, (Gt. Boutroux ; Science et Religion, Paris, 1908, p. 336 et 337.)

ScHinz. 5

n,gt™-T:G00glc

des religions fourmille d'exemples de dieux qui sont inférieurs en puissance à d'autres dieux oh qui, dépendant eux-raêmes d'une fatalité, sont intellectuellement des brutes, et moralement détestables. Le Dieu supposé par le pragmatisme de James est anthropomorphique comme les autres; seulement. celui qui l'a conçu est supérieur (nous avons développé cette Tdée tout à l'heure) et par conséquent il conçoit un Dieu supérieur.

,Donc l'anthropomorphisme ou la métaphysique sont déplacés dans tel problème, gardez-vous d'y recourir; ils sont indispensables dans tel autre, ne vous en privez pas. Vraiment, voilà une méthode admirable. Vive le pragmatisme !

Mais attendez ; voici une troisième théorie proposée par James. Dieu doit être conçu comme voulant du bien à l'homme et « garantissant un ordre idéal qui sera préservé éternellement » sans cela il serait pragmatiquement inutile, et non vrai Pourtant le spectacle delà nature et de la société donne à réfléchir, ci c'est une des prétentions des pragmalistes détenir mieux compte des faits que ceux qui sont venus avant eux. D'autres avaient cru tenir compte des faits en cause ici en déclarant que le monde ne révélait pas de Dieu bon (pas plus du reste que de Dieu mauvais) ; mais James et les pragmatistes considérant l'idée de Dieu comme opportune, ne sauraient l'abandonner. Ici donc surgit un conflit entre les faits et l'opportunisme, aucun des deux éléments ne

pouvant être sacrifié. Que va-t-on faire? C'est très simple. : remettre au point son appareil. Faisant bonne contenance k piètre jeu, on nous tient à peu près ce langage : Dieu est bon, et c'est là sans doute . une notion anthropomorphique qui nous est indispensable, mais il ne faut pas être anthropbmorphisle à l'excès; pourquoi Dieu serait-il tout à fait bon? Après tout, un Dieu qui rendrait tout le inonde heureux, laissons ce rêve aux Hindous, ou autres métaphysiciens de cet acabit qui ont peur de la vie'. Pour jious, au contraire, nous n'avons aucune objection à un Dieu qui laisse les hommes un peu patauger dans un monde dangereux, et leur donne l'occasion de vaincre les obstacles accumulés. Il est vrai que les innocents souffrent, et que les non-méritants triomphent souvent; il est vrai que, comme dans une bataille, les balles frappent et épargnent au hasard ; mais qu'est-ce que ce carnage, ces désastres, cette phénoménale folie, puisque quelquesuns ont la joie du triomphe mérité et qu'ainsi la « dignité » humaine est sauvegardée? Le « mélio-

1. i< L'Hindou et le bouddhiste, car ce sont eux qui surtout prennent cette altitude, ont simplement peur de plus d'expériences, peur de la vie. A des hommes ainsi disposés, le monisme religieux apporte des mots de consolalion : Tout es( nécessaire el essentiel — même vous avec votre âme et votre cœur malades. Tous sont un avee

Dieu, et avec Dieu tout est bien Il ne peut y avtjir de doute, que

quand des hommes sont réduits à cette eîtrémité, l'absolutisme est leur seul salut I e moialisme pluralistique [que James oppose au monisme, cf p 160], où tout n'est pas rigidement lie à tout, les fait claquei des dents, fige leur cœur dans leur poitrine. » [Pragm , p 292 3 1

n,gt™-T:G00glc

risme » voilà notre doctrine par opposition à un « optimisme •> que les faits contredisent. Bref, Qous n'avons que faire d'un Dieu qui aurait imaginé et fait un monde où la justice et la dignité fussent à la fois parfaitement satisfaites; et si vous n'étiez par hasard pas convaincus par notre argumentation, en tous cas nous, notre Dieu pragmatique, nous l'aimons mieux ainsi.

Cela rappelle étrangement l'histoire de certain renard ayant perdu sa queue, et qui vient faire un beau discours à ses semblables sur le ridicule qu'il y aurait à continuer k porter une chose aussi manifestement inutile que le membre dont un fâcheux accident l'a privé. Toutefois passons outre. Ce sur quoi nous insistons c'est sur l'arbitraire de ce qu'on appelle la « méthode » pragmatique. Récapitulons rapidement : nous venons de voir que tour à tour le même philosophe condamnait la métaphysique et l'anthropomorphisme (problème de la substance et de la conscience), puis se servait lui-même earrément de la spéculation métaphysique (problème du spiritualisme et du matérialisme) ; puis quand certaines conséquences logiques de ses prémisses métaphysiques devenaient gênantes, car elles se heurtaient à des » réalités », admettant tranquillement l'idée de doser sa métaphysique selon les convenances (le problème du mal et de la souffrance dans le monde).

Et maintenant on dira de nouveau : Mais le prag-

n,gt™-T:G00glc

matisme s'est toujours défendu d'être un système; ses représentants ont avec soin évité ce terme et l'ont remplacé par : mouvement philosophique, attitude^ méthode génétique... que sais-je encore? — Oui; ce sont là précisément des moyens de se tirer d'embarras, inspirés soit par adresse, soit par conscience de la faiblesse de sa position, et qui ne peuvent être tolérés dans une discussion sérieuse. Voyons, se moque-t-on de nous? «' Une porle doit être ouverte ou fermée », et une philosophie doit être une philor Sophie systématique ou ne pas être. Appelez le pragr matisme de quelque nom qu'il vous plaira, si cette chose ne représente pas des idées qui ont quelque rapport entre elles, alors pourquoi les groupe-t-on? On demande de la méthode à un banquier, à un épicier, à une blanchisseuse, et on n'oserait pas en demandera une philosophie? C'est une plaisanterie insupportable. Vraiment ce que voudraient les pragmatistes, c'est que les gens traitent bénévolement ■ leur philosophie comme un système, mais sans qu'ils se croient, eux, les pragm'^atîstes, tenus de remplir les conditions requises pour cela..

La critique faite de tous côtés au pragmatisme, qu'il est un individualisme exagéré, autorisant toutes les lubies, est parfaitement justifiée. Au nom de quoi limilerait-on les prétentions de n'importe quel désir ou besoin individuel? James lui-même insiste assez sur les droits du « tempérament ». << Le pragmatisme est disposé à tout accepter, à suivre soit la lo-

n,gt™-T:G00glc

gique, soit les sens, et à tenir compte des' plus humbles et des plus personnelles expériences. Il tiendra compte des expériences des mystiques si celles-ci ont des conséquences pratiques. 11 acceptera un Dieu qui vit dans la boue même des faits (in the very dirt ot private fact) — si cela devait être un endroit propre à le trouver. » [Pragm. p. 20 ; cf. aussi p. 71-72, 153, etc.). Alors pourquoi parler d' « impudente calomnie » et protester avec véhémence quand d'autres ne font qu'accepter ce qu'eux-^ mêmes ont dit (p. 233)?

Le seul malentendu qu'il faille écarter est celui- .ci : Le pragmatisme ne favorise pas plus la satisfaction de besoins inférieurs que de besoins supérieurs. En disant que le pragmatisme justifie tout, également, beaucoup se sont plu à entendre qu'il favorisait particulièrement les appétits grossiers. Ceci est évidemment injuste. James consacre toute sa dernière conférence à réfuter certains esprits effarés et à montrer que le pragmatisme l'a conduit, lui, à la religion. Nous sommes bien certains qu'avec James le pragmatisme n'aura jamais que' de hautes et généreuses visées. Du reste ceux qui se plaisent i\ la pratique d'une philosophie basse et vile ne sont pas souvent ceux qui se plaisent à écrire des discussions de leurs doctrines. Mais ceci n'en reste pas moins vrai, et peut être opposé au pragmatisme, qu'on n'y trouve pas de principe empêchant a priori un " tempérament » bas de faire valoir avec pleins

n,gt™-T:G00glc

LES PBiNClPKS DU PRAGMATISME. ^l

droite un pragmatisme inférieur. Le pragmatisme est un peu dans la même posture, à ce point de vue, que l'épicuréisme, lequel manié par un Épîcure ou un Lucrèce n'a rien d'offensant, ou que l'utilitarisme lequel devient noble et raffiné sous la plume de Stuart Mill — mais d'autres peuvent en faire un usage différent. Nous sommes ramenés à l'opinion exprimée ci-dessus : un pragmatisme vaut ce que vaut l'homme qui le formule. Or une philosophie doit pouvoir être jugée à un point de vue impersonnel. Et de toutes les philosopliies le pragmatisme est celle qui remplit le moins cette condition. En effet, même l'épicuréisme, avec son principe de << la plus grande somme de bonheur possible », donnait encore prise à la discussion, et dans l'utilitarisme vous aviez le principe 'c du plus grand bonheur possible pour le plus grand nombre » qui également limitait encore la fantaisie. Ni l'un ni l'autre n'étaient précis, mais il y avait un essai de l'être, on en reconnaissait la nécessité. Le pragmatisme n'a aucune de ces formules; 1' « expédient », l'opportun, c'est tout. Nous l'avons déjà fait remarquer : James l'avoue dans sa huitième conférence — en somme la seule où ii cesse de faire la théorie du pragmatisme pour nous offrir des théories pragmatiques, — qu'il ne parle qu'en son nom personnel.

De toutes les philosophies proposées jusqu'ici à l'homme, le pragmatisme est la moins philosophique.

n,gt™-T:Gi."JDglc