CHAPITRE PREMIER

PHÉNOMÈNES SOCIAUX EXPLIQUANT L'APPARITION D'UNE PHILOSOPHIE PRAGMATISTE

1. Dans un pays et daas une époqne démocratique», ta pensée philosophique n'est pas libre, car tes conséquences pratiques de nos théories doivent être prises en considération. Aujourd'hui la philosopliie est moins libre qu'autrefois partout; mais en Amérique, pays sans traditions d'aristocratie intellectuelle, moins encore qu'ailleurs. En outre .en Amérique, pays riche, mais dont les richesses doivent être conquises sur le sol, il faut une philosophie croyant à l'action; une philosopliie déterministe ou fataliste ne serait pas tolérée. Preuves qu'il en est ainsi. — La philosophie de Wm. James reflète eiactement cette fai;on de voir; comment il cherche à. la justifier. — N'uances caractéristiques du pragmatisme américain et du pragmatisme anglais; James parle à des convaincus et A. tout un peuple, il expose avec sérénité ; Schiller parle pour un public restreint, universitaire et intellectuel, it est obligé de prendre une attitude plus combative contre l'intellectualisme , James s'esalte à l'idée de risque dans la vie : Schiller signale ptutOt le danger du non- pragmatisme, etc. — Papini force encore ta note sur Schiller.

31. D'autre part, pour contre-ba lancer les conséquences que pourrait avoir cette philosophie du succès, laquelle menace ds conduire à l'/iomo hoinini lupus, il faut un frein. Et un Trein religieux seul est efficace. Le pragmatisme sera donc religieux. Car la conscience sans la reli-

SCHINZ. 7

n,gt™-T:G00glc

gion, SUIS Dieu qui ratifie ta voix de la, conscience par punition ou récompense, est in su ro santé ; les hommes se contenteraient bientôt des apparences de la verlu. Fausseté de la théorie qui veut que le dogme s'en aille : Il y a dogmes p ranimât iques et dognMS indifférents, les seconds seuls sont relégués à, l'arrîËre-plan. Faits qui prouvent cette manière de voir : politiciens, magietrats, flnaociers, industriels, intellectuels, tous appuient la religion. Les sociétés morales opposées aux églises sont un échec. Illustrations tirées de l'époque de la panique financière de 1901 à 190S. — Ici encore James reflète fidèlement cet HSpect de l'esprit pragmatique. Quand il parle en pfagma.liste au moins, ce c6té utilitaire de la religion est le seul qu'il relève. — Nuances des Pragmatiames français et anglais sur ce point.

Et tout ceci nous force à conclure qu'il doit y avoir autre chose à la base du succès étonnant du pragmatisme que des principes philosophiques. Si au point de vue de la pensée sa valeur est si faible, comment s'expliquer son triomphe? C'est qu'il y a des circonstances spéciales, accidentelles, qui ont forcé pour ainsi dire la main aux philosophes.

Rechercher ces accidents et les exposer, tel est le but de ce chapitre.

Partons de cette observation que la place forte du pragmatisme est l'Amérique. Il a quelques amis en Angleterre, et malgré un certain renouveau d'intérêt pour les questions morales, qui s'est produit partout dans ces derniers temps, il est peu connu ailleurs. Or la civilisation américaine est fille de celle d'Europe, fille émancipée du reste, mais qui s'est émancipée très rapidement, très normalement aussi. Ceci sans arrière -pensée soit de blâme ^

n,gt™-T:G00glc

soit d'approbation; nous ne nous proposons pas d'exïiminer s'il y a évolution régressive ou progressive. Ce qui nous intéresse, le voici :

Les rapports de la philosophie avec la vie ont changé au cours des derniers siècles. Il y a toujours eu action réciproque, cela va de soi. Et, par exemple les philosophesonttoujours, jusqu'à un certain degré, adapté leur philosophie aux besoins des peuples. Mais tout dépendait d'eux autrefois. De leurs spéculations, seulement ce qu'ils voulaient, et comme ils le voulaient, arrivait aux masses. Ils avaient la prudence de cultiver chez celles-ci une salutaire — nous allions dire « pragmatique » — ignorance, réservant à leurs méditations particulières la partie la plus considérable et la plus délicate du domaine de la pensée. Ils avaient leur langue à eux, le latin, qui les mettait à l'abri des indiscrétions. Aujourd'hui leurs livres sont écrits dans les langues populaires ; grâce au développement de l'imprimerie, de l'instruction obligatoire, du journalisme, des bibliothèques publiques, etc., ces théories philosophiques pénètrent jusqu'aux bas-fonds des nations. C'est dire qu'elles ont une importance /èrad'/ue bien plus grande; le philosophe a, de ce fait, une responsabilité morale qu'il n'avait pas autrefois. En d'autres termes : par action automatique, la liberté de pensée accordée aux masses équivaut à la liberté de pensée retirée aux philosophes. C'est là une loi de la nature^ les effets avilissants s'en font ressentir partout.

n,gt™-T:G00glc

Mais il existe en outre, nous venons de le dire, dans un pays comme l'Amérique, des circonstances spéciales et aggravantes. Chez nous, en Europe, l'existence de traditions de vie profondément enracinées — qui ne sont que des habitudes passant de génération en génération — diminue l'influence de la pensée, et garantit encore à la spéculation philosophique une certaine liberté. En Amérique, pays sans traditions, les hommes agissent plus d'après leurs idées, et la pensée philosophique est moins libreen proportion. Plus encore, nous y avons affaire à une nation en création constante ; l'Américain d'une 011 deux générations ne se reproduit pas, l'augmentation de la population est due à l'ipimigration : cela rend donc, pour l'avenir même, la formation de traditions extrêmement difficile, sinon impossible — autre cause de l'importance pratique considérable des idées philosophiques et de ta diminution proportionnelle de la liberté de pensée. Enfin l'Amérique a d'immenses ressources naturelles à faire valoir; elle est riche, mais à condition de déployer une énergie formidable. Son climat est rude et inégal; et la terre ne cède ses richesses — qui d'ailleurs ne sont pas toutes des produits de fermage et d'agriculture -^ que si on les lui arrache.

Un peuple, dans ces circonstances, ne choisit pas sa conception de la vie, ou appelons-la sa philosophie. Ses penseurs, si tant est qu'elle s'en accorde quelques-uns, ne se soustrairont point à l'influence

n,gt™-T:G00glc

APPAiUTEON DUNE PHILOSOPHIE PIîAGMATISTE. iOl

de cette alraosphère. Les idées et les principes purement spéculatifs ne seront rien, les conséquences et les résultats des théories seront tout. Une philosophie qui impliquerait, n'importe dans laquelle de ses parties, une limite de l'action, et qui ne serait pas en même temps une mesure de protection pour l'action, serait non avenue. Un homme qui serait, dans sa façon de penser, inaccessible aux considérations de la vie pratique, serait regardé non seulement comme un être inutile, mais comme un être dangereux et même malfaisant.

Telle est l'attitude de l'élite en Amérique. Par « élite ~>', je veux dire ceux qui font de la nation ce qu'elle est, les rois de l'industrie, les grands brasseurs d'affaires. (Le mot élite n'a pas de sens absolu en histoire, un Grec d'élite ressemble à un Romain d'élite ou à un Américain d'élite comme un livre à une épée ou à une pièce d'or.) Il suffit de connaître un peu l'histoire de ces grands faiseurs de la civilisation américaine — qui ne sont pas les Washington, les Lincoln, les Roosevelt, mais les Vànderbilt, les Géuld, les Carnegie, les Rockefeller, les Pierpont Morgan, et parfois même les Tweed et les Croker — pour se rendre compte de cela. Le dernier venu de ces colosses, Harriman, le « Napoléon des chemins de fer », a été fort bien caractérisé par un écrivain bien connu en Amérique, Lefèvre {American I^agazine, June 1907) : <( Cet homme est efficience mad (qu'on rendrait bien faiblement par « ivre

n,gt™-T:G00glc

102 PRACHATISHE ET MODERNISME.

de résultats » , ou « a le délire de l'action efficace ») ; il veut des résultats et il obtient des résultats. Un travail improductif, illeconsidère comme immoral. » C'est là le credo de tous ces hommes d'élite, entreprenants, énergiques, magnifiques, qui représentent dans le monde entier le " type » américain.

Les intellectuels ne sont pas différents. Tout récemment (juillet et septembre 1907) l'éditeur de The American Journal of Sociology, le professeur A. W. Small, publiait dans son « journal » des pages senties où" il craint que les penseurs américains ne s' égarent dans des recherches " improductives ». Il parle d'abord spécialement des sciences sociales et montre que leur valeur dépend de la réponse qu'elles fout à celte question : Qu'y a-t-il potentiellement dans l'être humain conscient de luimême, et comment peut-il mettre cela en valeur pratiquement? Puis il déclare : « Je ne vois qu'hystérie dans n'importe quelle activité humaine qui ne contribue pour sa part à répondre à cette question. Les sciences me paraissent autant de bagatelles avec de capricieuses conceptions de la vie, si toutes à leur manière ne coopèrent pas à des résultats sur la question essentielle ». Toutes les sciences ne doivent être que des réponses à la question : « Que faut-il connaître? » dans l'intérêt de la question : « Que faut-il . faire? » (p. 222). Le mépris pour la vie contemplative ou esthétique est général. Inutile du reste d'insister sur ces faits qui sont plus ou moins connus.

■n,gt™-T:G00glc

APPARrTtON DUNE PHILOSOPHIE PRAGMATISTE. lOJ

Pourtant mentionnons ici encore ce curieux exemple du fameux président Harper, de Tuniversité de Chicago; sur son lit de mort, cet homme, dont la carrière fut si remplie, prononçait dans une prière ces mots caractéristiques : « Et Seigneur, puisse-t-il y avoir pour moi une vie après cette yie; et dans cette vie-là, puisse-t-il y avoir du travail à faire ^ des tâches à accomplir'. » Songez donc aux retraites monastiques d'autrefois, aux paradis apocalyptiques des siècles passés ! Et n'oubliez pas l'effet du succès sur les esprits des hommes : le rôle de ces grands actifs dans leur pays, dans le monde entier, les grise; et l'envie des autres peuples semble ratifier encore leurs vues aux yeux des Américains et les pousser toujours plus avant dans cette façon d'envisager la vie^

Allez donc dire à des gens pareils qu'il y a, sur un autre hémisphère terrestre, des hommes qui peuvent ne pas conclure de la valeur pratique d'une théorie à 8ft vérité, des hommes ^u\ refusent de juger une philosophie à ses fruits, des hommes qui ne songent pas à identifier vérité et utilité. Ils ne vous comprendront point.

Et les philosophes pragmatistes sont simplement ceux qui formulent en langage d'école cet état d'esprit.

Reprenons Wm James : Il n'est guère de pages dans son livre où il ne tance la philosophie traditionnelle des <( raffinés » qui ne pourra jamais satisfaire des esprits d'un tempérament empirique (p. 22).

n,gt™-T:G00glc

Cette phi!osophie-là est morte : <. La vérité indépendante [des conséquences], la vérité que nous trouvons simplement, la vérité qui n'est plus malléable aux besoins de l'homme, la vérité incorrigible ' en un mot; une telle vérité existe abondamment — ou plutôt est supposée exister, par des penseurs de dispositions rationalistes; mais alors cela n'est quele cœur mort de l'arbre vivant, et son existence signifie simplement que la vérité aussi a sa paléontologie, et sa " prescription », et peut devenir roide par les années de service et pétrifiée aux yeux des hommes, par sa seule antiquité » (p. 64-65). Si une vérité « incorrigible » existe en soi, pour nous en tous cas, elle ne doit pas exister, elle ne peut pas exister, elle n'existe pas ; notons-le : " il n'y eut jamais autant d'hommes aux inclinations aussi décidément empiriques que de nos jours » (p. 14), et : « nous, philosophes, nous avons à compter avec ces sentiments. En dernier ressort ce sera par eux [ces sentiments pragmatiques] que toutes nos philosophies seront jugées » (p. 38). Voilà qui est clair : si la conception de la philosophie n'apporte pas de résultats satisfaisants pour nous, il faut changer la conception de la philosophie ; quand nous disons « qu'une théorie résout un problème d'une façon plus satisfaisante qu'une autre », « cela signifie [et cela doit signifier] d'une façon plus satisfaisante pour nous: et les individus insisteront [will emphasize) sur différents points dans la conception de ce satisfaisant »■

APPARITION D'tJNE PHILOSOPHIE PRAIJMATISTE. 105

(p. 61). Le pragmatisme s'accorde avec le nominalisme, avec l'utilitarisme, avec le positivisme en tant que ces phiiosophies sont « anti-inlellectualistes », c'est-à-dire ne généraliseront pas, ne déclareront pas vrai ce qui n'est pas opportun, et ne s'occuperont pas de l'idée pour l'idée (p. 53-4). » Les théories deviennent des instruments, non des réponses aux énigmes » (p. 53). La philosophie n'ade sens que pour la question pragmatique : « Quelle différence cela ferait-il pour le monde si cette alternative ou cette autre était vraie » (p. 48, 200}.

Voilà pourquoi des théories comme le matérialisme ou le spencérisme sont a priori des systèmes abominables. Non à cause de leurs principes mais à cause de leurs conséquences; l'un plus général, déclarant l'esprit incapable de réagir contre le déterminisme des phénomènes, l'autre plus particulier, annonçant la désagrégation finale des choses : tous deux suggérant l'inutilité de l'effort, tous deux décourageants, donc tous deux faux. » Ce naufrage complet, cette tragédie finale est l'essence même du matérialisme scientifique tel qu'on l'entend aujourd'hui » (p. 105). Et si on objectait qu'un esprit sain ne se préoccupe pas des conséquences quand il s'agit de vérité seulement : « Eh bien, répond James, je puis seulement vous dire que si vous affirmez cela vous êtes injuste envers la nature humaine » (p. 108). « Les réalités absolues, les réalités dernières, les réalités qui émergent sur les faits (the overlapping

n,gt™-T:G00glc

things) constituent les intérêts vraiment philosophiques : tous les esprits supérieurs s'en soucient sérieusement, et l'esprit qui a les vues tes plus •courtes est simplement l'esprit des hommes creux » (p. lOS). Sans hésiter, car James est admirable de ■conséquence, il sacrifiera au pragmatisme, vital pour le bien-être de l'humanité, l'aspiration des philosophes de tous les temps, à savoir de trouver des rapports de principes entre les phénomènes, de concevoir (ce sont ses propres mots) le « multivers » de la foule comme << un univers ». Il n'y a pas de raison pour que l'homme continue à chercher ; toutes les fois qu'il s'y est essayé, il n'a abouti qu'en «traDglant la spontanéité dans son système de caus.es et d'effets. Or cela est intolérable au point de vue pratique et humain. Et comme il est à prévoir que Ta même chose arrivera encore en essayant encore, arrêtons-nous décidément au pluralisme : << Nous pouvons facilement concevoir que tout fait dans le monde peut être singulier, c'est-à-dire dissemblable de tout autre et seul de son espèce. <> Quand nous voyons un rapport, affirmons une " concaténation » ; quand nous n'en voyons pas, laissons : cela nous « épargnera l'excitation fiévreuse •> au sujet d'un principe de sublimité « et nous portera en avant dans le courant du monde de l'expérience avec un esprit libre (cool bead) » (p. 148).

« Le vrai, en deux mots, c'est l'opportun dans notre façon de nous conduire » (p. 222). Le vrai change

n„r,-.T-.yG00glc

pour nous et nous en tenir au relatif est notre devoir philosophique. « Vérité en deçà des Pyrénées, «rreur au delà », s'écriait ironiquement Pascal. Vérité hier, erreur aujourd'hui, dit James, — sérieusement. (' L'astronomie ptolémaïque, l'espace -euclidien, la logique aristotélicienne, la métaphysique scolastique, furent opportuns pendant des siècles, mais l'expérience humaine les a dépassés et nous appelons maintenant ces choses relativement vraies seulement, ou vraies dans les limites de cette ■expérience. » Absolument '< elles sont fausses, car nous savons que ces limites étaient accidentelles et auraient pu être dépassées par les penseurs d'autrefois comme elles le sont par les penseurs actuels >> (p. 223). — Vrai, James avait raison : « Le triomphe général de cette méthode signifierait un immense changement dans le « tempérament » de la philosophie (p. 51).

Et encore un coup, pourquoi tout ce bouleversement? Car le pluralisme logique et l'opportunisme permettent d'aboutir au pragmatisme et au méliorisme éthique : « Pour le rationalisme la réalité est tonte faite et complète de toute éternité, tandis que pour le pragmatisme elle est encore en train de se faire et attend une partie de sa réalisation de l'avenir i> (p. 257). Ne s'abandonnent au rationalisme et à l'absolutisme que ceux qui, soit ne peuvent, soit ne veulent, soit n'ont pas besoin de philosophie d'action (p. 251-3). Pour les autres, la croyance au

n,gt™-T:G00glc

108 PRAGMATISME ET MODEBNISME.

méliorîsme est indispensable, la croyance au risque est salutaire, et James arrive enfin à cette page si imprégnée d'énergie yankee : « Prenez donc l'hypothèse sérieusement, réellement : supposez que l'auteur du monde nous soumette le cas avant la création, disant : « Je vais faire un monde dont le salut sera incertain, un monde dont la perfection sera conditionnelle seulement, la condition étant que chaque individu fasse sa pari le mieux qu'il pourra où il sera placé. Je vous offre de faire partie de ce monde. Son salut, encore une fois, n'est pas garanti. C'est vraiment une aventure, avec un danger réel; cependant la victoire est possible. C'est un plan social de coopération. Voulez-vous en être, voulez-vous avoir assez de confiance en vous-même et dans les autres pour accepter les risques? ». — Est-ce que sérieusement, si on vous proposait de participer à la marche de ce monde-là, vous vous sentiriez disposé à rejeter l'offre comme trop incertaine? Direz-vous que plutôt que d'être partie et parcelle d'un univers si fondamentalement pluralistique et irrationnel, vous préférez retomber dans le sommeil du non-être auquel la voix du tentateur vous a arraché un instant? — Certes, si vous êtes normalement constitué, vous ne ferez rien de pareil. Il y a chez la plupart d'entre nous une saine résene de vie et d'entrain à laquelle un tel univers répondrait exactement. Nous accepterions donc l'offre. — Top! und schlag auf schlag! >► (290-291).

Ce peuple et cette philosophie sont faits l'un pour l'autre.

William James s'est lancé du reste de plus en plus dans la propagation de ses idées parmi le grand public. Il a écrit pour des « Magazines » américains plusieurs articles énergiques, et où l'on voit bien que le pragmatisme n'est au fond pour lui qu'une sorte de justification philosophique qu'il voudrait donner aux heureuses dispositions de ses contemporains et de ses compatriotes en particulier. L'un de ces articles porte le titre significatif; Comment décrocher des énergies? (American Magazine, nov. 1907). Dans un autre : La valeur sociale de f étudiant {Me dure Magazine, janv. 1908) on lit : Nos universités devraient enseigner l'histoire biographique, c'est-à-dire ■enseigner les vertus qui ont réussi dans le monde et qui sont admirées, apprendre aux étudiants à devenir des hommes et non des savants, et l'auteur ajoute : " La- démocratie est sur la sellette et personne ne sait encore comment elle sortira de l'épreuve. Les prophètes pessimistes sont nombreux autour de nous... » Or, qui sait, ils peuvent avoir raison ; « Qui peut être absolument certain que l'échec ne sera pas le sort de la démocratie? Rien n'est sûr dans l'avenir ; assez d'états sont pourris intérieurement, el la démocratie peut bien être sur le chemin de l'empoisonnement. D'autre part la démocratie est une sorte de religion, et nous ne pouvons accepter qu'elle soit un échec. Les fois et les

nigtfrcr-wGoOglc

utopies sont les plus nobles exercices de l'esprit hamaia et personne avec une étincelle de raison ne s'assiéra en fataliste devant les tableaux des gens moroses. »

Pourtant si le pragmatisme est la philosophie américaine, naturelle, nécessaire, uniqne, il n'est pas exclusivement américain. 11 est aussi anglais, par exemple. — Oui ! mais remarquez donc les nuances. Schiller n'a pas affaire, comme James, à un public pragmatique déjà de tempérament, à un public de convertis. Ou tout au moins le public anglaiS' auquel il s'adresse l'est à un degré beaucoup moindre; Schiller a passé, il est vrai, par une université américaine, mais il pense, en écrivant, à son milieu universitaire d'Oxford beaucoup plus en contact et, en somme, en sympathie avec la civilisation rassise du vieux monde. James n'avait qu'à constater, noter et approuver. Schiller avec exactement les mêmes idées se trouve, dans son raiiieu, être un rêveur qui a besoin de toute la fougue d'un apôtre pour se faire entendre. Chez James vous n'avez pas la sensation du paradoxe, il a toujours l'air de dire à son public — et il n'a pas tort — : « Vous pensez au fond comme moi ", et il s'applique tranquillement à écarter des malentendus et à prouver qu'il n'y a que des apparences de difficultés. Schiller doit secouer ses gens, il crie l'opposition entre intellectualisme et pragmatisme. Souvenons-nous seulement de sa comparaison de deux théories (p. xi-xn) : il n'y a

n,gt™-T:G00glc

APPARITION D'UNE PHILOSOPHIE PRAGMATI&ÏE. il» pas de monde à venir, — il y a un monde à venir. La première, du point de vue rationaliste, est la plusacceptable: mais la seconde, qui sollicite nos besoins, nos désirs et demande la volonté de croire, est la plus vraie. Il ne dit pas : <> cependant », << néanmoins », " malgré les apparences »; il dit : c'est précisément, parce que la seconde est la volitionnelle qu'elle est pour nous plus vraie.

De même, James s'étend complaisamment sur l'idée du risque nécessaire pour donner la joie de vivre ; il parle avec la belle assurance d'un fils d'un pepple jeune et fort, des paralytiques et des vieux,, comme si ces mots ne répondaient à rien de réeldans sa pensée. Mais Schiller le prend sur un autreton; il est pessimiste; et le premier mérite du pragmatisme pour lui serait de nous " délivrer » de ce qui constitue peut-être la pire et la plus paralysante horreur d'une conception naturaliste de la vie, le cauchemar d'un univers indifférent (p. 13), de nous délivrer — donc le mal est là! Il ne s'agit pas de perdre la foi à la vie, elle est perdue, il s'agit de la retrouver, et le pragmatisme sera, secondement, « un admirable tonique pour rendre la vigueur [rendre de nouveau, pas donner]k une humanité terriblement déprimée » (p. 13).

Quand il s'agit des fondements théoriques du pragmatisme, le langage des deux hommes est caractéristique encore, James reconnaît avec sérénité que le pragmatisme admet comme base le sens commun. Lo

n,gt™-T:G00glc

'• sens commun » c'est la philosophie passée au crible des expériences des peuples depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours (p. 170) ; il possède ta vérité. Schiller ne peut pas se- permettre cela dans le pays des Bacon, des Hume, des Stuart Mill, des Huxley, qui prétend bien être au-dessus du « sens commun •> ; il dira donc plus modestement ici : Non, je ne veux point recevoir comme " sacro-saint » le sens commun, mais essayons donc « de partir de ces conceptions, et voyons si nous n'arriverons pas aussi loin avec elles qu'avec n'importe laquelle des philosophies de l'histoire, en tous cas, si nous n'irons pas aussi loin que nous pouvons avoir besoin d'aile?- » (p. xix). — II est aisé de voir la nuance.

Dirons-nous un mot de Papini, le pragmatiste italien? Papini voit, dans l'indifférence de nos penseurs latins à l'égard des conséquences pratiques de la philosophie déterministe de la science, une erreur effroyable. Si Schiller crie son pragmatisme, Papini hurle le sien en paradoxes violents, excentriques, incohérents, et tandis que Dewey, James et même Schiller voudraient bien conserver au pragmatisme les apparences . décentes d'une philosophie, pour Papini la philosophie c'est l'ennemi, le pragmatisme

'est« une méthode pour se passer de philosophie >».

- Aux autres, les vains efforts de l'homme pour résoudre les grands problèmes de la vie leur paraissaient un bon argument à faire valoir pour ramener les esprits au pragmatisme (cf. p. ex. Schiller,

p. xix). Pour Papini ce sont des concessions inutiles; pour lui cç serait apparemment un jeu de résoudre l'énigme de l'univers ; Platon et Aristote, Thomas d'Aquin et Albert le Grand, Descartes et Spinoza, Kant et Hegel ne sont que de grands nigauds; la vérité c'est que ces problèmes n'ont aucune importance pournous. « Les pragmatistes sont... tous antiagnostiques et prétendent qu'il n'est pas vrai que ces problèmes sont trop sublimes pour notre intelligence, mais ils sont trop dépourvus de sens, trop stupides; et te manque de désir des pragmatistes de s'occuper de telles choses n'est pas une preuve de l'impuissance, mais du pouvoir de notre esprit» [Pop. Science Monthly, p. 356) . Cela '^rappelle les docteurs de la « Science chrétienne » en Amérique, qui soutiennent qu'ils peuvent guérir n'importe quelle maladie s'ils le veulent; seulement, fort souvent, et chose bizarre presque toujours quand ils auraient l'occasion de confondre leurs adversaires avec éclat, ils ne veulent pas! C'est apparemment qu'eux aussi désirent prouver leur pouvoir '. Il est inutile de s'arrêter à un certain nombre de considérations trop évidemment à côté de la question. Qu'est-ce que des

1. Nous avons du reste lu dans le .Mercure deFrance (V nov. 1907) une nouvelle de Papini qui ne semble pas dire la même chose. Il raconte dans Le Démon m'a dit que si Adam et Eve avaient mangi? toutes les pommes de l'arbre de la connaissance au Heu d'une seule, ils fussent devenus savants en toute chose... Hais après tout. peut'ètre que le démon, lorsqu'il raconta cela à Papini, avait dans sa poche quelques fi'uits du paradis, qu'il a offerts a son interlo-

SCHINI. S

n,gt,™.yG00glc ■

114 PHAGMATISME ET MODERNISME.

arguments comme l'économie du temps, ou l'économie de la pensée [ibid., p. 356) ont à voir avec la vérité? Rien, absolument rien, moins encore si possible que les conséquences optimistes ou pessimistes d'une théorie, le progrès, le méliorisme et ia théorie du risque.

Mais il y a autre chose. En même temps que l'on exalte l'action, l'énergie, l'esprit d'initiative, il faut songer aux conséquences. La vie telle qu'elle se présente à l'homme moyen imbu de telles idées n'est plus qu'une course effrénée au succès et une lutte où le plus fort triomphe. On arrivera à Vhomo koinim lupus de Hobbes. Nous ne voulons pas être trop sévère à l'humanité; concédons que notre civilisation ne voudrait plus ignorer l'idée chrétienne de justice aux faibles. Cependant la vie prouve surabondamment que, dans la vie concrète au moins, il faut aux hommes, pour les retenir dans leur élan et dans leur poursuite d'un bonheur égoïste, des motifs plus puissants que le sentimentalisme et l'altruisme naturels au cœurhumain. C'est un faitque l'on voitpartoul les puissants d'accord avec les conditions sociales qui leur garantissent l'exercice de leur pouvoir, taudis que ce sont les écrasés qui, lorsqu'ils réclament, demandent plus d'altruisme chez les autres. Il faut donc,

cuteur, et que celui-ci les a jetés avec dédain. Que le démon n'a-t-il choisi un autre confident! La philosophie joue de malheur.

n,gt™-T:G00glc

APPARITION D'UNE PHILOSOPHIE PRAGMATISTE. jJb

pour réagir contre la nature humaine, des freins moraux, lesquels eux-mêmes ne sont rien s'ils n'empruntent leur autorité à une puissance extérieure et supérieure à l'homme, en un mol à la religion. Les lois n'atteignent que les délits selon la lettre, et les motifs moraux ne sont encore qu'humains et, partant, insutrisants : Supposez, en effet, un homme qui saurait jouer les autres en conservant les apparences de la morale, il n'y a pas -vraiment de raison pour qu'il ne le fasse point en appliquant strictement sa philosophie du résultat et du succès. Comme le dit très bien Fouillée dans sa récente Morale des idée.i- [orces\ aO chapitre sur le Désintéressement : l'appel k la morale, à l'intérêt général de la société tel que conçu par les théories du passé, y compris l'utilitarisme et le socialisme, «. est une belle chose à condition que j'aie la volonté de m'y subordonner et, au besoin, de m'y sacrifier; mais encore un coup par quelles raison*, capables de me persuader, obtiendrat-on au nom de l'idée d'intérêt le sacrifice de l'intérêt? Voilà le difficile... » Fouillée propose luimême <( un idéal persuasif au-dessuS duquel l'intelligence ne puisse rien concevoir ". Mais ici encore on peut répondre : Je puis être persuadé abstraitement de la grandeur de cet idéal, mais avoir des raisons concrètes pour me soustraire au désir d'y céder. La morale persuasive, plus belle que beau-

i. Paris, F. Alcaii, 1908.

n,gt™-T:G00glc

coup d'autres, est cependant une décevante utopie.. S'il dépend de l'homme de se persuader, ni ses semblables, et nous osons le dire, ni lui-même n'oseront risquer de bâtir solidement sur ce fondement-là : parfois pour être sublimement « bon » nous concevons qu'il faudra mentir, tromper, voler — alors? La morale persuasive (qui est en somme celle debeaucoup d'intellectuels à notre époque) laisse la morale entièrement à la discrétion de chaque individu. Au point de vue de l'ordre social, étant donnée la nature égoïste de l'homme, c'est une théorie fatale.. L'homme qui se meut constamment dans le monde des réalités de la pratique ne trouve pas là le frein moral dont la société a besoin. La voix de la conscience sans un Dieu derrière, est lettre morte. Pourquoi me soucierais-je d'une voix qui parle au nom de rien? ou même, comme on le veut quelquefois, qui parle au nom de l'humanité? Comme si j& • n'étais pas une partie de l'humanité; et celle qui m'intéresse le plus — et fort naturellement — sauf si quelque puissance supérieure me forçait à m'inté-. resser aux autres plus ou autant qu'à moi ou aux miens. Vraiment pour qui y réfléchit, bien fou serait l'être intelligent, pénétrant, bon, qui se laisserait arrêter par cet obstacle, par ce fantôme de la conscience dont la morale indépendante a essayé longtemps (essaye encore souvent') de nous leurrer.

1. En Amérique aujourd'hui même les Sociétés pour la culture morale, dont nous parlons ailleurs, ne poursuivent pas d'autre but.

n,gt™-T:G00glc

Et les peuples font ces raisonnements, naturellement et inconsciemment : la nécessité de la religion pour soutenir la morale s'impose dès lors, s'impose absolument comme la condition de l'ordre, dans tout jfeuple où la vie pratique est au premier plan et la vie contemplative un luxe — aussi bien dire partout; mais, de ce chef, elle s'impose particulièrement «n Amérique; les conséquences du manque de frein religieux y seraient plus dangereuses parce que les conditions y sont plus favorables que n'importe où ailleurs au développement de. l'individualisme pratique (ce qui veut dire, nous ne l'oublions pas, moins favorables que n'importe où ailleurs au dé- Teloppement de l'individualisme intellectuel). Tout homme réfléchi est bien conscient de cela en Amérique, le magistrat et le juge comme l'homme ■d'affaires, comme l'écrivain, comme le philosophe, 11 n'y a pas de pays où soit si intensément cultivé le sentiment de la nécessité de la croyance, où la religion soit si énergiquement maintenue (nous ne disons pas enracinée) par l'action combinée des claies riches et des classes intellectuelles. On n'y connaît point de ces audacieux indépendants qui oseraient ignorer les besoins pragmatiques de la nation et se placer sur un terrain purement intellectuel '. Tous ceux qui par leur profession ou autre-

i. Même dans les universitiîs américaines on doit être infiniment «Lrconspecl, car la proportion des jeunes gens qui se voueront .aux pi-ofessiona libérales (sauf en droit et en médecine) est infl-

n,gt™-T:G00glc

ment ont quelque influence sur le peuple ou comprennent la situation sociale, sont d'accord tacitement sur ce point ; les incrédules mêmes — il y en a peu, car James l'a fort bien dit, l'homme se choisit sa foi philosophique selon ses besoins — savent la valeur sociale de la religion, et jamais ne l'attaquent. Ne pas parler de la religion, c'est en Amérique une question d'étiquette comme d'ôter son chapeau devant une dame et de ne pas manger sa viande avec ses doigts. Tout cela, hâtons-nous de le dire, n'est pas mauvais. Quel est donc le grand païen qui n'allait jamais à Rome sans se sentir catholique? Il y a ici quelque chose d'analogue : un libre penseur avéré en Europe cachera son drapeau en Amérique, sans hypocrisie, mais par simple respect de l'ordre social. Tout dans ce pays si différent des nôtres, la face glabre et volontaire de l'homme l'affairés, la matrone au port de reine, l'ouvrier à l'œil ouvert et qui paraît toujours prêt à un combat, la demoiselle dé magasin détachée ou provocante, If petit cireur de bottes ou le vendeur de journaux roublard, tout, dans ce pays d'aspirants-arrivistes, jusqu'aux palais somptueux, aux automobiles insolents, aux réclames mensongères — tout dit : « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer ». Mais d'autre part on entend répéter sur tous

niment petite ; de fait c'est l'exception ; presque tous seront commerçants ou industriels, et un professeur consciencieux ne saurait oublier que les idées développées devant eux ne resteront pas des idées, mais passeront dans la vie morale et sociale de la nation.

n,gt™-T:GoOglc

APPARITION D'LKE PHILOSOPHIE PRAfiMATlSTE. 119

les tons précisément en Amérique que les dogmes ne sont rien et flniront par se perdre, en d'autres termes que la religion s'en va et que la morale seule restera. N'en croyez rien. Ou tout au moins distinguons : les philosophes ont généralement cru qu'ils seraient perdus s'ils expliquaient les manifestations religieuses chez l'homme autrement qua par un principe unique (ou la peur, ou le besoin de perfection, ou l'aspiration au bonheur, ou la nécessité d'une cause première, ou tout simplement quelque chose d'insaisissable qu'ils nomment le sentiment religieux). Rien n'est moins indispensable. Des causes fort différentes produisent des effets très semblables en apparence ou même en réalité. Un homme peut étudier la jurisprudence et pratiquer le barreau pour venger les faibles, un autre pour les exploiter, un troisième pour le simple plaisir de débrouiller des situations complexes: c'est toujours un avocat; et parfois une de ces causes peut n'être pas seule à agir. Il en est en religion comme ailleurs : les uns y sont amenés par pure spéculation, il faut à leur intelligence une cause première du monde et ils la nomment Dieu; les autres y sont amenés par leur expérience de la vie pratique et soit par intérêt y cherchent la satisfaction à leur aspiration au bonheur, soit par désintéressement seraient soucieux de voir un jour les injustices de la destinée réparées par le ciel; d'autres voient dans la crainte de Dieu un puissant agent de civilisation, un frein moral; et ainsi de

n,gt™-T:G00glc

suite. Quoiqu'il faille certainement admettre que ces éléments divers existent très souvent simultEinément et ainsi se renforcent à l'occasion mutuellement, ils . existent souvenj séparément soit l'un, soit l'autre. Et différents dans leur origine ils demeurent différents dans leur action pratique ; confondus senlementpeutêtre par l'observateur superficiel. Il est donc toujours parfaitement possible, il est légitime de les analyser et de les considérer chacun pour soi. Nous ne voulons nullement ignorer les éléments purement psychologiques ou intellectuels dans la formation du sentiment religieux (nous avons défendu leur caractère humain, et partant probablement indélébile dans un article — qui à la vérité nous parait aujourd'hui moins net et précis que nous ne voudrions — de la Revue chrétienne, nov. 1903 : « La religion dans la société aux États-Unis »), mais il s'agit ici de l'élément utilitaire. Et c'est en partant de cette distinction entre les sources variées de l'esprit religieux qu'il faut examiner la question des dogmes. Au point de vue utilitaire, certains d'entre ces derniers (Trinité, Naissance miraculeuse du Christ, Transsubstantiation) fie sont pas essentiels, et si on ne parlait que de ceux-là, peut-être n'aurait-on pas tort de dire, comme M. Bargy, dans son consciencieux ouvrage: La religion dans la sov/été aux Etats-Unis, qu'on . n'y attache pas la même importance qu'autrefois. Mais conclure de ces quelques dogmes mystiques, que tous les dogmes sont secondaifes aux yeux des

chrétiens américaios et vont disparaître, c'est une grosse erreur d'observation. L'utilité sociale de la religion n'est point en train de disparaître; or, pour <iue la religion, comme frein moral^ réponde à ce qu'on en attend, certains dogmes précis, tels que le jugement, Timmortalité, le paradis et un lieu d'expiation (ce dernier pas absolument) sont nécessaires. Touchez à ces dogmes qui affirment tous le dogme fondamental de Dieu, maître du monde, devant qui les hommes sont responsables pour leur observation des dix commandemenis, et vous verrez qu'il n'y aura qu'une voix pour protester, une clameur des quatre coins du grand continent pour vous excommunier et vous maudire.

On a voulu aussi montrer que les dogmes étaient destinés à disparaître en se basant sur le développement de certaine théologie moderne, et en disant — pour nous servir des termes d'Edouard Rod dans son livre sur Rousseau — : « que de la « Profession de foi du Vicaire savoyard >> à 1'» Esquisse d'une philosophie de ta religion i- de l'éminent doyen de-Ia Faculté de théologie de Paris (M. Sabatier), Dieu a achevé de se dissiper comme une pastille d'encens qui laisse après soi un peu de parfum et beaucoup de fumée ». Mais l'Amérique n'est pas un pays de spéculation et de théories; et, en vérité, au choix entre dogmes utilitaires compliqués de dogmes purement spéculatifs, et rejet de tout dogme sans exception, la première alternative l'emportera longtemps encore indu-

n,gt™-T:G00glc

in PRAfiMATISME ET MODERNISME.

bitablement. Faites comprendre aux hommes — et ce ne sera pas difficile — que la théolojrie une fois remisée avec les discussions métaphysiques, la religion devra se contenter du Dieu des déistes ou des panthéistes, c'est-à-dire du Dieu absolument séparé du monde ou du Dieu impersonnel, et cette religion sera repoussée avec autant d'horreur que le plus crasse matérialisme. Car, lâcher le théisme, le Dieu personnel contrôlant les actes des hommes, c'est au point de vue de la pratique tout abandonner; dès lors pour être sûrs de ne pas se priver de théisme, les hommes retiendront souvent plus qu'il n'est nécessaire pour leurs intentions pratiques.

Les faits confirment-ils nos théories? — Absolument. Qu'on pensé seulement au sectarisme en Amérique, qui non seulement n'est pas en voie de disparaître, mais résiste d'une façon absolue à des efforts constants et toujours répétés de la part de ceux qui y voient une faiblesse pour l'église. Et il est évident que c'est une faiblesse. Si donc on ne peut se résoudre à céder sur ce point du dogme c'est qu'on y tient après tout. Qu'on nous permette de citer quelques passages de notre article de la Bévue chrétienne (nov. 1903) en réponse au livre de M. Bargy: « S'il en était comme l'entend M. Bargy que la doctrine fût un << poids mort " dans l'église, la secte la plusindiirércnteau dogme, l'unitarisme, devrait faire des recrues considérables d'année en année, et celles où le Credo est important devraient en perdre. En

n,gt™-T:G00glc

APPARITION D'UNE PHILOSOPHIE PRAiiMATISTE. 123

réalité c'est le contraire qui arrive. L'unitarisme reste stationnaire; l'épiscopalisme et le catholicisme surtout en gagnent toujours. Il se peut qu'en soi l'unitarisme soit supérieur, mais en tous cas les phénomènes que nous venons de rappeler — et qu'on rappelle à juste titre souvent — montrent que la grande majorité des chrétiens d'Amérique ne se sentent pas portés de ce côté-là ; ils se refusent à faire le dernier pas: ils sentent qu'ils ne doivent pas le faire'... <> (p. 364}. Mentionnons aussi l'échec complet des « Sociétés pour culture morale •> en Amérique : « Elles représentent encore mieux l'idéal que M . Bargy prête aux Américains. Et cependant depuis trente ans qu'elles ont été fondées, après une courte ère de pros-

1. Ce fait de l'insigoi (lance numérique des congrégations « unilai-iennes » a fait dans les premiers mois de l'an 1908 l'objet d'une intéressante discussion aux États-Unis. Et comme un clergyman en avait cherché la cause dans un manque d'intérêt de la part de ces congrégations pour les choses temporelles, un autre prit la contre-partie : examinant la question de principe, il développa dans le Neto-York Sun 1 idée que c est au contraire l'indifférence dogmatique qui nuit aux Uniliriens [comme souvent aux églises d'Amérique) il exprime donc en teimt,s théologiques ce que nous vehons d'exprimer en termes philosophiques, disant entre autres : « Insister s>ut lei ceuires concernant le bien-être des hommes pour motiver I existence dune congrégation religieuse ■îst bien superficiel... c'est renverser le véritable ordre des choses... 11 faut que les hommes soient avant tout pénétrés de la croyance en un ordre divin dans le monde, que le désintéressement et le secours mutuel soient conçus comme obligatoires, car les hommes sont les enfants d'un seul Père, que nous devons contribuer k cet oi-dre divin dans le monde — alors toutes les œuvres humanitaires procéderont d'une cause éternellement active ». {Cité d'après LUerary Digest. 4 avril 1908.)

n,g'7«-T:G00glc

périté que connaît chaque secte nouvelle, elles restent absolument stationnaires » (p. 365). Ces sociétés qui prêchent la suppression absolue de dogme religieux sont composées de juifs et de bonnes âmes. Le fondateur lui-même, Adler, est juif, homme généreux et bon, mais qui est suivi par nombre de ses coreligionnaires qui ne seraient pas fichés de neutraliser la religion. Les autres sont ou des demi-cultivés qui aiment à se croire supérieurs à la foule, ou d'excellentes personnes privées de sens pratique, croyant à la bonté naturelle, de l'homme tout simplement. Il y a encore quelques professeurs qui font parade d'agnosticisme, et qui sont des rêveurs après tout : positivistes dans leur pensée, rêveurs dans la pratique — juste le contraire de ce qu'on est autour d'eux. Les Américains sont trop avisés pour se laisser prendre à cette utopie de la morale toute nue et sans autre sanction que ^a conscience. On a voulu dire que ce n'est pas la mode d'appartenir aux « Sociétés morales ') et qu'en Amérique l'étiquette domine. C'est vrai. Cependant cette mode a sans doute une raison d'être, bonne ou mauvaise, une cause qui est celle indiquée plus haut: la morale s'en va sans la religion dogmatique. Remarquons encore l'altitude curieuse que M. Bargy est obligé de prendre pour expliquer le rôle que la Bible continue à jouer dans les églises d'Amérique et qui lui paraît un si .prodigieux anachronisme. La critique biblique fut très bien reçue, dit-il, c'estvrai, et

n,gt™-T:G00glc

cependant le livre saint retient toute son influence, comment comprendre cela?" On sacrifia, lisons-nous à titre d'explication à la page 278, les parties pour sauver le tout : ce fut comme la retraite d'une armée - dont tous les corps tombent un à un en la couvrant ; elle arrive enfin en lieu inaccessible ; l'armée n'a plus d'hommes, mais elle est sauve. On renonça peu à peu, on renonça d'avance aux parties de la Bible; une à une, sans compter, on les abandonna aux savants, mais on maintint la sainteté du tout )>. Et ceci encore page 279 : « Chacun façonnant l'esprit de la Bible, on n'en adore plus en commun que la lettre. Elle n'est plus qu'un symbole. Mais le culte d'un même symbole est un lien. Le drapeau éveille autant d'idées diverses qu'il y a de têtes dans une armée, et il n'y a pas de commentaire orthodoxe du drapeau, il n'est qu'un signe; c'est -ce qui en fait une force. .» « C'est presque un tour de passe-passe. Eh quoi? Oii est donc, encore une fois, cet esprit pratique de l'Américain ? Quand les parties ne valent rien , le tout vaudra quelque chose ? Quand les soldats sont morts, l'armée existe encore ? On prendra pour symbole un document dont on permet de soutenir la non-valeur? Non, il y a là comme pour l'existence du sectarisme,... comme pour l'Unitarisme et les Sociétés pour culture morale,... quelque chose que la conception des faits de M. Bargy n'explique point » f p. 366).

Des événements récents en Amérique sont venus,

n,gt™-T:G00glc

comme à souhait pour nous, montrer combien nos observations sont fondées sur des réalités. Dès la fin de 1906 on discernait les signes avant-coureurs d'une grande panique financière. Or immédiatement avant la dépression des valeurs, en février 1907, il parut dans le Wall Street Journal de New-York, journal financier, quelques « éditorials » remarquables où le rédacteur en chef, S. S. Pratt, y discutait précisément l'influence de la religion sur les afi'aires. Un déclin dans les croyances religieuses, affirmait M. Pratt, affecte les conditions fondamentales de notre civilisation et entre autres << devient un facteur sur le marché financier »; il affecte les transactions, les taux de valeurs vendues et achetées ; et il intéresse d'ailleurs autant ceux des spéculateurs qui n'ont jamais eu de convictions. religieuses que ceux qui en ont eu une et l'ont perdue. Il vaudrait la peine qu'une commission d'experts, nommés par par le gouvernement, étudie de près quelle est l'inlluence exacte d'un déclin de foi aux États-Unis sur les phénomènes du monde financier de ces derniers mois. II est un fait que chacun admettra,' quelles que soient ses idées sur la religion, à savoir qu'il n'est pas un homme d'affaires « qui ne préfère entrer en transactions avec un homme qui croit en une vie future ". Donc s'il y a moins de gens ayant cette croyance, cela fera une grosse difiérence dans la façon de mener ses affaires. II est impossible de juger les consciences, continue M. Pratt ; il faut s'en

n,gt™-T:G00glc

tenir aux indications extérieures ; or, les églises ne se remplissent pas comme autrefois le dimanche, le culte de famille devient plus rare, on observe moins le jourde repos eton s'adonne davantage aux plaisirs mondains ; les jeunes gens ont une connaissance de moins en moins sérieuse de la Bible ; eniin les églises ont échoué dans leurs efforts pour gagner les masses. Si ce sont là des indications d'un déclin de la foi aux Etats-Unis : « alors vraiment il n'y a pas de plus important problème devant nous [n'oublions pas que l'auteur s'adresse au monde de la fmance], et il faut ou bien découvrir quelque chose qui remplace ce facteur de la foi, ou bien prendre des mesures immédiates pour mettre un frein à une tendance qui porte en germe un désastre national. » Il y aurait deux moyens à proposer pour remplacer le facteur de la foi dans le monde des affaire.s : le socialisme de Marx, ou la centralisation des finances (c'est-à-dire le irusl poussé à ses dernières limites : un homme capable dirigeant tout). Discutant ces deux alternatives, M. Pralt arrive à la conclusion que ni l'une ni l'autre n'est un remède suffisant. Et son idée à lui est ainsi formulée : « Le besoin suprême de l'heure présente, ce n'est pas un change plus élastique, ou des bases plus solides pour le commerce de la banque, ou une protection des intérêts du pays en temps de panique, ou plus de vaisseaux de guerre, ou de meilleurs tarifs, mais un retour à la foi, un retour à une moralité qui se fonde sur une base religieuse, à une

n,gt™-T:G00glc

philosophie qui regarde l'homme comme quelque chose de plus qu'un simple monceau de matière. »

Voilà certainement, exprimée avec une clarté et une franchise admirables, l'opinion de la classe solide sur laquelle repose la puissante civilisation américaine. En temps ordinaire on peut faire des sousentendus et masquer sa pensée sous la rhétorique. A l'heure du danger, tout malentendu est coupable, et au risque de choquer certaines oreilles trop délicates, il faut user de franc parler.

De la même époque, celle où l'on sentait venir l'orage, citons un autre fait caractéristique — probablement un entre mille qui par hasard est venu jusqu'à notre connaissance: Il y a à Wall-Street, à New-York, un bureau d'agent de change à la tête duquel se trouve une dame, Mrs Gailord ; elle prélude chaque matin à son travail quotidien par une prière dans ses bureaux. Au début de l'année 1907 elle a voulu faire davantage ; elle s'est arrangée avec un clergyman qui devait venir chaque mercredi présider un service religieux chez elle; elle a demandé aux grands financiers ses voisins, dont elle savait qu'ils avaient des inclinations religieuses (les Rockefeller, les Pierpont Morgan, les Schiff) de coopérer à cette œuvre. C'est juste en face de la Bourse. On passerait ainsi directement de la chapelle de Dieu au temple de Mammon. Et l'on trouve cela tout naturel '.

1. Nous n'avons pas eudeDouvelIes de cette œuvre ; mais qu'elle ait ou non réussi, peu importe après tout; le fait intéressant c'est

C'est à ce même moment encore qu'on a fait une fois de plus la proposition de créer un renouveau d'intérêt dans la Bible, en mettant sa programme des cours de littérature l'étude du livre saint. II semblerait que mettre la Bible sur le même pied que Chaucer, Shakespeare et Milton, ce serait la rabaisser au niveau d'une œuvre purement humaine ; lui enlever du prestigeaulieude lui en donner. Mais celadépend des milieux, semble-t-il, et certes le professeur Phelps, comme ceux qui avant lui avaient lancé la même idée, n'avait pas d'autre but que de faire lire davantage la Bible, pour imprégner de sa morale les élèves des écoles et des universités.

On se remit cependant de cette première émotion, — la grande crise devait venir en novembre seulement, — mais on sentait que l'équilibre était instable ; et les autorités ecclésiastiques étaient aussi préoccupées du danger menaçant que les directeurs de banque et les hommes politiques. Au moment des fêtes il y a toujours, surtout pendant le carême, des églises ou des salles où sont organisés, entre les heures de bureaux, des services religieux pour hommes

qu'on l'ait proposée. Ajoutons, pour élre exact et complet k la fois, que Mrs Gailord semblait avoir encore en vue un autre but qu'elle exprime ainsi : « Il y a bon nombre de femmes qui, en suite de folles spéculations ou de pertes d'argent, se trouvent dans un état d'esprit où un ministre serait du plus grand secours; on fixerait donc, à côté des heures de services réguliers, des heures où le clergyman offrirait des consultations spirituelles, « mais ce sont des conseils personnels, pas des conseils d'affaires quej l'on se proposait de donner là ».

Se (FIN 7. 9

i.„, , T .vGooglc

d'affaires. Nous nous souvenons avoir vu àNew-York, sur une porte d'église aux environs de Wall Street, pendant la semaine de Pâques, cet écriteau : Quick service for business men (service rapide pour hommes d'affaires) — un pendant de Quick litncheon for business men. En 1906 on avait eu l'idée d'établir régulièrement à New-York, pour le même public, pendant la belle saison, des meetings religieux en plein air, à l'heure de midi. Les cultes — il y en eut 1500 et on estima à 462000 le nombre des personnes présentes — étaient tenus à la fois à dix endroits différents, les plus importants étant ceux du bas de la ville. En 1907, cette œuvre fut reprise avec plus d'ardeur, à cause de l'état précaire des affaires et pour réagir contre les tentatives de spéculations inavouables; 30000 dollars furent souscrits ■par les différentes congrégations; on fit venir des ministres très connus, parfois de très loin, qui là, en plein midi, en plein été, tète nue, au grand soleil torride de New- York, prêchaient à un auditoire mêlé d'ouvriers et de commis, de banquiers et d'hommes politiques. « Les jours de Whitefield et de Wesley reviennent », écrivaientlesenthousiastes. Les orateurs se tenaient sur les marches de l'Hôtel de Ville, ou quelques pas plus bas à Wall Street même; ils parlaient perchés sur un escabeau, ou debout dans une automobile, prenant pour texte des paroles comme: «Le salaire du péché c'est la mort i>. On a, du reste, contesté le succès de ces réunions ; mais enfio

n,g'7«-T:G00glc

APPARITION D'UNE PHILOSiOPHIE PRAGHATISTE. 131

elles ont eu lieu, et leurs organisateurs y avaient ru un moyen d'affermir le sentiment de responsabilité chez ceux qui, par des manœuvres risquées, étaient en train d'ébranler l'équilibre financier ; c'est pour nous l'important.

Vint en~automne le moment de la panique, et les manifestations de ce genre se multiplièrent. On vit, par exemple, un des grands industriels des États- Unis se mettre ^ la tête d'un mouvement où il s'agissait, non pas de convertir — cela n'était pas nécessaire — mais de rendre plus intense la vie religieuse de la cinquième avenue à New-York, c'est-à-dire, comme on sait, l'avenue des grands hôtels des rois de la finance américaine. M. Converse, président des grandes usines Baldwin à Philadelphie, est lui-même un presbytérien, et son initiative fut saluée comme « quelque chose dont on avait depuis longtemps besoin ». Les membres des congrégations ne se rendaient pas. au culte comme ils le devarent pour s'inspirer des principes de vie chrétienne : c'est le point sur lequel on insista. « Quand un établissement comme celui-ci (disait M. Converse parlant de la somptueuseéglise presbytérienne delà cinquièmeavenue), représentant des millions de dollars, n'est mis à contribution que deux ou trois fois la semaine, n'est-ce pas une juste critique que le Maître peut adresser, que cette église ne fait pas ce qu'elle peut pour Sa gloire? » Ce n'est pas de vies immorales, au sens où on entend généralement ce mot, ou le manque de

n,gt™-T:G00glc

132 PRAGHATISHË ET MODERNISME.

charité dont on se plaint; les millionnaires américains s'acquittent amplement de leurs obligations envers les communautés où Us gagnent leur argent ; .mais les spéculations malhonnêtes, les malpropretés commerciales, les abus de confiance, voilà où le frein religieux est nécessaire. « Je considère ce fait, — disait encore M. Converse, — que l'Église presbytérienne de ta cinquième avenue de New- York entreprend une série de meetings d'évangélisation, comme le mouvement le plus important pour lancer une certaine espèce d'appel dans les églises, qui est surtout nécessaire aujourd'hui ». — Une certaine espèce d'appel, il n'est pas besoin de préciser; aw/owrd'kui, en temps de désemparement financier et de crise industrielle '.

• Lisez les journaux américains de cette période, partout en somme c'est le même refrain : nos églises se dépeuplent, il faut les remplir; les membres de nos congrégations deviennent formalistes, il faut les réchauffer ; nos chrétiens sincères se perdent dans des discussions théologiques au lieu de vivre une vie chrétienne : la religion c'est le salut de la société. Au moment même où nous écrivons ces lignes, à Philadelphie, ville de plus d'un million et demi d'habitants, a lieu une formidable campagne de revivalist meetings. Dans vingt et une églises on va

1. C'est le même M. Converse qui est allé au séminaire théologique de l'uniïersilé de Princeton, pour engager les étudiants à cultiver l'éloquence de la chaire.

n,gt™-T:G00glc

travailler sans relâche ~tous les jours pendant six semaines pour les « affaires du Roi » ( The K'ings business). Trois cents congrégations prêtent leur concours; et 75 évangélistes et prédicateurs sont assistés de 5 000 Personal workers, c'est-à-dire de personnes qui se chargeront d'aller causer en particulier avec ceux qui se lèveront à la fin des cultes pour se déclarer disposés à marcher sous les drapeaux du Christ.. 11 y a 2 000 choristes qui se répartissent chaque soir dans les différentes églises. Certains évangélistes vont jusque dans les cafés, avec un harmonium traosportable, pour enrôler des âmes. Un comité spécial s'occupe d'envoyer des gens de porte en porte solliciter les habitants de Philadelphie à s'unir au grand mouvement ; ces « tireurs de sonnettes « doivent visiter environ 250000 << homes » de la grande ville. Etquand on aura conquis Philadelphie on ira conquérir d'autres villes. Remarquons qu'il n'y a dans tout cela aucune espèce de fanatisme ou de mysticisme. C'est l'effet de la panique financière. Le moment semble favorable. Les évangélistes de Philadelphie mettent en pratique, après la crise, les conseils que l'éditeur du « Wall Street Journal » donnait quelque temps avant, et que nous avons rap*pelés.

L'Amérique s'est relevée rapideraentde sa panique, et ainsi ces efforts seront en partie perdus. Mais qu'il vienne une crise durable comme d'aucuns l'annoncent, il est facile de voir que si elle n'aboutit

n,gt™-T:G00glc

t34 PRAGMATISME ET MODERNISME.

pas à un bouleversement aocïal, elle sera le signa! d'un profond réveil religieux.

Nous avons choisi pour une démonstration quelque peu détaillée la manifestation la plus frappante de l'esprit pragmatique ; mais il est évident qu'il en est de même ailleurs ; et que dans la morale privée comme dans le domaine des affaires, la religion agissant comme frein moral — et toujours à part des satisfactions sentimentales qu'elle peut donner — est de première importance.

Voltaire, avec son grand bon sens, l'avait déjà vu et dit admirablement. Lui, le grand apôtre de la tolérance démontrait aussi qu'un athée « qui serait raisonneur, violent et puissant, serait un lléau aussi funeste qu'un superstitieux sanguinaire » (Tr. s. la tolérance). Au début du xix" siècle, Balzac reprenait avec insistance la même thèse : « Le christianisme, dit-il par exemple, et surtout le catholicisme, étant comme je l'ai dit d^ns le Médecin de Campagne un système complet de répression des tendances dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'ordre social. » [Avant-propos delà Comédie kamaine, p. 7.) Et cinquante ans plus lard, Taine écrivait à son tour sa démonstration célèbre que chaque fois que l'influence religieuse baisse, comme au temps de la Renaissance et au siècle dernier, l'homme devient particulièrement débauché et cruel. « On peut maintenant évaluer l'apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce qu'il y introduit de pudeur, de

n,gt™-T:G00glc

douceur, et d'humanité, ce qu'il y maintient d'tioanêteté, de bonne foi, de justice. Ni la raison philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même l'honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, ^aucune administration, aucun gouvernement ne suffît à le suppléer dans ce service. Sous son enveloppe grecque, catholique et protestante, le christianisme est encore pour 400 millions de créature^ humaines lagrande paire d'ailes indispensables pour soulever l'homme au-dessus de lui-même, audessus de la vie rampante et de ses horizons bornés, pour le conduire k travers la patience, la résignation et l'espérance jusqu'à la sérénité ; pour l'etpporter, par delà La tempérance, la pureté et la bonté, jusqu'au dévouement et au sacrifice. H n'y a que lui pour nous retenir sur notre pente fatale, pour enrayer le glissement insensible par lequel, incessamment et de tout son poids originel, notre race rétrograde vers ses bas-fonds ; et le vieil évaugile est encore aujourd'hui le meilleur auxiliaire de l'instinct social. "

Au commencement du xx' siècle, alors que la démocratie a eu plus de temps encore pour faire ses preuves, on ne peut pas penser autrement. Aujourd'hui, plus que jamais, infiniment, il y a des raisons d'être inquiet de l'effet de la libre pensée sur les masses, d'une éducation nécessairement superficielle, c'est-à-dire qui ne pénètre pas assez profondément pouf réellement faire du bien, mais assez avant cependant pour faire du mal. Et quand on ne se

n,gt™-T:G00glc

13S PRAGMATI5UE ET KODERMSME.

borne pas à enregistrer les faits sans commentaires, c'est oeuf fois sur dix (et avec raison) le déclin de la foi religieuse qu'on rend responsable dû déclin de 'la morale, qu'il s'agisse de l'augmentation des divorces, de la diminution des naissances, de l'ivrognerie. Nous pourrions en citer des centaines d'exemples. En Toici un que nous avons par hasard sous les yeux. Un certain H. Tasker, après avoir fait un tableau moral lamentable de l'État du New-Hampsbire dans le ^^ions'jffffraW de Boston, de janvier 1908, accusée» terminant « l'esprit envahissant de l'irréligion. L'élément indifférent {non churchgoing élément) augmente. Dans les 37 localités dont nous avons parlé, le recensement religieux donne ces résultats: sur une population d'environ 32000 âmes, 8000, soit un quart, déclarent n'avoir aucune affiliation avec l'église, et 18000, plus de la moitié, n'ont jamais été baptisés... L'Église devrait être le centre de la vie morale et spirituelle, mais c'est un fait que dans beaucoup de nos communautés l'Église est une influence qui va diminuant dans la vie du peuple. Les congrégations sont petites ; l'intérêt dans l'œuvre de l'Église est maigre, et ceux qui sont en dehors regardent avec mépris l'Église. » Et voici un extrait d'un périodique de New- York, The Examiner, à propos de l'augmentation du nombre des suicides, qui prit les proportions d'une épidéinie en suite de la panique financière : c Ceci peut être dû à diverses causes : bas niveau moral, avidité du gain, et indifférence gêne-

nt t™-T:Googlc

APPARITION D'UNE PHtLOSOPHIE PRAGMATISTE. 131

taie aux choses de la religion. La moyenne des hommes ne tient plus compte ni de Dieu ni du prochain. La loi de Dieu n'a pas de terreurs pour eux. Ce n'est plus 'i une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant ».ll faut graliiier les désirs du monde, leur céder avec indulgence, et ignorer les dons supérieurs de Dieu... Beaucoup se moquent des droits de leurs frères, les traitent injustement, les écrasent. Ils se moquent également de Dieu... Ils n'ont peur de rien et sont devenus indifférents à l'au-delà. Ils vivent comme des bêtes et meurent comme si la mort était la fin de tout. » Il est intéres-' sant de voir ceux qui font profession de morale laïque se tourner comme les prédicateurs contre la littérature amorale et contre le théâtre aux idées avancées. Se défendant d'en appeler an frein religieux, ils arrivent à demander non pas à la loi — ils n'ont pas le courage d'aller jusque-là — mais à l'opinion publique de réagir contre la libre pensée ; nous avons entendu Félix Adier, le fameux fondateur des sociétés morales, faire cette recommandation dans une solennelle conférence à Philadelphie. Voilà le cuî-de-sacdanslequelon tombe en voulant » affranchir » la pensée des masses; on enlève la religion comme superstition, mais on se butte contre l'incapacité de faire sans elle ; on dirige un Ilot de lumière sur la religion pour la faire évanouir, mais on n'ose pas éclairer les problèmes sociaux tels qu'ils se présentent sans son concours. Au choix, le système* de

n,gt™-T:G00glc

l'église nous paraît infiniment plus sage. Nous avons traité cet aspect de la question — indépendamment du reste de toute discussion sur le pragmatisme — dans V International Journal of Ethics, juillet 1906, « Literature and the moral Code », et nous en reparlerons plus loin'.

Il fallait cette longue introduction pour faire saisir à ceux qui n'ont pas vécu la vie américaine, que le pragmatisme réfléchit ce second aspect d'un milieu comme il avait réfléchi la conception populaire de la vie considérée sous son aspect d'action, de luttes pour le succès.

Sans doute il nous faut interpréter le pragmatisme et lire entre les lignes ; nous le faisons en nous souvenant de ces mots de Kant à propos de Platon : « J'observe qu'il n'est pas du tout extraordinaire, aussi bien dans la discussion orale qu'écrite, que, parla comparaison des pensées qu'un auteurexprime sur son sujet, l'on comprenne cet auteur mieux qu'il ne se comprend lui-même, car il n'a pas suffisamment défini sa conception, et en raison de cela- il parle quelquefois et pense même quelquefois à l'encontre deson propre but » [R.Pure, p. 370 de l'éd., de 1791) . Nous remarquerons aussi que les philosophes pragmatistes, quand ils abordent les questions de principe, conservent toujours une certaine réserve, qui ne manque pas de dignité, en maniant leur sujet, tout

I. Nous reproduisons aussi l'article de Vlntemalional Journal of Ethics dans notre Appendice B.

n,gti7ri-T:G00glc

en s'efforçant de ne pas perdre de vue la réalité concrète; mais c'est notre droit et c'est notre devoir, de tirer au grand jour les prémisses de leurs assertions. Enfin il ne sera pas superflu de rappeler que le principal d'entre eux, et celui même qui craiat le moins de toucher aux réalités concrètes, a une belle confiance dans la noblesse de la nature humaine ; la religion qu'il reveudique pour son pragmatisme personnel et à laquelle il demande la sanction d« ses idées, est une religion optimiste — il appelle lui-même dans un de ses essais, le pessimisme « une maladie religieuse » (« religions disease) — où l'on insiste constamment sur la récompense des bons et des courageux, tandis qu'on relègue à l'arrière-plan , et qu'on alîecte même d'ignorer une punition des indignes et des lAches. Mais l'un implique l'autre. James a beau, comme nous l'avons vu ailleurs, tonner contre le Dieu punissant, si Dieu veille réellement à l'ordre moral sur la terre, il faut bien aussi châtier, du moins corriger les injustes ou, sinon les corriger, du moins les laisser porter les conséquences de leurs actes : » Dieu est dans son ciel ; et tout est bien dans le monde, voilà l'essence {ihe real kearl) de la théologie pragmatique, et pour cela vous n'avez pas besoin de définitions rationalistes » [Pragm, p. 122). Il est des choses du reste qu'il est préférable de ne pas dire trop haut pour d'autres motifs encore que cette dignité dans la réserve dont nous parlions tout & l'heure. James sait bien que peu de vrais philosophes

n,gt™-T:G00glc

consentiraient ouvertement à estimer la vérité d'une idée d'après ses conséquences morales ; or, il est toujours inutile de heurter de front des convictions {ou préjugés si l'on veut) très fortes, et par conséquent il ne serait pas très habile d'insister trop ostensiblement sur cette question de sanction par la religion. L'idée, quoique souvent voilée, est là cependant, fondamentale dans les écrits de James. <• Il faut concilier, dit-il-sans cesse, et satisfaire à la fois les dispositions empiriques de l'homme et ses dispositions religieuses », ce qui veut dire : il faut satisfaire à la fois le besoin d'action, et le besoin de savoir ses' actions (et surtout celles des autres) contrôlées par une puissance supérieure. « Jamais, dit-il, il n'y eut -autant d'hommes aux inclinations décidément empiriques qu'il n'y en a aujourd'hui. Nos enfants, peuton dire, sont nés scientifiques. Mais notre estime pour des faits n'a pas neutralisé en nous toute religion, car elle-même est presque religieuse. Notre tempérament scientifique est dévot... l'homme veut des faits, il veut de la science ; mais il veut aussi de la religion » [Pragm., p. 14-15). Et le pragmatisme se recommande justement par cela « qu'il peut être un heureux intermédiaire [harmoniser] entre la façon empirique de penser et les besoins plus religieux des êtres humains » [ibid., p, 69). D'après les termes employés, on croirait aisément qu'il ne s'agit dans tout cela que de science sublime et de besoins religieux purement sentimentaux. Mais non, ces « inclinations

n,gt™-T:G00glc

empiriques » sont avant tout des inclinations pour la vie pratique tout à fait indépendante de philosophie désintéressée ; et si James entend bien comprendre .dans ses <i besoins religieux » la religion sentimentale aussi bien que la religion utilitaire, en réalité, pragmatiquement, c'est la seconde qui importe avant tout ; c'est elle qui est nettement visée dans les développements ultérieurs de la pensée de l'auteur — quoique toujours de manière à ne pas offenser nos oreilles par un utilitarisme trop brutal. James fait luimême parfaitement — quoique peut-être sans s'être jamais mis d'accord avec lui-même sur ce point — ta distinction entre la religion en généra! et les « besoins religieux » dans le sens de besoin de sanction delà morale. C'est cette 2' conception qui seule est en jeu dans l'importante discussion de la 3^ conférence. Il y compare le matérialisme et le spiritualisme : n Et avant tout j'appelle votre attention sur un fait curieux. Cela ne fait pas l'ombre d'une différence, en ce qui concerne \e passé du monde, que nous le con-. sidérions comme l'œuvre de la matière ou comme l'ceuvre d'un esprit divin » {Pragm., p. 96) ; on peut supposer que les deux hypothèses, matérialiste et spiritualisle, rendent aussi bien compte l'une que l'autre de ce qui est, et dès lors, intellectuellement, « les deux théories, en dépit de leur nom différent, signifient exactement la même chose, «t la dispute est purement verbale » {p. 97). Un Dieu ou des atorae^? « Le Dieu, s'il est là, a fait exactement ce

nigt™ T'GoogIc

U% PBAGHATISME ET MODERNISME.

que les atomes pouvaient faire..., et amérité la même gratitude que nous devrions à des atomes, pas davantage » (p. 99). Mais posons la question pragmatique ; « Quelle différence cela ferait-il maintenant que la monde soit le produit de la matière ou de l'esprit? » Alors ralternative « matérialisme ou théisme est intensément pratique » (p. 101). En substance : « Matérialisme signifie simplement la négation que l'ordre moral est éternel, et la suppression de toute espérance ultime ; spiritualisme signifie l'affirmation d'un ordre moral éternel et tous les droits de l'espérance. Sûrement voici une question assez intéressante [an issue genuine enough) pour quiconque en sent la portée; et aussi longtemps qu'il y aura des hommes, il y aura là matière à un débat philosophique sérieux » (p. 107). « Ce besoin d'un ordre moral éternel est

■ l'un des besoins les plus profonds de nos cœurs. Et ces poètes comme Dante et Wordswoorth qui vivent de la conviction que cet ordre existe, doivent à ce fait

. l'extraordinaire puissance consolatrice de leurs vers... » etc., etc. Ici nous sortons de nouveau du débat philosophique pour nous lancer dans l'éloquence.

Par le même principe, on écarte toute doctrine philosophique qui, sans être matérialiste, ne reconnaît pas un Dieu personnel : le déisme, le panthéisme qui « dédaigne les besoins empiriques » (p. 72) ; et même le Dieu de certains écrivains théistes contemporains « vit à des hauteurs aussi purement abstraites que

n,gt™-T:G00g|.C

l'absolu (des panthéistes) » (p. 19). Le Dieu grossier d'autrefois, conçu sous forme de puissant monarque [exaltedmonarch) , n'était pas bien inspirant, cependant au moins « il conservait quelque contact avec les réalités concrètes » (p. 70). Et un peu plus bas : « Si les idées Ihéologiques se trouvent avoir de la valeur pour la vie concrète, elles seront vraies pour le pragmatisme, en ce sens qu'elles seront bonnes pour autant » (p. 73), et le pragmatisme « prendrait un Dieu qui vil dans la boue même du fait privé s'il semblait qu'il fût probable de le trouver là » (p. 80). Dieu, avait-il dit déjà dans The Will to belteve, « doit être conçu sous forme d'une personnalité mentale » (p-122)'. ,

Nous le demandons : est-ce que ce n'est pas là l'écho des convictions exprimées par M. Pratt, par Mrs Gailord, par M. Converse et par les prédicants de Wall Street?

Dès qu'il avait senti germer en lui l'idée d'une philosophie du pragmatisme, James trahit sa pensée que la religion dans te monde vaut par son côté utilitaire. La croyance vaut par l'action, dit-il dans son essai The Will to believe et dès lors « puisque la

1. 11 nous est précieux de relever que même les pragmalistes ont souligné chei; James ce souci de l'utilitai'isme religieux, Dewey, dans l'article cité du Journal of Philosopky, 13 février 1908, montrant que chez l'auteur de Pragmalism, la valeur morale d'une idée suffit souvent à en établir la vérité, ajoute : « Ceci est particulièrement le cas "quand il s'agit d'idées théologiques » (p. 93).

n,gt™-T:GoOglc

U4 PEIAGHATISME ET HODEHNISHE.

croyance vaut par l'action, celui qui nous défend de croire que la religion est vraie, nécessairement nous défend aussi d'agir comme si nous la croyions vraie. Toute la défense de la foi religieuse tourne [hinges) sur l'action- Si l'action demandée ou inspirée par l'hypothèse religieuse n'est en rien différente de celle dictée par l'hypothèse naturaliste, la foi religieuse est superflue et on ferait mieux de la supprimer {belter be pruned auay) et la controverse au sujet de sa légitimité est un pur bavardage {a pièce of idle trifting) indigne d'esprits sérieux » (p. 30). Il ajoute qu'à défaut de preuve empirique, il veut croire à l'hypothèse religieuse par simple opposition à l'hypothèse naturaliste; et cette préférence, il la justifie par des phrases telles que celle-ci : « Croyez, et vous serez dans le vrai, car vous vous sauverez. Doutez, et vous serez encore dans le vrai, car vous périrez. La seule différence est qu'il vous est très avantageux de croire » (p. 66). Ailleurs dans le même volume, répondant à la thèse que « l'action réflexe et tout ce qui découle de cette notion donne le coup de grâce à la supersti- " tion de Dieu », il déclare, c qu'un Dieu, que celui-ci existe ou non, est en tous cas l'espèce d'être qui, s'il existait, serait l'objet le plus adéquat concevable à mettre à la racine de l'univers pour des esprits faits comme les nôtres '> (p. H5-1I6}. (C'est nous qui soulignons.) Et enfin qu'on nous permette un passage encore : « Tout à fait comme dans le domaine du théisme, certains théismes survivent aux autres en

n,g'7«-T:G00glc

raison de leur plus grande rationalité pratique, ainsi le théisme lui-même, en raison de sa rationalité pratique, est certain de survivre à tous les credos inférieurs [inferior creeds). Le Matérialisme et f Agnosticisme, même s'ils étaient vrais, ne pourraient jamais gagner la faveur universelle et populaire {gain universal and popular acceptance) ; car les deux donnent une explication des choses qui est irrationnelle pour le tiers pratique de notre nature, et où jamais nous ne pourrons nous sentir de plein gré ûfAome» /p. 126). Est-ce à dire que universal and popular acceptance doivent être le critère de la vérité? — On ne voit pas comment on pourrait interpréter James autrement.

Certains cependant ont considéré que James prêchait une doctrine qui éloignait de la religion et le lui ont reproché. On voit combien cette idée est peu fondée ; cependant James a été fort sensible à la critique et il consacre toute une conférence de son dernier volume à en montrer le néant. La cause de l'accusation est simplement due à ce fait que beaucoup eussent voulu plus d'insistance sur le caractère du Dieu de justice dans le sens de Dieu vengeur, châtiant le méchant. Nous avons déjà expliqué que cette notion n'est pas absente chez James, mais qu'il n'aimail pas à souligner cette conséquence de sa théologie. En relevant {par tempérament et par dignité philosophique) le côté positif de la religion pratique, c"est-à-dire en assurant au bon et au courageux, que

SCBINÏ. 10

n,gt™-T:G00glc

146 pnXGMATISME ET MODERNISME.

ses efforts ne sont pas vains et son honnêteté pas méconnue, il implique l'autre, le côté négatif de la condamnation des méchants. 11 laisse du reste ouverte la question de la conception du Dieu pragmatique : « Le pragmatisme doit remettre à plus tard une réponse dogmatique, car nous ne savons pas encore certainement quel type de religion sera le meilleur à la longue {is going io work best in the long run) » (p. 300). Il a parlé, déclare-t-il, pour lui seul dans ce problème particulier'.

Nous pouvons être bref sur les rapports du pragmatisme et de la religion ailleurs qu'en Amérique ; nous n'aurions guère qu'à répéter ce que nous avons dit à propos des relations du pragmatisme et de la philosophie populaire de l'action. Vis-à-vis des ^tres philosophies surtout, les mêmes motifs sont en jeu qui nuancent le pragmatisme de Schiller comparé à celui de James. James a le champ libre en somme, et il écrit d'une plume plus sereine ; la ligne de démarcation entre un public savant ou universitaire et un simple public cultivé étant & peine marqué en Amérique, James parle à un peuple sans se soucier beaucoup de l'opinion des philosophes de profession * ; ceux-ci l'attaquent du reste beaucoup dans des

, 1, Pour la note pragmatique dans les VarUties of reiigious expérience, TOir p. 15, 39, 327-332, 377-8, 443-445.

2. Il s'en soucie cependant dans un récent article de la Philosophicat Rnieu-, mais c'était presque superflu. Le succès du pragmatisme en Amérique ne dépendra aucunement des théori-

n,g'7«-T:G00glc

{>eUts points de détail, et le pragmatisme n'en est nullement atteint. £t devant le public, James continue à ne pas combattre, il expose; et il expose ce que l'on désire entendre. En Angleterre, une doctrine philosophique se discute avant tout entre philosophes ou savants, et le verdict dépend de ces derniers, non du grand public : or, il y a en Angleterre une philo- ■ Sophie vieille maintenant de près d'un siècle et qui, dans son positivisme, est à l'antipode même du pragmatisme. Elle possède parmi ses représentants les Mill, les Huxley, les Spencer. Avec eux il faut compter, et contre eux Schiller lutte. Examinant le pragmatisme sous son aspect religieux « nous verrons qu'il a une portée considérable. Car en principe le pragmatisme surmonte l'ancienne antithèse de Foi et Raison. II montre d'une part que la Foi doit être la base de toute Raison, doit la pénétrer, oui, qu'à sa base même, la rationalité est le suprême postulat de la Foi. D'autre part il nous permet de tracer une ligne de démarcation entre une Foi vraie et une Foi de contrefaçon (spurious) » [Hum., p. xiv). Schiller ajoute bien que c'est « par hasard » que le pragmatisme touche à cette question des relations de la foi et de la raison. Cependant c'est douteux. D'où sans cela cette constante préoccupation de ce sujet chei Schiller même ? U y consacre bien des pages dans son premier essai. Ailleurs (p. 62) il réfute Lotze en se basMit sur ceci que la théorie « ne peut être mise d'accord avec l'idée de Dieu » [cannot be equa-

n,gt™-T:G00glc

led wiik God), et. l'idée d'un Dieu absolu (au lieu d'un Dieu personiïel) « met en péril [uggrcamtes) le problème de liberté, de changement, et du mal » (p, 67).

On peut également soupçonner l'importance de ces préoccupations religieuses en rapport avec le pragmatisme par une discussion avec Bradley, citée par Schiller (p. 3-4). Bradley ne veut pas de celte confusion entre la morale et la métaphysique : « Hendez le point de vue moral absolu, et puis pensez à ce que vous avez fait. Vous n'êtes pas seulement devenus irrationnels, mais vous avez rompu les liens avec toute religion considérable ». Pour Schiller c'est l'inverse, c'est Bradley qui ruine la morale en voulant ta rendre indépendante delà métaphysique: ne dit- . il pas (p. 13) « notre métaphysique... doit être quasi éthique u?

Vis-à-vis de la théologie, le pragmatisme semble avoir une position plutôt différente en Angleterre. En Amérique les théologiens n'aiment pas t«us cette philosophie qui remplace la leur; le pragmatisme pour eux c'est un peu de la théologie émancipée ; on a crié à l'impiété, nous l'avons vu. En d'autres termes, les pragmatistes sont bien les alliés des théologiens, quoique ceux-ci ne l'entendent pas toujours ainsi. En Angleterre, au contraire, où la philosophie est loin d'être toujours aussi bien disposée pour la théologie, les théologiens sont trop heureux de pouvoir s'appuyer sur un William James, auteur d'une

n,gt™-T:G00glc

grande « Psychologie » empirique, et pourtant pragmatiste, c'est-à-dire spiritualiste. Schiller est déjft des leurs, un spiritualiste ; le secours de James est donc bien plus précieux. Et ils n'ont pas été lents à saisir « la planche de salut », comme un d'eux l'appelait, que leur tendait le psychologue américain. Quelquefois, ils ont même un peu trahi celui-ci, ainsi ' ce défenseur du Dieu vengeur que nous avions mentionné dans un précédent chapitre, et qui s'autorisait du pragmatisme pour soutenir une thèse dont James ne se soucie nullement d'être le patron. A tels Américains orthodoxes, cette alliance de la théologie et du pragmatisme en Angleterre (et du reste sur le continent européen aussi) rappellera probablement celle conclue récemment dans leur pays entre les sociétés de tempérance et les brasseurs de bière, pour combattre en commun les distillateurs de whisky. Le monde voit parfois de ces associalions-là — toutes pragmatiques.

Concluons donc cette partie de notre étude en disant que le pragmatisme est avant tout un produit d'un tempérament philosophique, pour employer le terme de James lui-même; et, de fait, nous trouvons que sa conception de l'histoire de la philosophie, comme une série de systèmes ou de méthodes engendrées par des tempéraments divers, s'applique particulièrement bien à sa propre philosophie. Chose curieuse, cependant, James semble croire que le pragmatisme, lui, échappera à la destinée des autres

n,gt™-T:G00glc

philosophies qui ont passé, étant contingentes. Le pragmatisme, dit-il, « restera » [has corne lo stay; pi 47). Cette prétention, à première vue, ne se justifierait guère. Pourtant James pourrait n'avoir pas tort en ce sens qu'une philosopliie se guidant tout entière d'après des critères d'ordre pratiquant sera peut-être de plus en plus la seule que les ^hommes cultiveront. Sans doute, il devrait rester entendu aïors que la philosophie de la foule, ou adaptée aux facultés de la foule, est loin d'être nécessairement la philosophie vraie. Mais il y a certains indices dans l'histoire de la philosophie qui favoriseraient l'opinion de James, avec la réserve indiquée. Il y a, en même temps dans l'histoire du' pragmatisme — de la jchose, pas du mot — un argument précieux pour notre thèse que l'idée de juger une théorie à ses conséquences morales est un simple produit des circonstances et du milieu, que nous ne devons pas négliger.

Quant à Le Roy, qui dans Dogme et critique (1907) examine cette question de la valeur du dogme religieux, il partage au fond absolument les idées de James sur ce point; il les exprime seulement sous une forme quelque peu différente, car il les exprime pour un public différent, c'est-à-dire un public en lequel les traditions intellectualistes sont fortement enracinées, où on ne peut simplement « substituer » des dogmes utilitaires à des dogmes théologiques ou métaphysiques, mais où il faut subordonner l'élément

n,gt™-T:G00glc

métaphysique à l'élémenl pragmatique ; un dogme a sa valeur pour Le Roy dans le fait qu'il peut être « la formule d'une règle de conduite pratique ». Les efforts faits pour séparer fondamentalement ces vues de celles des pragmatistes anglo-saxons nous paraissent vains et subtils.

n,gt™-T:G00glc