CHAPITRE PREMIER
Le pragmatisme triomphera, mais parce qu'il est faux, non parce qu'il est juste ~ car au point de vue social le faux est préférable au vrai. Preuves par les faits : La démocratie envahit toujours davantage le monde : l'Amérique est aujourd'hui où nous serons tous demain. Qu'en est-il en Amérique? Les intellectuels ne se [reproduisent pas; les immigrants sortent des classes inférieures,' envahissantes de plus en plus. Pour cette population et pour celle du monde civilisé de Jemmn, le déterminisme scientili<iue serait dangereux; elle ferait mauvais usage de la vérité. La vérité n'a rien à faire avec la vie.
Après avoir vu que le pragmatisme est dans la logique des événements, dans Thistoire de la philoso-
n,gt™-T:G00glc
phie, nous voudrions montrer que ses succès sont également d'accord avec la logique de niistoire dans le sens général de ce mot. Nous avons déjà montré que le milieu de la patrie de James était naturellement d'aspiration pragmatique. Battachant notre argumentation à ces remarques, no,us allons montrer comment l'esprit pragmatique, une fois implanté dans une société, ne saurait être déraciné qu'avec une extrême difficulté, l'évolution naturelle des choses étant secondée et hâtée encore par des circonstances accidentelles — : et ainsi nous arrivons à partager en partie l'opinion de James, que le pragmatisme comme philosophie ne sera pas en effet peutêtre aussi transitoire que d'autres systèmes, qu'il est venu « pour rester ». Seulement, tandis que James croit, lui, que la raison en est que le pragmatisme est plus vrai que d'autres philosophies, nous croyons, nous, que c'est précisément pour la raison contraire, c'est-à-dire parce qu'il est faux, que le pragmatisme ' restera.
On aura observé que, sinon chez ses initiateurs, du moins par ses triomphes dans l'esprit public, le pragmatisme semble dès le début répondre essentiellement aux besoins ou aux désirs des peuples germaniques et anglo-saxons, tandis que l'intellectualisme est plutôt favorisé par les nations latines.
n,gt™-T:G00glc
Pascal lui-même, celui des « Pensées », est un favori des écrivains protestants, et Rousseau est infiniment plus goûté en pays germaniques qu'en pays latins. On pourrait donc faire du pragmatisme une question de race. Cependant la croyance aux races est aujourd'hui très malade et celles-ci pourraient bien être, dans la plupart des cas, des effets plutôt que des causes. Nous croyons donc sage de renoncer à des spéculations de ce genre. Aussi bien l'explication par la race poserait-elle peut-être plus de problèmes qu'elle n'en résoudrait. L'Anglo-Saxon est individualiste, dit-on par exemple, et le Latin ne l'estpas : mais il se trouve que tous les grands esprits du xvi* siècle en France ont été ouverts à l'esprit individualiste se manifestant alors dans la réforme religieuse, et en maint autre domaine ont montré bien plus d'individualisme qu'on n'en a trouvé en Allemagne et en Angleterre, même jusqu'à nos jours, dans ledomaine de la pensée au moins. Et vice versa on reconnaîtra chez les peuples germaniques un bien plus grand respect de la supériorité hiérarchique (artificielle) dans le domaine politique, social et religieux que chez les peuples latins. L'Allemagne est encore le plus aristocratiquement organisé parmi les pays qui sont entrés dans le mouvement de la civilisation: l'Angleterre, celui où la noblesse a le mieux gardé son prestige ; et quant à l'Amérique il semble parfois qu'aucun peuple n'ait plus que lui la superstition des titres et des réputations ; c'est l'observation amu-
n,gt™-T:G00glc
im PRAGMATISME ET VÉRITÉ.
sée de tous les étrangers qui y séjournent quelque temps. De même on pense généralement que les climats méridionaux rendent les hommes plus passionnés que ceux du Nord — ce qui n'est probablement pas faux ; mais il en résulte que les peuples du Midi seraient à première vue ceux qui auraient le plus besoin du frein moral vigoureux qu'offre le pragmatisme, tandis que les gens du Nord plus froids, plus maîtres d'eux-mêmes, pourraient mieux s'en passer.
C'est cependant l'inyerse qui a lieu; les Latins ne se sont guère sentis séduits par le pragmatisme ; ils l'ont laissé aux Anglo-Saxons. Basons-nous donc pour rendre compte des conditions actuelles et des préférences philosophiques des peuples d'aujourd'hui, simplement sur [des circonstances bien objectives, claires, vérifiables.
Voici ce que, de précédentes remarques, et en les complétant sur certains points, nous jugeons utile de rappeler pour la clarté de la démonstration.
Lorsque le mouvement de la Renaissance réveilla les esprits et favorisa l'individualisme de la pensée et indirectement de l'action, les nations latines avaient déjà produit des civilisations fort avancées, et acquis de fortes traditions; leur organisation sociale était déjà en quelque sorte définitivement arrêtée (Italie)
n,gt™-T:G00gk
OU bien pouvait se développer encore dans une même direction que par le passé, le bourgeon étant là et la fleur étant contenue dans le bourgeon (France). Les conséquences de ce réveil de la pensée du xvi' siècle furent donc modérées dans le domaine social — modérées, disons-nous, pas nulles, car les guerres de reli- * gion en France montrent bien que les cboses n'étaient . pas tellement fixées encore qu'elles fussent à l'abri de tout choc. Au point de vue intellectuel ce fut le contraire, car les peuples étant organisés, et organisés selon le principe de l'autorité exercée par l'élément intellectuel sur le peuple, la pensée libre, même en se produisant, restait à peu près cantonnée dans ses effets parmi l'élite. Les philosophes n'eurent donc pas à avoir trop peur de penser; et l'Église avait assez de pouvoir pour contre-balancer dans les masses l'effet de leurs idées quand ils allaient trop loin ; elle sévit même contre eux à maintes reprises. Les nations germaniques, au contraire, entraient à peine dans le mouvement de la civilisation à ce moment critique où la pensée européenne se renouvelait. En s'organisant, elles s'organisèrent sur le principe nouveau mis en avant par la réforme religieuse, à savoir que les peuples étaient constitués par des unités responsables, et pour leur vie morale remises à leur propre autorité sous le nom de conscience représentant la voix de Dieu . Dans ces conditions la question des conséquences, la question pragmatique, devenait primordiale pour le philosophe
n,gt™-T:G00glc
qui dut en tenir compte dans ses spéculations. Il y avait là une sorte d'atmosphère intellectuelle à laquelle même des philosophes de la. trempe de Kant n'échappèrent point. L'Angleterre, dans son lie, développa plus encore le système de l'individualisme et avec lui ses conséquences. Les masses ont besoin d'autorité pour tes empêcher de s'égarer, et il fallait appuyer* celle de l'église protestante, si lâche, par ■ une morale personnelle arfAoc'. Des écrivains comme Sterne. Richardson, Addison et tous les auteurs religieux et sentimentaux du xviii" siècle anglais -y travaillèrent, tandis que les philosophes s'étudiaient à ne pas nuire à ces efforts. Mais ce n'était pas tout encore : une nouvelle révolution correspondant à la réforme religieuse eut lieu. La société se réorganisa de l'autre côté de l'Atlantique, secouant même les quelques traditions « latines » qui avaient encore pu passer en Allemagne et en Angleterre. Les idées démocratiques furent plus libres de s'y manifester que partout ailleurs ; les classes populaires affirmaient leurs droits de plus en plus, et l'équilibre social cessa presque tout à fait de dépendre d'une élite que les masses auraient suivie, pour passer à ces masses elles-mêmes. Ce changement du centre de gravité so-
i. Nous revoyons ici aux pages lumineuses de Leslie Stephea dans son History of English Thought in tke eigkteenth Century où il développe admirablement cet « esprit d'accommodement » {lovt of compromise) entre pensée pure et pensée pratique chez les peu- • seura anglais (I, p. 85). Voir par exemple IX, iv, 43 (vol. Il, p. 357-369).
■n,gt™-T:G00glc
cial était de la plus haute imporlance; c'est-à-dire qu'un pragmatisme se recommandait de plus en plus comme la philosophie à adopter, puisqu'il fallait une philosophie pour les masses.
Et maintenant, notons-le bien, ce renouvellement n'a pas eu lieu une fois pour toutes, à l'époque du reste assez longue de l'organisation de la nation; c'est un renouvellement continu. La civilisation américaine non seulement ne se fixe guère; non seulement les quelques représentants de l'aristocratie européenne ont disparu depuis longtemps, mais les familles de ceux qui avaient fondé la nation s'en vont rapidement, et les Américains de quelques générations même ne se reproduisent guère. C'est là un fait trop connu maintenant et tes discours enflammés d'un président du pays sur le « suicide de la race » sont encore présents à toutes les mémoires. Notons pourtant qu'en particulier les classes cultivées ne se reproduisent pas', et les autorités universitaires aussi s'en sont émues (par exem'ple le président Eliot de l'université Harvard). L'auteur de ces pages est lui-même dans une université dont le chiffre des professeurs s'élève à 37 — sans compter un assez
1. Si on considère avec nous que les classes intellecluelles aonl plus désirables dans une nation que les antres, le problème de la dépopulation nous semble infiniment plus grave en Amérique qu'en France. On oublie beaucoup trop cet élément de la question dans les discussions. Les gros sous et les pièces d'or comptent juste autant les unes que les autres pour nos économistes. Quelle singulière aberration !
n,gt™-T:G00glc
grand nombre de tuteurs, lecteurs, assistants dont d'ailleurs aucun n'est marié ; sur ces 37, il y a 22 célibataires, et des 15 mariés 3 ont deux enfants, 3 ont un enfant, 9 n'ont point d'enfant. Les petits salaires sont une des principales causes de cet état de choses, et le mépris du peuple pour les gens, de pensée est responsable des petits salaires. Quoi ^u'il en soit, même si les Américains de race et les classes cultivées se reproduisaient à peu près, leur importance relative n'en diminuerait pas moins constamment, car les classes populaires, elles, augmentent constamment. La population ne croit que grâce à l'immigration. Le vicomte d'Avenel vient de nous donner des renseignements de première main dans son article de la Revue des Deux Mondes du l"^ janvier 1908; on voit là combien le renouvellement est rapide et combien ce qu'on peut appeler « Américain »„dans la population des États-Unis, menace d'être submergé. Avant 1880 il n'y avait que 280000 immigrants par an; depuis 1902, 800000; depuis 1905, on dépasse le million; en 1907 le million et demi est atteint'. Ces immigrants appartiennent dans l'immense majorité des cas aux classes
1. Nous avons sous les yeux des extraits d'une slatistique du New-Hampshire : en 1870 la population de l'État était de 318000 habitants, dont 273 000 étaient Américains de naissance, et 45000 étrangers. En 1900, les indigènes ne sont plus qne 243000 et les étrangers sont 168000. On nous donne comme représentatif l'état civil d'un village ayant enregistré dans l'année 39 mariages, 35 n
classes non cultivées qui ont été habituées, dans leurs pays d'origine, à voir la vie sous l'aspect matériel du « siruggle for life » sans merci, conception que le nouveau milieu semble plutôt sanctionner encore. Il faut encore ajouter à tout cela que la qualité des immigrants, loin de s'élever, s'abaisse plutôt. Autrefois des Irlandais, grossiers peut-être mais intelligents, et des Allemands pauvres peut-être, mais bien élevés, formaient une forte proportion des nouveaux venus ; de 1840 à 1860 on comptait, sur 100 immigrants, 43 Irlandais et 35 Allemands. Aujourd'hui (1901-1906), on ne compte plus que 5 p. 100 de chacune de ces nationalités. Par contre l'immigration des autres pays jusqu'alors à peine représentés augmente sans cesse; de 1901 à 1906, on compte 28 p. 100 d'Italiens, 27 p. 100 d'Autrichiens des provinces reculées, et 20 p. 100 de Kusses et de Polonais. Sans doute des énergies cachées dans ces populations produisent, parfois, même aujourd'hui, des fruits magnifiques; mais ils n'échappent pas à l'action du milieu, et à mesure qu'à leur tour certains arrivent au sommet de l'échelle sociale, ils cessent de se reproduire. L'influence de cette invasion de l'élément inférieur gagnant un certain raffinement que donne naturellement le confort et la richesse, mais n'arrivant jamais à raffinement que donne aux natures d'élite la civilisation humanitaire d'Europe, James l'exprime en ces termes choisiset nobles: « Jamais il n'v eut tant d'hommes d'inclinations dé-
n,gt™-T:G00glc
cidément empirisies vis-à-vis de l'existence qu'il n'y en a de'nos jours. » [Prag., p. 14.}
La répercussion de tout cela est que la liberté de pensée eét moindre aujourd'hui qu'autrefois, pour les raisons exposées plus haut, à savoir que dans un milieu qui ne cherche dans les idées que des moyens d'agir, et d'agir en vue du succès dans la vie pratique, -il est certaines idées qu'on ne doit pas jeter dans la circulation; conclusion : muselons la pensée.
La grande ère de la nation américaine, en puissance politique, en importance sociale, est probablement devant nous; nous n'en avons encore vu que de préliminaires manifestations; demain éclipsera aujourd'hui, comme aujourd'hui a éclipsé hier. Mais la période classique, du point de vue intellectuel, littéraire, philosophique, pourrait bien être derrière. Même un Emerson, esprit brillant peutêtre, mais d'une parfaite banalité, n'a d'influence aujourd'hui que parce qu'il est mort. S'il revenait et proposait ses idées a-dogmatiques, il ne réussirait guère. Ou si un pasteur s'avisait aujourd'hui subite-' ment de quitter l'église, comme Emerson, et de prêcher des sermons laïques, cet homme eût-il le même charme de la parole, la même éloquence prenante qu'Eitierson, il échouerait certainement. Tout au plus serait-il appelé à donner quelques conférences devant le public bourgeois des « Sociétés pour culture morale ». L'homme qui a réussi à se faire suivre d'un nombre très grand de gens, c'est Lyman
n,gt™-T:G00glc
Abbott, qui prêche le christianisme actif, le christianisme débarrassé de dogmes secondaires, mais qui maintient tous les dogmes pragmatiques^ ce qu'on appelle depuis Kant, en termes philosophiques, les postulats de la « raison pratique »'.
Il y a à tout cela une preuve irréfutable : les églises ne se dissolvent pas, les sociétés morales laïques échouent ; nous nous répétons ; mais c'est que si d'autres ont avantage à laisser dans l'ombre ce fait si patent, nous avons les nôtres pour ne pas le laisser oublier. Souvenons-nous qu'un des livres les plus fameux dans le conflit de la croyance et de la science a été publié en Amérique : J. W. Draper Les conflits de la science et- de la religion (1875) '. Sans doute ce livre n'eut jamais en Amérique le succès qu'il eut en Europe, mais aujourd'hui on ne le publierait et on ne l'écrirait jamais^.
Tout cela indique : 1° qu'une philosophie objective est de plus en plus impossible, 2° que l'Amérique elle-même en choisira une autre, — une non objec-
