PREAMBULE

Comment je fis connaissance de ma g^rand'tante.

c Lors<iue sonnera l'heure étemelle de la résurrection, estil vrai que nous devions nous retrouYer tous avec la forme que nous aurons eue au dernier instant de notre vie. Si les choses doivent se passer ainsi, les Ames mélancoliques et tendres , qui désirent quitter leur enveloppe terrestre ayant que les riches draperies de pourpre de la jeunesse, les joyaux de la beauté en aient été déchirés , arrachés par les doigts crochus du temps , ne font pas , à tout prendre , un vœu déraisonnable.

— Je pense comme vous , me dit mon interlocuteur , car j'avais un interlocuteur; mais , reprit-il, qui tous a inspiré ainsi à brûle-pourpoint cette tirade sur le jugement dernier?

— Je songeais à des tableaux de famille, lui répondis-je.

— Je ne saisis guère l'analogie.

— Elle est frappante cependant. Nous entrons dans une longue galerie de portraits; regardez, examinez avec moi. h serai le eicerone. Voici d'abord des jeunes femmes du siècle dernier, en habit de bergère , en souliers de satin, poudrées à blanc , ainsi que leurs moutons ; d'autres en déesses , en nymphes plus ou moins décolletées ; près d'elles figurent de graves magistrats parlementaires , enveloppés de robes rouges; de nobles guerriers, cuirassés ou non ; des membres du

clergé en soutane violette ou en petits manteaux noirs, selon leur rang hiérarchique. Eh bien! cette fillette qui joue avec son bichon , cette jeune et jolie femme qui regarde avec tendresse son perroquet, perché sur son doigt ; toutes ces fraîches beautés suspendues autour de tous, oe sont les aïeules ou les bisaïeules de ces honnêtes vieillards à moustaches grises. Cet octogénaire de fraîche date, coiffé à la Titus , a près de lui son père , mort à vingt-quatre ans; de Tautre côté son grand-oncle, décédé au berceau. C'est un pêle-mêle d'âges , de temps, un logogriphe chronologique à' ne s'y pas reconnaître; enfin, c'est une scène de la résurrection, s'il faut ajouter foi à un système que, pour ma part , je repousse. Nous n'aurons tous qu'un même âge dans le ciel.

— Très-bien I mais dans ce parc , où , depuis une heure que nous nous promenons , pas une figure humaine n'a passé devant nous , par quelle échelle intellectuelle votre pensée s'est-elle trouvée subitement transportée au milieu d'un musée de faiTiille , puis de \k dans la vallée de Josaphat ?

— Voyez-vous cette touffe de bluets jetée au bord de la pelouse ? il n'en a pas fallu davantage.

— Oui , dit mon compagnon après un moment de réflexion, il en est souvent ainsi. Malgré nous, à notre insu, nos idées, nos souvenirs sont emportés de l'est k l'ouest , du nord au sud , par l'oiseau qui passe, par une modulation qui se fait entendre au loin. Mais vous n'allez pas me laisser en route, n'est-ce pas? Les jolis bluets, que vous ont-ils dit?

— En m'adressant cette question vous ne éroyez pas être indiscret , lui répondis-je , et cependant vous me demandez là l'histoire de mon premier amour.

— Vraiment? enchanté de l'indiscrétion; vous redoublez ma curiosité.

— Je vais la satisfaire et en peu de mots. Ce que je vous ai dit me conduit par une pente toute naturelle à vous raconter comment, sous le toit d'une vieille mansarde, j'ai fait la connaissance de ma grand'tante.

'i\^ PRÉAMBULE. 179

-AliteîBi boni Totre grand'tante maintenant I mais il s'agit de votre preffiler amour.

— Justement.

' (A l'étage le plus éleré de la maison de mon père, il y irait une yaste chambre, garnie d'un assez bon nombre de ces portraits de famille dont on regarderait l'abandon comme on sacrilège, la destruction comme un crime, mais qu'on exile respectueusement dans le coin le plus reculé du logis ; car ce sont , en général, d'horribles croûtes d'un aspect fort <^||[racieux.

< Par bonheur , ceux-ci se trouvaient si bien encrassés et tellement recouverts de poussière et de toiles d'araignées , qu'il n'était pas facile à la critique de s'exercer à leurs dépens. D'ailleurs la critique montait rarement dans les mansardes. Mais moi , enfant , je m'y établissais volontiers ; je ^1 sentais à l'aise ; j'y pouvais impunément être espiègle et tapageur.

« Un jour il me prit fantaisie de laver la tête à tous mes grands parents, dont à peine on pouvait distinguer le sexe à travers leur triple voile. Je parvins assez heureusement à en débarbouiller quelques-uns et n'eus alors rien de plus pressé que de faire , au moyen d'un morceau de craie, ou d'une plume trempée dans l'encre, des moustaches à ces dames et des <^rnettes à ces messieurs. Gomme j'étais à lessiver un de ces vieux portraits, il m'arriva de voir sous l'éponge apparaître de jolies petites joues , de beaux yeux clairs, qui me regardaient d'un air de connaissance , une petite bouche char- Qiante , qui me souriait avec une grâce toute partioulière. C'était une belle enfant de treize à quatorze ans, d'un air timide et doux. Ses longs cheveux blonds, counonaés de Minets, encadraient le plus charmant visage.

— Ah 1 nous voici arrivés aux bluets 1 Continuez.

— J'ai presque fini.

-"Allons donc!

— Ce portrait de jeune fille , je me sentais de la joie au

cœur rien qu'à le contempler ; et plus je le contb.iii «dis, plus il me semblait avoir déjà vu ces petites 5^ues-là sur la figure de quelqu'un ; ce front si pur ne m'était pas inconnu , ces jolis yeux clairs , d'un vert gai , comme on dit, je les avais déjà rencontrés quelque part. A celle-là , je ne fis point de moustaches.

c J'avais plusieurs petites cousines alors, fort gentilles, fort espiègles, et j'en vins à me rappeler que chacune d'elles possédait un de ces traits qui m'affriandaient si fort; mais aucune n'en présentait l'ensemble , aucune n'était aussi charmante que cette peinture, que cette belle enfant à la couronne de bluets. Ëtait-ce donc une autre petite cousine que je ne connaissais pas encore? N'importe I en attendant que la connaissance fût faite, comme elle me regardait toujours avec son môme sourire , je me pris d'affection pour elle ; je l'aimai.

— Quoil cette image?

— Oui ; je l'avais descendue de son clou , placée commodément sur une vieille chaise dépaillée, afin qu'elle se trouvât plus à ma portée. Je l'associais à mes jeux, je lui parlais, je me répondais pour elle ; nous nous entendions très-bien, quand un jour, jour néfaste I ma mère nous surprit ensemble, dans la mansarde 1

— Que s'ensuivit-il?

— Une révélation terrible ! Ma mère , tout en se retenant de rire à la vue des moustaches et des cornettes, après m'avoir vivement sermonné sur ma peinture impie, m'apprit que la jeune fille, la compagne de mes jeux , mon premier amour enfin, c'était sa grand'tante à elle, ma très-grand'lantc à moi, jnorte depuis plus d'un demi-siècle I

— Ah! grand Dieu! votre amour fut tué du coup. Tout amour sans espoir ne dure guère.

— Sans doute. Depuis , quand je revis ces traits qui lû'avaient tant charmé, je les trouvai changés entièrement. Dans le regard de ma grand'tante , dans son sourire , auparavant

préambule; 181

si gracieux , j'entreTÎs quelque chose d'ironique et de narquois. Elle s'était moquée de moi évidemment.

c Je me la figurais alors plus que centenaire, courbée en deux, la tête branlante, la bouche démeublée, le menton pointu , les yeux éteints , la paupière écarlate , assise dans un grand fauteuil, et grommelant quelques mots inintelligibles. Tous ces portraits de yieilles, que j'avais moustachées, je me persuadais que c'était encore elle, à des époques plus on moins rapprochées, et je n'o^ais aller aux renseigne^» ments; et quand on parlait devant moi d'une grand' tante quelconque , je rougissais de honte , comme si je les avais aimées toutes I

c A cette époque, le temps des vacances venu, je quittais le collège pour aller passer tout un mois chez ma grand'-mère, dans l'ancien Valois , sur la lisière de la Picardie. Ma grand'mère devait avoii* connu ma grand'tante. Il me vint en pensée de demander des nouvelles de celle-ci à ce]le-là. Mon aïeule aimait à conter; elle avait une mémoire prodigieuse ; au lieu de simples renseignements , j'eus une histoire complète, que j'écrivis avec tous ses détails, et ma grand' tante fut le sujet démon premier ouvrage, comme elle avait été l'objet de mon premier amour.

— Parbleu I contez-moi ça , si la chose vaut d'être contée. >

Je commençai sur-le-champ mon récit.

Le voici , non dans sa teneur exacte , mais avec les développements que le sujet m'a paru comporter.

La courte-paille.

Ma grand'tante Adèle avait passé sa vie dans ces lieux mêmes où je me trouvais*, à Béthizy, dans cette belle vallée

182 HISTOIRE DE BIA GRAND'tâNDE.

suspendue aux flancs de la forêt de Gompiègne, paysage ravissant, digne de la Suisse, auquel rien ne manque , ni les sites pittoresques, ni les souvenirs historiques, ni les ruines, ni les eaux, ni les ombrages. Cette tour Saint-Adrien, de forme ovale , qui couronne le sommet de la colline , c*est ce qui reste du manoir royal de Philippe le Bel ; escaladezen les hauteurs ; à vos pieds est le château de la Douye, une grange aujourd'hui : mais alors le père de ma grand'tante rhabitait avec elle ; et le vieux bâtiment, réduit aux proportions d'une maison ordinaire, ainsi que ces anciens nobles ruinés qui s'obstinent à garder un titre qu'ils ne peuvent pins soutenir, restait château en dépit de l'apparence et s'appuyait encore, comme un vieux frère d'armes, ^ur les restes de l'ancien palais du roi Jean; carie Valois conserve de tous côtés les traces de cette race de rois qui lui ont emprunté son nom.

Là, servant de route principale au pays et remontant vers la forêt pour gagner les plaines du Soissonnais , voici la chaussée de Brunehaut, grande voie romaine, réparée par cette terrible reine dont peut-être ici seulement le nom n'éveille pas un sentiment d'horreur; bien au contraire, caria chaussée de Brunehaut a été métamorphosée en ehausfée des Pruneaux, Plus loin , c'est le Champ dolent , le champ des plaintes et des gémissements. C'est là qu'un lieutenant de Philippe Auguste tailla en pièces une armée anglaise, ce qui valut au village de Géroménil , qui en est proche , sa dénomination plus récente de Saint- Sauveur. Aujourd'hui, de vastes chènevières croissent sur toutes ces tombes , ignorées de celui même qui les bouleverse du soc de sa charrue. A droite, du côte de Saint-Vast , sont d'autres tombes aussi , les merveilleuses pierres druidiques de Rhuys, hantées nuitamment par les loups-garous.

Détournant vos yeux de ces grandes batailles si vite oubliées, de ces palais royaux si promptement renversés, reportez-les sur ce bel horizon de verdure que dessine autour