LES CLOCHES

à quoi bon? cette image seule a gardé des traces de moimême. »

Puis après une nouvelle contemplation ;

€ Enlevez ce portrait, dit-elle, il me fait mal.»

Soit que déjà sa vue se fût altérée, ou qu'elle eût fait un prisme menteur de ses larmes, sur la toile peinte par Doisy, elle avait cru voir la couronne de bluets se changer en une couronne de roses blanches. Son portrait alors ressemblait à ce spectre d'elle-même qui lui était apparu chez Mme de Pompadour.

« Nous nous ressemblons enfin! avait-elle murmuré. Mais ce n'est plus à moi ni à lui que je dois songer, c'est à Dieu, à Dieu seul !» ...

Sortant de son sein un médaillon qui ne l'avait jamais quittée, car il renfermait des cheveux de sa mère, elle rouvrit et en retira un petit fétu de paille qu'elle jeta loin d'elle en détournant les yeux.

Ensuite elle baisa la m^che de cheveux.

c Console-toi, bonne mère, dit-elle, nous allons nous revoir, puisque.... puisque je vais mourir!

— Non, non, tu ne mourras pas! » s'écria son père en sanglotant.

Et il tomba à genoux près d'elle, prit ses mains dans les siennes et les baigna de larmes.

c Chut ! entendez-vous ? reprit Adèle en écoutant attentivement un bruit qui venait du dehors. Entendez- vous les cloches? »

En effet, un son de cloches se faisait entendre.

c Ce sont celles du prieur maudit, sans doute. Elles sonnent pour moi comme elles ont sonné pour ma mère, reprit-elle.

— Calme-toi ; non, ce n'est pas la mort de mon enfant qu'elles annoncent, dit M. Dampierre. Ces cloches sont celles de l'église.

— Comme elles sonnent longtemps et à grand bruit! Qu'annoncent-elles donc?»

Cette fois, oe fut Mariette qui fit un signe au père. H se tut.

c Je devine! dit Adèle. Un mariage! »

Elle retomba sur son oreiller, plus pâle que de sa précédente pâleur.

c Mon père, murmura-t-elle, faites venir un prêtre.... mon eonfesseur.... Ayez hâte.... bientôt il ne serait plus temps, i

M. Dampierre et Mariette, tous deux agenouillés près du lit, tous deux le visage en larmes, échangèrent entre eux un regard abattu.

c Faites venir un prêtre, répéta la mourante avec une sorte d'impatience désespérée, un prêtre!... hâtez-vous!» Puis, après un moment de silence : c Mais non, ajouta-t-elle d'une voix presque éteinte ; il ne pourrait venir en ce moment. Mon Dieu ! à cause de lut, je ne re verrai donc pas ma mère! à cause de lui, dois-je donc renoncer à mon salut éternel? »

Mariette sortit.

Un long temps s'écoula avant qu'elle fût de retour ; mais elle ne revint pas seule.

Le curé de Béthizy l'accompagnait.

De cette même main qui venait de bénir l'union de Charles et de Martine, le bon prêtre ferma les yeux d'Adèle.

Quand j'eus achevé mon récit :

c Permettez, me dit mon compagnon ; les romanciers ont eu de tout temps le droit irrécusable de n'avoir pas le sens commun, et c'est un glorieux privilège qu'ils exploitent encore amplement aujourd'hui; cependant, quand on affiche la prétention de conter des histoires vraies, on doit, avant tout, se mettre en garde contre l'objection. Gomment votre Charles Doisy, dont je me soucie fort peu, du reste, a-t-il pu se

HISTOIRE DE lU GRANP'TANTG. 279

ms^ripr lorsqu'il avait encore -suspeudu çur sa tête Tun de ces articles 4u code militaire qui ne contiennent rien moins que douze balles de plomb f

— Mmfi de Pompadour, qui Favait tout h fait pris soufii sa protection, lui répondis-jC) venait de lui faire parvenir sa grâce, en l'accompagnant d'un ricbe cadeau pour sa future, qu'elle ne dojitait pas devoir être cette blonde jeune fille à laquelle elle s'était si vivement intéressée. Charles profita de l'amnistie, Martine du présent de noces, consentant facilement, malgré ses principes sévères de vertu, 4 devenir l'obligée de la Pompadùur.

p A quelque temps de là, Charles demanda audience à la favorite, pour la remercier de l'avoir dispensé de paraître devant un conseil de guerre. Il ignorait complètement qu'elle eût fait autre chose pour lui. Ce fut alors, et par la marquise ellemême, qu'il apprit par quels moyens et par quelles instances persévérantes Adèle et M. de Pardaillan étaient parvenus à lui faire accorder ce brevet qu'il croyait n'avoir dû qu'à son propre mérite.

c II sortit de cette entrevue bouleversé, à moitié fou; le même jour, il alla trouver M. de Blangy, se fit tout raconter en détail par lui, et, le lendemain, il donna sa démission d'officier de cavalerie. Quant au testament, il va sans dire qu'il n'en voulut pas entendre parler.

— A la bonne heure ; ceci me raccommode un peu avec lui.

— Cette démission, vous le pensez bien, déconcerta fort toutes les vanités des Brulard, père, mère et fille, et ne laissa pas que de changer en lune rousse la lune de miel du nouveau ménage. Mais Charles avait au fond du cœur d'autres chagrins plus poignants que ceux que pouvait lui faire subir sa femme. Ces chagrins ressemblaient à des remords. Ce vieillard, cette jeune fille qui s'étaient avec tant de dévouement réunis dans une seule et même pensée, pour son avancement, pour sa fortune comme pour son bonheur, il les avait tués tous deux ; tous deux il les avait frappés au cœur.

280 HISTOIRE DE MA GRAND'tANTE.

c Bien des années après, se dérobant aux ennuis du foyer domestique, il venait évoquer le souvenir d'Adèle auprès de sa nièce, ma grand'mère. C'est à lui que celle-ci avait dû. les principaux détails de cette histoire, détails sur lesquels il ne craignait pas de revenir sans cesse, comme acte d'expia- ' tion. Ma grand'mère était la seule à qui il osât en parler, toutefois en arrière de sa femme, dont il redoutait les emportements.

— Vécut-il longtemps ainsi ?

— Oui, il parvint à un âge trèfikavancé. Quant à ma pauvre grand'tante, elle était morte à seize ans.

— Seize ansl... une grand'tantel... Vive Dieu 1 je serais curieux de savoir, s'écria mon compagnon, quelle figure feront nos deux amoureux, la jeune Adèle et le vieux Chairles, en se rencontrant dans la vallée de Josaphat, >

Nulle part, dans toute la Bretagne, la mer n*est aussi belle que vue de la pointe de Piriac.

De la pointe de Piriac on aperçoit vers le midi Tanse de Penbron, les rouges toitures du Croisic, et les hautes roches siliceuses du G-ouénaret et de la Cabasse, qui semblent se consteller au soleil. Vers le nord, apparaissent la baie étincelante de Pennebë, les côtes plantureuses du Morbihan, la large embouchure de la Vilaine, les- îles vertes de Peulvan, et l'on a devant soi un flot sans cesse bouillonnant sur cette chaussée granitique, aujourd'hui invisible, mais qui jadis rattachait la grande île Dumetz au continent.

De la pointe de Piriac, Toeil se plaît à suivre dans la haute ' mer les nombreux navires sortis du port de Nantes, ou s'y rendant. Leurs blanches voiles gonfléei^, ils passent en laissant une traînée d'écume, au milieu de laquelle bondissent des troupes de marsouins.

Tout s'anime à la fois sur ce théâtre mouvant. Sortis de toutes les criques, de tous les petits ports du rivage, voici les bateaux pécheurs qui, reliés entre eux par de longs filets, s'avancent silencieusement, à rames sourdes, pour surprendre leur proie. Tout à coup les profondeurs du gouffre semblent

s'émouvoir comme sous une lutte déjà commencée ; à travers un bruissement et un battement d'ailés prolongés, des cris confus et discordants éclatent dans les airs : ce sont des bandes de courlis, de mouettes, dé goëlandg sonnant l'attaque, et les premiers s'élançantà la rencontre de l'ennemi commun. Cet ennemi, quel est-il? Voyez-vous l'eau soudainement s'argenter sur une vaste étendue?... le voilà!... C'est l'innombrable armée des sardines, armée déjà poursuivie par des •légions de poissons voraces, armée toujours vaincue, toujours en fuite, et impuissante à lutter contre tant d'adversaires que jettent sur sa route la terre, les airs et l'Océan.

Ainsi, vue de la pointe de Piriac, la mer peut varier pour nous ses spectacles, tour à tour graeieux, intéressants et terribles; elle a le bruit, elle a le mouvement, elle a la vie. 3i parfois, dans ses jours de grande colère, elle se soulàve, pousse des hurlements, et lance contre la côte, au milieu d'une mitraille de galets, de. pauvres navires détraqiiés tout remplis de drames funèbres, le plus souvent elle a ses jours de fête; l'azur du ciel se réfléchit dans ses eaux limpides, où les mouettes, en tournoyant, vont plonger le bout 'de leur aile blanche ; elle peut se parer sous vos yeux de la riche verdure de ses îles, et faire parvenir jusqu'à vous la douce senteur des pins et le chant môme des oiseaux.

Après ^voir conteinplé cette scène attrayante, tournezvous vers la terre. Quel changement subit 1 quel contraste!

Là, tout est p.ride, immobile et silencieux. Dans l'espace que parcourt la Ti;e du côté de Penbron, comme du côté de Saint-Molf, l'œil troublé croit distinguer d'abord de longues files parallèles d^ tombeau^ de marbre ou de grès; mais ces cimetières fantastiques^ disparaissent bientôt lorsqu'on ea approche. Ces tombes, symétriquement rangées, ce sont des amas de sel blanc ou gris, des fnukmSj des cobters, des t?asièfes; nous sommes au milieu des paludierç de Saint-Molf et du Croisic, atix marais salants ; cette terre ne produit que du sel, le sel la brûle, la corrode, la dessèche ; partout le

sel y craque, y crépite sous le pied; ïdix en est imprégné; }es efflorescences des salines stérilisent autour d'elles et le sq] et les eauz. Ces coteaux pierreux n'ont pas une fleur qui vienne parer leur nudité ; ces étangs saumâtres, où rien ne végète, où rien ne se meut, chétifs analogues de la mer Morte, presque cristallisés à leur surface, avec leurs reflets métalliques, semblent, quand un rayon d'en haut les éclaire, transformés en lagunes de plomb fondu. .

Çà et là du côté de la mer, dans ce morne et rigide paysage, comme pour ajouter à ses sombres mélancolies, la . vague a fouillé le sol assez profondément pour en exhumer des monuments druidiques. Devant ces vieux autels de Teu- ^ tatès où coulait le sang humain, le paysan breton, malgré la ferveur de ses croyances catholiques, ému d'un effroi superstitieux, se rend parfois la nui^à la dérobée. Après avoir fait un sigae de croix, il dépose sur la pierre du sacrifice l'olTrande d'uu flocon de laine rouge, de quelques cheveux qu'il s'est arrachés, de quelques grain^ dq sarrasin, et croit p^r là désarmer l'ancien dieu de ses pères, dont ii redoute encore les rancunes.

Pour parfaire ce tableau sauvage, d'immenses tourbières, de Saille à Herbignac, l'encadrent de noir dans un cercle de! plusieurs lieues, et viennent opposer leur aridité sombre à la blanche aridité des salines.

Eh bien! ce lieu de désolation où ne croissent que des vignes chétîves, quelques hêtres tortueux et rabougris, où n'ont jamais retenti les chants du rossignol et de la fauvette, pas môme le cri du grillon^ où un papillon posé sur une fleur semblerait offrir une double merveille, n'est pas privé de tout attrait cependant ; ses sévères étrangères, i^s froids silences, ses anguleux horizons finissent par faire naître une sorte de terreur tranquille, un certain plaisir angoisseux dont sont parfois friands les esprits rôveurà et les voyageurs poètes à la recherche d'une émotion.

Mais bientôt le regard, suffiss^mment attristé, se détourne

avec bonheur du côté de la mer : car nulle part, dans toute la Bretagne, la mer n*est plus belle que vue de la pointe de Piriac.

Un matin (depuis ce temps bien d'autres matins, secouant leurs ailes humides, se sont glissés à Thorizon sous les rayons du soleil), un voyageur, jeune et de bonne apparence, portant le frac des villes, coiffé d'un chapeau à larges bords , qui le garantissait de la brume maritime, sa chevelure légèrement poudrée et tressée en cadenettes derrière la tête, se tenait dans unô contemplation attentionnée sur une des éminences étagées au bord de la mer.

Malgré la beauté du spectacle, ce qu'il observait alors avec tant de curiosité, ce n'était ni les falaises de Gouénaret, ni les îles de Peulvan et de Dumets, ni tous ces magiques mirages de l'Océan; son regard, obliquant de haut en 'bas, n'allait pas plus loin que le rivage même de Piriac, où se montrait, les pieds dans le sable, en posture dolente, une main au coude et l'autre au front, une femme dans une attitude douloureusement méditative. Une mante brune à capuchon dérobait en ce moment sa taille et ses traits aux yeux du voyageur, qui néanmoins se sentait 1& cœur remué devant cette vivante statue de la Désolation.

Le vent soufflait, la brume tombait, la vague montante faisait gri&cer et bondir des galets de toutes couleurs, bruyantes castagnettes qui accompagnent toujours le chant des nymphes marines ; de larges touffes flottantes de varech venaient enrubanner les pieds de la rêveuse, s'étendre autour d'elle comme pour donner à la statue un socle de velours vert. Inquiet de la voir ainsi immobile, un goëland criard tournoyait sur sa tête, et elle semblait ne s'oublier que plus profondément dans sa sombre abstraction.

Quelle est cette femme?

A l'austère simplicité de son yêtement de laine, même à ce quelque chose de digne et de fier de sa pose , on pourrait la prendre pour une des yillageoises du bourg de Batz, car celles-ci ont conservé dans leurs allures les grands airs de leur race saxonne; mais les villageoises de Batz sont plus amples > dans leur carrure, et d'ailleurs , à cette heure de la journée, elles pétrissent la farine de blé noir, et n'ont guère l'habitude d'aller chercher ]a mer si loin de chez elles , pour se tenir sur ses bords, droites et les bras en équerre.

Une robe noire dépasse sa mante brune ; en signe de deuil, peut-être? Seraitrce là quelque fille ou quelque femme de Mesqpier ou de Piriac , qui vient pieusement visiter la plage d'où le défunt est parti, et où. il n'a pas fait' de retour ? Mais les ménagères de Piriac, comme celles de Mesquer, ne s'éloignent pas ainsi de chez elles sans emporter leur fuseau, et, si elles s'aventurent le long des grèves, c'est moins pour y rêver que pour y faire leur provision de goémon et de bois mort. *

Quelle est donc cette femme ?

Gomme l'étranger s'obstinait dans cette question, qu'il s'adressait à lui-même , en même temps que la brume cessa et que le soleil reparut , le vent souffla si bien que le capuchon de la mante se renversa sur les épaules de la désolée, et il s'aperçut alors avec plaisir qu'elle était jeune, et, avec regret, qu'elle avait été belle.

Jeunesse et beauté, une fois réunies, peuvent^elles donc si vite se faire défaut l'une à l'autre? Ah! c'est qu'une gelée de printemps avait saisi la plante dans sa première floraison ; la sève, arrêtée dans ses-élans, n'y circulait plus qu'avec peine; le sourire manquait à cette bouche, le coloris à ce teiot ; le regard de la pauvre enfant, terne et inquiet, n'éclairait qu'à demi un orbite osseux et bistré ; ses lèvres pâles se fermaient sous une contraction nerveuse , qui donnait à toute sa physionomie quelque chose de rigide et de hagard.

286 La bAMË DES ItARÂIS SALANtS.

Voilà ce qu'il vit durant le court espace de temps où elle fut contrainte de tourner le dos à la mer, pour remettre en place sa capuche renversée. Il était physionomiste; il avait étudié LatÂter, et il crut pouvoir conclure de ce rapide elamen que les chagrins, plus encore que la maladie, avaient agi sur cette beauté presque éteinte, comme hi substances salines sur le paysage cadavéreux qui l'eûTirbnnait. •

L*intérôt"(Jue tout d'abord 11 avait ressenti pour la piteuse créature s'était accru, sa curiosité plus encore, sans doute; résolu d'essayer de la provoquer à quelque confidence, il descendit rapidement de son tertre.

Dès qu'il l'aborda, l'inconnue fit un brusqué mouvement de surprise et de recul à la fois. Procédant par les formes les plus polies (ce qui n'était guère d'usage à l'époque), rhofnme au frac essaya de lui faire comprendre combien il était imprudent à elle de rester ainsi exposée aux caprices, parfois àé* sastreux, de la marée montante; et, donnant graduellement plus de force et d'élévation à sa voix, afin de se mettre d'accord avec la bruyante orchestration des galets , il lui cita l'exemple! d'un écolier qui dernièrement, aux environs de Nantes , avait perdu la vie pour avoir vaniteusement pensé être plus prompt à la course que le flot atlantique.

Elle ne lui répondit que par un sourire, mais par un sourire tellement amer, tellement plçin de détresse, qu'on y pouvait lire d'un seul coup tout un éloquent chapitre sur le mépris de la mort.

. Néanmoins, elle commença de se mettre en marche, en se dirigeant vers Saint-Molf , plutôt encore pour éviter le contact de l'étranger que celui de la marée montante. Mais celuici régla son pas sur celui de la rêveuse , et , rentrant dans l'entretien par le premier lieu commun venu :

« Mon enfant, vous êtes de ce pays , sans douté ? >

Elle fit un signe affirmatif , mais rien que par l'abaissement de ses paupières.

LÀ DAME DËâ MÀRAIg SALÂNfS. 28?

Et, comme elle accélérait sa marche arec un inouYement d'impatience, il ajouta :

« Pardon si je suis importun quand je ne voudrais qu'être utile! vous paraissez souffrante; vos maux sont-ils donc de ceux-là qu'on ne peut adoucir? Peut-être pourrai-je quelque chose pour vous ou pour votte famille.... Chargé par le gouvernement d'une mission qui, je l'espère, deviendra favorable à ce pays, m'y voici moi-même fixé pour quelque temps, et, depuis hier, j'habite non loin d'ici, à Guérande...* i

Sans lai donner le loisir d'achever sa phrase , l'inconnue suspendit brusquement sa marche, se retourna vers l'est i et, de son doigt étendu, lui indiqua la direction de Guérande.

c Ce n'est point mon chemin que je vous demande; c'est votre nom.... celui de votre père. »

Mais, se redressant comme offensée ^ elle réitéra son geste d'un air impératif. La statue du Commandeur semblait avoir remplacé tout à coup celle de' la Désolation.

Cette fois, l'homme au frac dut forcément comprendre qu'elle songeait bien plus à l'éloigner qu'à lui tracer son itinéraire.

11 salua avec une parfaite courtoisie, la laissa passer^ et re* broussa chemin du côté de Piriac.

Gomme il s'était rapproché de la mer, un petit bateau, qui cherchait le vent, vint presque toucher au rivage :

« Hél l'ami, lui cria l'étranger, cette jeune fille qui ga^e maintenant du côté de Saint-Molf^ qui est-elle?

^ Cette jeune fille, c'est une veuve! *

Et le pêcheur s'éloigna en forçant de r^mes.

Près delà, un vieux saunier, réformé par l'âge, achevait de fouiller les sables pour en retirer des crabes.

< Hé 1 bonhomme , quel est le nom de cette jeund femmo qu'on aperçoit encore là-bas, sur la hauteur?

— Vous n'aviez qu'à le lui demander à elle-même.

— C'est ce que j'ai fait, mais elle ne m'a pas répondu.

— Je le crois bien;' elle est muette I » Et rhomme aux crabes s'éloigna en sifflant un vieil air breton.

Le citoyen Henri La Boîssière (c'est de Thomme au frac que nous parlons), savant ingénieur du gouvernement, avait été, par décret delà Convention nationale, envoyé àGuérande, avec ordre d*y poursuivre la découverte d'une mine d'étain,*que la tradition disait devoir exister dans ce pays, La mission n'était pas sans importance; les mines de l'Allemagne et de TAngleterre, qui seules jusqu'alors avaient suppléé à notre complète pénurie de ce côté, allaient nous être fermées par la guerre.

En route dès l'aube, déjà, dans sa promenade au bord de la mer, M. l'ingénieur avait remarqué, aux approches de Piriac, des sables d'un violet foncé qui n'avaient pas manqué d'éveiller son attention. Distrait un moment par sa rencontre avec la muette , il en revient maintenant à sa préoccupation officielle.

La marée abandonnait peu à peu le rivage. Ëbloui devant l'abondance des richesses minérales qu'étalent tout à la fois devant son regard et la plage et les falaises, Henri La Boîssière poursuit ses investigations, et, longeant la côte, fouillant le sol, ébréchant les rochers, il arrive à là Roche-Noirei entre Piriac et la Turl)ale.

Là, il s'arrête, il examine, ^près un instant d'hésitation, il reconnaît dans ce bloc la présence du jaspe, du plomb, de l'anthracite ; quant à l'étain, sa trace a disparu. Il va passer outre ; mais une espèce de porche , arrondi en arceau , est creusé dans la roche. Il y pénètre. Après avoir travei;?é un étroit couloir, il s'étonne de voir s'ouvrir devant lui, comme une vaste salle, un immense amphithéâtre circulaire, éug^

de larges gradins presque réguliers. Le silence et Tobscurité qui régnent dans ce lieu si nu , si désert , lui donnent une sorte de majesté funèbre. Les seules décorations de ce noir sanctuaire, ce sont des amas de pâles lichens, qui, lorsqu'un souffle du vent agite leurs grêles lanières, présentent Vaspect d'une nombreuse famille de reptiles glissant et frétillant le long des parois humides ; les voûtes sont recouvertes d'un enduit de couleur grisâtre, semblable à un duvet de mousse desséchée; mais cette mousse a, par instants, des mouvements et des frémissements de vie. Un objet s'en détache, puis deux, puis trois.... ce sont de hideuses chauves-souris. Après avoir quelque temps tournoyédans ce sombre espace , se heurtant contre un rayon de lumière venu du dehors, elles interrom* pent subitement leur vol saccadé et vont reprendre rang parmi leurs compagnes, accrochées là par milliers, et sur plusieurs couches d'épaisseur.

Certes, si notre homme avait été breton et d'esprit inculte, il eût peusé que ce palais souterrain était l'œuvre des démons, et que Satan en personne , entouré de son sénat infernal , y venait tenir ses grandes assises; mais il était parisien et membre de plusieurs sociétés savantes. Il ne lui fallut qu'un rapide examen pour arriver à cette conclusion, que la mer avait seule taillé ces gradins , arrondi cette voûte , enfin creusé cette crypte , sans doute visitée par elle encore de temps à autre.

Au milieu de ces réflexions , il vit une ombre se dessiner dans la zone de lumière tracée du côté du rivage; à la suite de l'ombre, une femme, en habit complet de deuil, pé* nétra dans la grotte. Elle portait à la main un livre à fermoir de métal; un long chapelet, à grains de corail et d'ébène en<« trémélés, pendait à sa ceinture. Cette femme, c'était celle qui, le matin, lui avait apparu sous la mante brune à capuchon; c'était la Muette.

'Elle fit le signe de la croix en entrant, et, familiarisée avec les ténèbres (îu lieu, l'air recueilli , le front incliné sur 248 m

•son livre, elle marcha d'un pas lent, mais sûr, vers les gradins, qu'elle francMt jusqu'au dernier.

A son approche, La Boissière s'était abrité derrière une roche saillante, retenant son soufQe, et bien déterminé à poursuivre son rWe d'observateur; mais peut-être n'y apporta-t-il plus les mômes dispositions bienveillantes;

Commençant à mieux distinguer les objets à travers les ténèbres, il renllBirqua d'abord que les degrés de jaspe noir semblaient usés à leur surface, là où les pieds de la Muette avaient posé, n en conclut que souvent elle fréquentait ce lieu sinistre et désert. Y venait^Ue seule?... et dans quel but?

Les apparences de dévotion ne servent que trop souvent dévoile à la perversité. D'ailleurs, les airs' étranges de cette femme , le feu sombre de son regard , le mystère dont elle paraissait vouloir s'environner, cette lassitude de la vie, que trahissait son moindre geste, tout lui disait' qu'il y avait là une conscience tourmentée....

A la suite de ces réflexions , quand il essaya d'épier les mouvements de la dame mystérieuse, il ne retrouva plus sa trace.

De secrets corridors, des galeries masquées conduisaient peut-être de cette grotte dans une autre? Il allait s'en assurer, quand un murmure confus de voix descendit le long des gradins et arriva jusqu'à lui.

c Elle n'est donc pas seule? » se dit-il.

£t il lui passa par la tête mille idées étranges, dont la dominante fut qu'il se tenait là-haut, dans quelque partie invisible de ce pandémonium, de ce repaire peut^tre, un conciliabule de conspirateurs , ou tout au moins de contrebandiers.

Quoique agent breveté de la nouvelle république , ne se

sentant pas encore assez de dévouement pour essayer de la

' servir par une dénonciation faite aux dépens des royalistes

ou même des fraudeurs, il crut prudent de. s'éloigner. Mais à

peine avait-il fait un pas pour battre en retraite, qu'il vit l'en-

LA DAME DES lAARAIS SALANTS. 29l

trée de la grotte obscurcie sous Fombre multiple de plusieurs personnages, ombre tantôt mouvante, tantôt immobile, parfois se dwisant et ne laissant apercevoir alors qu^une rangée de longues jambes ; parfois redevenant compacte et ne présentant plus qu'un seul corps surmonté de plusieurs têtes; dans tous les cas témoignant d'une façon irrécusable que les gens de rintérieur avaient au dehors des amis qui faisaient sentinelle pour eux.

La Boissière ne pouvait plus songer à sortir ; il en prit fa^ cilement son parti. Il était brave, et, de plus, doué au suprême degré d'un instinct de curiosité qui lui faisait une soulfrance de toute énigme sans mot, comme de tout problème sans démonstration. Gela tenait sans doute à ses habitudes de géomètre.

Bientôt de nouveaux murmures , plus accentués ^ plus expressifs, redescendirent du sombre escalier ; il ne tarda pas à s'y mêler des lamentations, des cris haletants , comme si quelque grand drame de vengeance ou de justice ténébreuse allait s'accomplir.

La Boissière tressaillit.

Dans ce drame, quel rôle pouvait jouer la Muette ?

Quoi qu'il en soit, quelqu'un est en danger, quelqu'un est près de succomber sous une lutte inégale. Cessant de réfléchir et de raisonner, il saisit son marteau de minéralogiste, résolu de s'en faire, faute de miieux, une arme offensive ou défensive, et, non sans un battement de cœur, il escalade les gradins à pas étouffés. Parvenu au sommet, il s'étonne de voir sur sa droite, dans un enfoncement, un plateau éclairé d'en haut par la clarté du ciel, pénétrant à travers une dé** chirure de la montagne.

A genoux devant une croix de bois implantée entre quel^^ ques quartiers de roc, la Muette, les cheveux épars, priait et pleurait; se frappant la poitrine et poussant des sanglots inarticulés.

£lle était seule, bien seule 1

Ne s'aventurantpas cette fois à lui offrir ses consolations, s' épouvantant à Taspect de cette contrition désespérée dont il venait d'être le témoin, La Boissière redescendit les larges dalles, plus convaincu que jamais que dans cette femme il 7 I avait une grande coupable; mais il abandonnait son châtl- . ment à Dieu.

Les ombres, têtes et pieds, avaient disparu de Touverture de la grotte ; il crut le passage libre. Frissonnant encore, à peine venait-il de le francHir, que trois hommes, trois paludiers du bourg de Batz, s'avancèrent vers lui d'un air de menace.

c Que faisais-tu là, chien des villes ? Gomment et de quel ^ droit as-tu osé pénétrer dans cette cavée ? > '

La Boissière leur montra le mandat de la Convention, j Aucun des trois ne savait lire; mais,, à la vue des emblèmes | républicains, ils baissèrent la tête et un éclair sombre leur passa dans les yeux.

Repris de Tardent désir de débrouiller son problème et prenant leur silence pour de la crainte :

« Une fenune est là qui pleure et se lamente, leur dit ringénieur; cette femme, cette muette, cette folle, qui estelle ? que fait-elle ? quel est son nom ? ;»

Celui des paludiers qui l'avait déjà apostrophé se drapi fièrement dans son large manteau, et, avec un geste d'emp^ reur romain, il répondit :

c Qui est-elle? Elle est respectée parmi nous et mérite de l'être. Malheur à celui-là qui viendrait à l'oublier ! ;»

Et il laissa tomber sur l'interrogateur un regard encore chargé d'un reste décolère.

Après avoir imité le geste et les allures de son camarade, un second paludier vint se poser devant La Boissière :

c Ce qu'elle fait, demandez-vous ? Elle fait le bien rien que par sa présence : car il suffit de son approche pour que U vasière et les cobiers se remplissent d'abondants produits*

Il serait bien à plaindre, celui qui oserait se placer entre elle et nous I

— Quant à son nom de fille ou de femme, reprit le troi* sième en reproduisant le mouvement exact des deux autres, à quoi vous servirait de le connaître ? Qu'il vous suffise de savoir que le long de cette côte, depuis Bat^ j usqu'à Mesquer, on rappelle la Dame des Marais salants ! »

Et, par un mouvement unanime, tous trois se découvrirent le front.

Le jour même, La Boissière dînait à Guérande, en compagnie de ^on hôte, le plus riche meunier et le plus chaud patriote de la ville. Dès sa première interrogation sur la Dame des Marais salants : " •

€ C'est une sorcière I répondit brusquement celui-ci»

— Pardon, mon hôte, mais je ne crois guère aUx sorcières.

— Vous ne croyez peut-être pas au diable non plus, hein?... Cependant, comme le bon Dieu a son escorte de saints et de saintes, le diable doit avoir la sienne, composée de sorciers et de sorcières ; et celle-là est du nombre, c'est mc^ qui vous le dis. D'aucuns dans le pays pourraient même vous citer le jour et l'heure où elle a fait son pacte et où la présence du malin suffit à faire flamber la Brière autour d'elle, si bien que toute l'eau de la mer n'aurait pu parvenir à l'éteindre. Est-ce une preuve, ça?

— Qu'appelez-vous la Brière? demanda l'ingénieur, sans paraître plus convaincu qu'auparavant.

— La Brière, autrement dit la grande tourbière du Montoir, c'est cette lande noirâtre qui s'étend autouV de nous. C'est là qu'est née la- sorcière; oui, la sorcière, je le répète, car elle l'est; à preuve encore, n'a-t-elle pas jeté un sort à

tous ces chats-huants de la côte, à ceux de BaU comme à ceux de Saint-Molf, à ce point qu'ils font semblant de Thonorer tout haut comme une sainte créature, tandis que, tout bas, ils tremblent à son approche ? D'après ce qu'on rapporte, ils n'osent mâme pas prononcer son nom, par crainte des maléfices.

— Sur ce dernier point vous pourriez avoir raison , dit La Boissiôre, se rappelant les réponses ambiguës qui lui avaient été faites à Piriac par le pécheur , par le vieux saunier, et récemment à la Roche-Noire par lès trois paludiers.

— Vous voyez 1... N'était-elle pas déjà dévote à l'enfer, cette mignonne des marchands de sel, lorsque, jeune fille avec ses quinze ans à peine, et n'ayant pour trousseau que sa jupe qui sentait le roussi, elle décida ce vieux podagre d^ Ker-Moisan à l'épouser ? Il avait cependant près de cinq fois son Age et passait pour le seigneur le plus sage du pays. Sa sagesse et ses' trois quarts de siècle ne lui servirent à rien; il fut englué. Dame 1 vous comprenez que son grand âge n'était pas ce qui déplaisait le plus à la donzelle ; elle était pauvre et lui il était riche, il était comte.

— ^ Elle est donc comtesse ?

^^ Sans doute; comtesse douairière de Eer-Moisan, et fille de comte par-dessus le marché. Bast I il n'y a plus de tout ça aujourd'hui; nous sommes tous égaux, tous nobles, eu plutôt tous roturiers, ce qui vaut mieux ! Race de nobles, race de vipères, qu'il faudrait écraser jusqu'au dernier. M'est avis voyez- vous, que ces gens-là étaient tous tant soit peu sor--ciers aussi, et que c'est par là qu'ils nous menaient.... Ça vous fait rire?â.. Est-ce que vous êtes noble, vous, citoyen ?i

La Boissière ne répondit pas.

c Comtesse!... fille de comte 1 murmurait-il en se parlant à lui-môme. Quoi 1 cette femme qu'à travers les brunies du matin j'aurais volontiers prise pour une mendiante ou pour la veuve de quelque pauvre matelot, cette muette que je

soupjfonnais d'abord d'avoir été affiliée à une bande de malfaiteurs, c'est une grande dame I i

]^t, par une réaction peut-être irrationnelle, mais familière à l'esprit humain, il en venait à se dire que ce qu'il avait interprété comme l'effet des remords pouvait bien n'être que les ardentes expansions d'une douleur profonde. Reprenant bientôt son rôle d'interrogateur :

c Dites-moi, citoyen, ce nom de £er*Moisan me revient maintenant en mémoire. Le comte n'était-il pas possesseur de la terre de Malleville ?

— - Oui, et de bien d'autres 1 répondit le meunier.

— Savez-vous s'il n'avait pas pour proche parent un certain chevalier de Pontalec?

— Justement..,, le jeune gars qui a figuré dans la grande affaire.

— Quelle grande affaire ?

— Celle où le vieux a perdu la vie et où la dame est devenue muette.

— Elle ne l'a donc pas toujours été?

-X Oh ! que nenni I Je ne sais trop comment tout cela s'est passé au juste, car j'habitais Nantes à cette époque*, ma;Ls il paraît que la rusée, qui commençait à s'apercevoir qu'un jeune muguet vaut mieux qu'un barbon, entra en amourette aTOO le neveu au détriment de l'oncle. Ils s'étaient promis de s' épouser après la mort du bonhomme, laquelle ne pouvait pas tarder.. ••

— Halte-là 1 monsieur, dit La Boissière en élevant la voix, il y a ici erreur, du moins sur un point. Il n'était pas au pouvoir de Julien de Pontalec d'épouser la veuve de qui que ce soit, pas plus la veuve du comte de Ker-Moisan que celle de tout autre. Je l'atteste ici, moi, son ami.

— Si vous êtes son ami, répliqua le meunier après lui avoir jeté un regard de travers, je ne vous en fais pas mon compliment, car lui et elle ils ont tué le bonhomme.

— * Horreur 1 s'écria La Boissière en faisant unSmouvement

296 LA DAME DES MARAIS SAIJ^NTS.

pour se lever; mais, d'an geste, le meunier le retint en place^ et il poursuivit impitoyablement :

— Oui, tué; il n'y a pas à dire noni Tout Guërande est là pour rattester : ils Font noyé pendant un orage ; d'aucans disent même étouffé dans ses draps pendant qu'il dormait.... D'ailleurs^ le diable, qui est au service de la dame, les aida peut-être un peu. Quoi qu'il en soit, et pour en revenir à la question, une fois débarrassée du vieux, la veuve, rient sous sa cape de deuil, attendait le moment où le jeune homme pourrait tenir sa promesse; mais celui-ci, qui en était à sa première méchante action, à ce qu'il paraît, prit sa complice en si grande haine, qu'il lui faussa parole, se sauva et se fit moine. Dans le dépi^ qu'elle en ressentit, elle fut frappée, comme qui dirait d'un coup de sang ; la paralysie s'en mêla, elle devint muette.... et voilà I Vous avez voulu savoir l'histoire, vous la savez tout aussi bien que moi maintenant. Dînons, et plus un mot là-dessus ; aussi bien, tôt on tard, vous et moi pourrions nous" repentir d'avoir trop longtemps devisé sur la sorcière des Marais salants. »

La Boissière, devenu rêveur, ne semblait plus disposé à risquer un mot en faveur de cette femme pour laquelle, tout à l'heure, il s'était j»enti pénétré d'une indulgence soudaine, rien que sur son titre de comtesse.

Tant que la médisance ne revêt que de faibles proportions, elle trouve encore quelques bonnes âmes pour la combattre et la repousser. C'est le caillou du rivage, que le double mouvement de la mer apporte et remporte tour à tour; du sillon qu'il a tracé sur le sable, bientôt il ne reste plus trace. En est-il de même pour la médisance de gros calibre ? Non. Fût-elle de la calomnie, ce certain parfum judiciaire qu'elle exhale lui donne les solides apparences d'un acte d'accusation ^n règle ; à l'instar du rocher qui tout d'un bloc se détache des flancs de la montagne, elle s'implante d'autorité dans le sol, et paraît inébranlable par son énormité même.

Cependant, avec la conviction d'un crime commis, La Bois-

sière ne pouvait admettre que Julien de Pontalec en eût été sciemment le complice. L'amitié de frère qui, dans ses jeunes années, l'avait uni au neveu du comte de Ker-Moisan, transformait en fièvre ardente sa curiosité naturelle, et, cette fois, la légitimait.

Lui, Julien, le chaste adolescent, de mœurs si pures, si rigides même, comment avait-il pu se laisser aller à la tentation, et pour la femme de son plus proche parent ?

Tout acte inexplicable, en apparence, ne se montre au jour vrai que par la connaissance de sa cause première. La cause* première du mal, c'était la sorcière prétendue. Le citoyen ingénieur résolut donc avant tout de se bien renseigner sur celle-ci, sur sa famille, qu'on disait noble et titrée, et sur les événements qui avaient précédé son mariage.

Pendant plusieurs jours, on ne le revit plus à Guérande.

Le père de la jeune douairière de Ker-Moisan était le comte de Nessé, petit-fils de ce fameux du Gouédic, qui, vers 1720, avait payé de sa tête sa patriotique résistance aux ordres du Régent et deTabbé Dubois. Près d'un demi-siècle plus tard, au service de la même cause, lui-même, devenu l'un des membres les plus influents du parlement breton, avait enduré la prison et l'exil, en compagnie deLaChalotais. Rendu à la liberté, il s'était fixé dans l'ancien domaine de ses ancêtres, le petit château de Nessé, situé sur la grande tourbière duMontoir. .

Deux raisons principales l'avaient déterminé dans le choix ie cette résidence : premièrement, le désir de se rapprocher Je son ami le comte de Ker-Moisan, autre parlementaire qui, iprês avoir, comme lui, subi la persécution, venait d'être, >ar décret royal, relégué à Saint-Molf, la plus chétive, lapins

298 LA UAME des marais SALANTS.

isoléff, la plus triste de ses nombreuses métairies. L'autre motif, c'était de veiller de plus près aux intérêts et au bien- Ôtre des pêcheurs et des paludiers de Batz et du.Croisic, sa famille féodale. Depuis plus d'un siècle, ceux-ci avaient toujours joui amplement et gratuitement du droit de pâture et de chauffage dans toute l'étendue de la Brière, et les bienfaits des seigneurs de Nessé ne s'étaient pas arrêtés là.

Au bout d'une année, le comte, encore jeune, comprit que la famille féodale ne pouvait satisfaire à tous les besoins de son cœur; il se maria, et un enfant vint compléter le ménage.

Ëlevée au milieu des pauvres habitants de la contrée, Louise avait facilement pris de son père l'habitude de les aimer et de les secourir. Enfant, elle avait été ))ercée sûr les genoui de toutes les mères de Batz et du Croisic, et déjà sa petite main avait été couverte dé plus de baisers affectueux ([':è celle de la plus puissante reine de l'Espagne et des Indes.

Devenue jeune fille et la dispensatrice des générosités paternelles ( car sa mère, 'de santé débile, ne sortait guère du château), elle n'avait d'autres soins que de visiter les malheureux du pays;. elle les connaissait tous par leur nom, quoique le nombre en fût grand, et dès qu'on raperce?ait, en compagnie de sa gouvernante, descendant des coteaui de la Brière pour se diriger vers les villages, tout ce qui souffrait du corps ou de l'âme se sentait par avance soulage: c'était l'ange des charités et des consolations qui venait i eux.

Aux veillées du soir, dans les filerieSy où les villageoises, filles ou femmes, s'occupaient en commun du trousseau dts fiancées, on la voyait parfois apparaître tout à coup. Ces jourslà, c'était elle qui, sur ses épargnes, fournissait le chanTrt pour les travailleuses, ainsi que la bouillie d'avoine et 1(^ crêpes de sarrasin pour le souper ; et, du souper comme à travail, elle ne rougissait pas de prendre sa part. Pois, t moment de se séparer, on la suppliait de vouloir bien d

elle-mômô les prières qui devaient clore la journée. A ces esprits simples, il semblait que sa voix était plus propre que toute autre à converser avec le bon Dieu.

Telle était Louise de Nessé à cette époque ; et combien elle était charmante alors, avec ses treize à quatorze ans, son* teint rose et son sourire un peu triste, comme si déjà elle avait eu le pressentiment de sa destinée I

Aux Marais salants et dans les bourgs d^s environs, les riches eux-mêmes l'admiraient et la louangeaient ; les mères ambitionnaient toutes la faveur de l'avoir pour marraine» de leur premier-né; les jeunes gens s'inclinaient avec vénération devant elle comme devant une aïeule ; les vieillards, à leur lit d^e mort, imploraient sa présence, afin de pouvoir s'acquitter envers elle en la bénissant une dernière fois. Nul ne prononçait son nom sans ajouter : c Heureux son pèrel »

£n effet, au milieu de cette lande noirâtre et presque stérile de la Brière, le comte était heureux. Il adorait sa femme ; sa fille bien-fiimée grandissait sous ses yeux av>9c sa blanche auréole de grâces et de vertus ; il avait dans son voisinage un ami mille fois éprouvé qui, quoique vaincu par la lutte , refroidi par l'âge et les infirmités tressaillait encore à son unisson au nom de la vieille Bretagne ; et autour de lui toute une population dévouée et reconnaissante, en le recommandant à Dieu, lui et les siens, dans ses prières de tous les jours, semblait le mettre à l'abri d'un nouveau désastre. Il n'en fut rien.

Sa femme mourut.

A partir de ce moment, le sort lui devint de plus en plus contraire. Sa fortune, déjà ébranlée par les amendes qu'il avait subies, par les sacrifices volontaires qu'il s'était imposés, fut entièrement bouleversée par la perte d'un procès. Pais, à quelque temps de là, un cri d'effroi s'éleva de la Brière : c Le feu I »

Le feu s'était déclaré au sein même de ce terrain tourbeux qui formait son domaine j de jour en jour il gagnait sourde-

ment, et un nuage qui rampait, sur le sol, des vapeurs de soufre s'exhalant tout à coup d^s massifs d'ajoncs et de bruyères, révélaient seuls la marche lente, mais continue, de cet incendie intérieur.

Les efforts de deux mille bras s'épuisèrent sans y apporter remède. De Guérande, d'Ëscoublac et de Batz, Teau des ruisseaux, mêlée à celle de la m«r, et conduite soit par tonnes, soit par de légers canaux improvisés/ ne fit qu'accroître le mal au lieu de le conjurer. Sous la lutte des deux éléments, la terre s'entr' ouvrait, glapissait, et, à ces immersions répé- Vjes, ripostait par des jets de flamme et des torrents de fumée qui s'étendaient jusque sur les pays environnants et les plongeaient dans la stapeur« On eût dit d'un volcan ouvrant à la fois tous ses cratères.

Dès qu'on cessa de vouloir maîtriser le fléau , il parut s'apaiser de lui-même. Durant quelque temps, la Brière vit •reverdir ses maigres pâturages ; mais, au bout de cette courte trêve, un voyageur qui la traversait pour gagner le chemin de la Roche-Bernard poussa un nouveau cri d'alarme; les arbustes épineux se tordaient devant lui, et il sentait le sol brûler sous ses pieds.

Dix-huit mois plus tard, le feu avait atteint les fondations du châteait de Nessé, qui ne fut bientôt plus qu'une ruine fumante.

Sans ressources, sans asile, tenant parla main sa fille, alors âgée de seize ans, le comte se rendit près de son ami Ker* Moisan ; mais, brisé par tant d'émotions, à peine avait-il franchi le seuil du manoir de Saint-Molf, qu'il tomba malade pour ne plus se relever.

Le lendemain de sa mort, vêtue de deuil, la population tout entière des pêcheurs et des paludiers de Batz et du Croisic se

LA DAMS DES MARAÎS SALANTS. 301

rendit auprès da comte de Ker-Moisan. Leur doyen, chargé de prendre la parole en leur nom, lui dit :

c Monseigneur, rendez-nous notre demoiselle ; elle est orpheline, nous l'adopterons, nous Taimerons comme nous ont aimés ses pères, qui sans doute veillent encore sur nous de làhaut; nous la secourrons comme elle-même nous a secourus. Nous lui bâtirons de nos mains une belle maison en pierres et en briques, non plus sur la Brière, mais au milieu de nous, afin qu'elle y soit la bien gardée. Par Jésus et par Marie, par le fils et par la mère, nous jurons ici, entre vos mains, mon-» seigneur, que, tant qu'il nous restera des forces, tant qu'un seul d'entre nous pourra faire sonner deux écus l'un contre l'autre, elle ne connaîtra pas la farine du blé noir, mais bien celle du pur froment. Rendez-npus-la, monseigneur; nous la réclamons, comme c'est notre devoir, comme c'est notre droit peut-être. > Le comte leur répondit :

c Bonnes gens, vous êtes restés au milieu de ces temps d'épreuves les dignes et fidèles enfants de la vieille Bretagne; je vous en remercie en mon nom comme au nom de celui-là que nous pleurons. Mais Christophe de Nessé était mon grand, mon seul ami, et il est passé de ce monde dans l'autre en me confiant sa fille. Le seul parent qui me reste, mon neveu, touché par la grâce, vient d'entrer en religion, comane chevalier de Malte. Je puis donc disposer de mes biens, Louise est pauvre et trop jeune encore pour se passer d'un appui; je suis riche, et cet appui, c'est en moi qu'elle dçit le trouver. Cependant, la maison même d'un vieillard ne doit s'ouvrir devant l'innocente enfant que si elle y peut entrer la tête levée et avec un titre qui lui assure par avance le respect de tous. Yoici le projet que j'ai formé ; je le soumets à votre approbation. Que Louise de Nessé devienne comtesse de Eer- Moisanl Mon nom lui servira de sauvegarde, et, d'après les lois du monde et sans conteste, elle sera mon héritière. Mon âge et mes infirmités sont un sûr garant que dans quelques

EDnées, dans quelques mois peut-être, elle deyiendra libre de prendre un mari de son choix. Que Dieu j pourvoie; moi, je ne veux dire que son père.... Ne m'interrompez pas, bonnes gens, et prétez-moi encore Toreille. Par vos sentiments, comme par Tadoption féodale, vous êtes sa seule famille aujourd'hui ; allez la trouver au presbytère, où je Tai remise entre les mains de la digne sœur de notre curé ; mais dites tout d'abord à votre demoiselle que, quoi qu'elle décide, la misère ne peut l'atteindre : dès aujourd'hui, le revenu de mies fermes de Malleville lui est alloué à tout jamais. >

De sa pleine et libre volonté, devenue la femme du comte, Louise de Neasé, quoique vivant dans une retraite absolue, près d'un vieillard souffrant, sur le front duquel le passé avait laissé une sombre empreinte, ne désirait rien de plus que le sort qui lui avait été fait. Si le comte gémissait sur la patrie, elle mêlait ses soupirs aux siens, mais c'était en souvenir de ceux qu'elle avait perdus. Pieuse avec bonheur, avec exaltation même, résignée, sans que sa résignation loi coûtât un regret, la yie avait encore pour elle de grandes douceurs; elle pouvait continuer de venir en aide aux malheureux. De ce côté, ses jouissances s'étaient même éten* dues avec le cercle de ses bienfaits. Grâce* à la grande fortune du comte, aujourd'hui les villageois de Saint«Molf et de Piriac n'avaient rien à envier à ceux de Batz et 4a Groisio.

Qu'aurait pu le monde ajouter à ses joies calmes et réfléchies? étrangère à ses usages, à ses exigences, à ses intrigues, élevée parmi les bons et rustiques habitants de la côte, ne s'émouvant qu'à leurs intérêts, s'associant même volontiers à leurs naïves croyances, elle se serait brisée à son contact. Elle était donc heureuse, rien que par l'accomplissement de ses devoirs de charité et de religion; s'exaltant facilement devant les grands spectacles de la nature, elle comptait encore comme un de ses plaisirs les plus vifs la «vue de la mer, et ce plaisir, ainsi que les autres, semblait

s*être accru pour elle depuis son mariage ; Piriac avoisine Saint-Molf^ et nulle part, dans toute la Bretagne, la mer n*est aussi belle que vue de la pointe de Piriac.

Yoilà ce que, après de longues et consciencieuses investigations, recueillit d'abord l'ingénieur sur les premiers temps de la jeune fille, de la jeune femme. Combien cela se raccordait peu avec les dires malveillants du meunier de Guérande et ses propres suppositions à lui-même 1 . Dans l'âme jusqu'alors immaculée de la jeune comtesse, un remords profond, persistant, intolérable, allait naître cependant. La cause réelle de ce remords, dont les terribles effets s'étaient manifestés devant lui, La Boissière ne devait en avoir la révélation que plus tard.

Contre Tbabitude du lieu, il arriva qu'un jour la salle de réfection de 3aint-Mblf vit trois personnages assis à la même table. Le troisième convive, jeune homme de vingt-cinq ans à peine, au teint pâle, à l'œil voilé, au front rêveur, c'était Julien de Pontalec.

Avant de quitter la France pour se rendre à Malte, il a Youlu prendre congé de son unique parent. Durant plusieurs semaines, il devient l'hôte de la maison, sans que les austères habitudes du lieu^en soient autrement changées. Prières du matin, prières du soir, dites en commun avec les serviteurs du logis, promeiiade silencieuse à trois, faite le long du rivage à Tissue du dîner, et à laquelle succède, au retour, une lecture du Ifouveau Testament : telles sont les seules distractions que le comte offre à son neveu, et celui-ci s'en contente, tant sa vocation est sincère, tant la foi suffit à remplir tout entier le cœur de ce lévite soldat.

Quoique jeunes et beaux tous deux, Louise et Julien n'ont

pas échangé entre eux un de ces regards d'examen bienveillant, un de ces sourires de sympathie qui vont si bien à leur âge. Depuis quinze jours déjà, ils vivent de cette même vie claustrale, de ce presque tête-à-tête prolongé, et à peine si directement ils se sont adressé quelques mots. Même durant les repas, si leur position réciproque d'hôte et de maîtresse du logis leur impose forcément l'échange d'une parole, c'est le comte qui, presque toujours, leur sert d'intermédiaire.

Enfin, le moment approche où Julien de Pontalec va quitter Saint-Molf. Le lendemain, un bateau de Nantes doit le diriger sur Bordeaux, pour de là rejoindre la Méditerranée.

Aujourd'hui, par exception, la promenade à trois ne sera pas circonscrite par le rivage. Julien a manifesté le désir de visiter la grande île Dumetz ; il veut y toucher, non-seulement de son front et de ses lèvres, mais de la poignée de son épée, insigne de religion aussi bien que de guerre entre les mains d'un chevalier de Malte, les reliques de saint Clair et celles de saint Dunstan, ces dernières rapportées d'Angleterre à l'époque du schisme.

Sous la conduite d'un brave marin, dont on connaît Texpérience et le dévouement; on s'embarque dans la baie de Pennebé.

Quelques nuages courent dans le ciel ; une brise souffle du nord-est, mais elle ne peut que faciliter la traversée.

Debout près du mât, l'oncle et le neveu causaient gravement de l'heure prochaine de la séparation, lorsque de Tune des extrémités du bateau, où Itouise se tenait étendue et accoudée, les yeux tournés vers le rivage qui fuyait, un soupir étouffé se fit entendre.

Avec autant de vivacité que pouvaient le lui permettre son âge et ses membres, quelque peu roidis par de fréquentes atteintes de goutte, le vieillard alla vers elle et la contraignit doucement de lui faire face. Le visage de la jeune femme était inondé de pleurs.

€ Qu'est-ce donc ? dit-il;

— Rien, rèpondit-elle avec une moue d'enfant; puis, saisissant la main du comte, elle la baisa, et reprit sa position première sans qu'il essayât d'y mettre obstacle.

— Elle pense aux siens, murmura l'oncle à l'oreille de son neveu, quand il l'eut rejoint au pied du mât. Voici venir. 1q troisième anniversaire de la mort de mon digne ami ; aussi, depuis quelques jouts, je la surprends parfois attristée et larmoyante, i

Le séjour à l'île Dumetz se prolongea plus qu'on ne l'avait pensé. Le vent, toujours dans la même direction, fraîchissait. S'il avait d'abord favorisé le départ, maintenant il rendait le retour difficile.

Vers le soir il changea brusquement de place. Tout annonçait un orage; mais le batelier affirmait sur sa tête que cet orage n'éclaterait que lorsqu'ils seraient tous trois rentrés à SaîntrMolf, et probablement endormis. •.

Sa prédiction fut loin de se réaliser.

A peine avaient-ils quitté la pointe de l'île, située à l'ouest, que le flot sous-marin fit entendre ces râlements âpres et caverneux qu'on pourrait appeler les borborygmes de la mer. Le comte commença à craindre pour sa jeune femme, et proposa de retourner le cap sur Dumetz ; Louise le rassura par un signe de tête ; le batelier, après avoir d'un coup d'œil interrogé de nouveau le ciel et l'Océan, persista dans sa première affirmation. Quant à Julien, silencieux et à l'écart, absorbé dans une seule pensée, il contemplait, aux dernières clartés du crépuscule, sa bienheureuse épée, qui venait d'être sanctifiée par l'apposition des reliques.

Cependant le flot s'enflait si fort sur la chaussée granitique qui, dans les temps anciens, reliait Dumetz au continent, qu'il eût été imprudent de songer à la franchir. Au lieu de se diriger vers Pennebé , on s'orienta vers Piriac , dont * on était proche.

Déjà les lumières de ce dernier village scintillaient à'ieurs yeux.... Tout à coup une rafale emporte la voile; de gros

nuages chargés d'éclairs et de tonnerre éteignent les clartés d'en haut et font disparaître les faibles lueurs de la côte, qui leur servaient de phare. En vain Julien aide à la rame ; au milieu de ténèbres profondes , des vagues énormes battent de tète et de flanc la fragile embarcation, qu'elles menacent d'envahir ou de submerger.

c Soyons calmes 1 crie le batelier, sans cesser défaire bonne contenance; pas de danger. encore!... mais au diable si je vois clair à me diriger! Attention!... j'entends sautiller les galets.... nous touchons à la plage! »

Un choc que reçoit le bateau prouve que cette fois du moins il ne s'est pas trompé.

« Lâchez la rame! essayons de l'échouement! Allons, jeune homme, poursuivit-il en s'adressant à Julien, il ne faut pas oraindre de se mouiller les jambes; nous avons pied maintenant; je me charge de monseigneur, chargez-vous delà dame, et tirez à gauche sans perdre de temps, car la houle nous talonne I >

Ëtourdi par le bruit, aveuglé par le ressac qui lui fouette l'eau, au visage, Julien n'est pas encore parvenu à rejoindre la comtesse à l'autre bout de la barque, que déjà le vigoureux marin, portant le vieillard entre ses bras comme- il eût fait d'un enfant, marchait à grands pas au milieu des.va-> gués, sans en être plus ébranlé que s'il eût traversé un champ de seigle, doucement agité par le vent ff^is du matin.

Si le fardeau de Julien était plus léger, ses forces étaient moindres. L'expérience de la mer et la connaissance des lieux lui manquaient aussi pour se diriger, durant la nuit noire, sur ce terrain mouvant; et lorsque, épuisé de fatigue, il

aborda le rivage, il ne trouva devant lui qu'une barrière infranchissable.

Par bonheur, la mer n'avait pas tout envahi. Entre elle et la falaise, un espace assez large était libre encore. Le dernier conseil du batelier, que dans son trouble il avait négligé peutêtre , revint en mémoire à Julien. Il tourna vers la gauche et n'avait point fait une centaine de pas qu'au milieu de ces massifs de pierre une teinte plus sombre lui révéla un enfoncement; il crut entrevoir un passage frayé entre les rochers, sans doute celui désigné par leur guide. Il s'y avança, brandissant d'une main son épée pour interroger les obstacles , et de l'autre soutenant la comtesse, qui maintenant marchait près de lui et tressaillait à son côté.

Cependant le terrain, au lieu de s'élever, s'abaissait sous leurs pas; de chaque côté, un mur anguleux, plein d'aspérités, se prolongeait en manière de oorridor, après quoi la double paroi échappa tout à coup à leurs mains tâtonnantes.

Julien fit vainement tournoyer son épée autour de lui , il ne rencontra que le vide. Au-dessus d'eux l'obscurité était si profonde, qu'ils n'apercevaient même plus le léger mouvement des nuages. Au lieu de suivre un de ces défilés dus à l'écartement des montagnes , étaient-ils donc venus d'euxmêmes s'enfermer dans une de ces cryptes de la côte que visite l'Océan à chaque marée montante?

Cette pensée leur arriva à tous deux à la fois , sans qu'ils osassent se la communiquer encore.

Danç ce moment ils entendirent des voix qui les hélaient du dehors, et, parmi toutes, ils reconnurent celles du batelier.

« Retournons vite sur nos pas, dit Julien; le rivage n'a pas cessé d'être libre sans doute, et ces voix serviront à nous diriger. >

Comme il s'élançait vers l'entrée , un éclair rapide leur montra le flot qui déjà venait baigner les abords de la crypte.

c II n'est plus temps 1 » murmura Julien en se signant,

comme pour conjurer le péril , qu'il redoutait moins encore pour lui que pour sa compagne.

Et les cris d'appel » les voix du dehors se faisaient entendre de nouveau.

Malgré sa terreur, Louise retrouva un reste de courage en songeant au comte, à ce vieillard, à son mari , que leur absence devait plonger dans les plus douloureuses appréhensions.

c Monsieur de Pontalec, dit-elle, peut-être ce flot qui nous est apparu ,n'2i-t-il été poussé jusqu'ici que par Teffort du vent. Tout espoir n'est pas perdu. Nous ne pouvons être loin de Piriac; le long de la côte existent des sentiers bien connus des habitants et des pêcheurs , et qui , par la Turbale , peuvent nous conduire à Saint-Molf.... essayons encore! »

Elle n'avait pas achevé , qu'elle vit se soulever à l'entrée de la grotte comme un fantôme couronné d'écume qui , après s'être débattu entre la double paroi, fit tout à coup invasion dans leur asile. «

. A cette vague une autre vague succéda.

Et les voix du dehors , affaiblies , étouffées par le tumulte du rivage , ne se faisaient plus entendre qu'à peine , puis finirent par s'éteindre entièrement.

Les deux captifs de la mer étaient restés silencieux et immobiles, tous deux mesurant la gravité de leur position , mais avec des idées bien différentes néanmoins.

Si , par miracle , il avait été donné à quelqu'un de pouvdir les contempler en ce moment, il n'aurait pu découvrir, sur les traits du stoïque jeune homme, que les signes de la plus entière soumission aux décrets du ciel.

Qu'il n'en était pas ainsi de Louise t Son visage rigide, ses yeux hagards, ses membres agités d'un frisson nerveux, dénotaient une épouvante telle , que , connaissant combien étaient grandes et sincères ses convictions religieuses , on eût été enclin à penser peut-être que ce qui lui causait un

pareil effroi , c'était quelque chose de plus terrible encore que la vinort dont elle était menacée.

Eh bien I le croirait-on ? cf est du milieu de cette complète prostration de ses forces morales que son compagnon l'entendit pousser un cri de joie et presque de délivrance.

Un second éclair, plus prolongé que le premier, venait d'illuminer la grotte jusque dans ses profondeurs. Louise avait reconnu Texcavaticln de la Roche-Noire, visitée autrefois par elle en compagnie de son père , et , plus récemment , dans une de ses.promenades le long de la mer. Elle ne pouvait s'y • tromper.

Joignant les mains dans un transport de reconnaissance adressé à Dieu, la voix encore hésitante et altérée par ses rudes émotions de tout à l'heure :

c Monsieur de Pontalec, dit-elle (et jamais, avant ce jour, il ne lui était arrivé d'adresser la parole au jeune chevalier de Malte avec autant de suite et de spontanéité). Dieu a pris pitié de nous.... de moi surtout I... Nous n'avons plus rien à craindre ici de la marée montante ; de mémoire d'homme , on me l'a affirmé du moins, elle n'a dépassé les premiers degrés de pierre qui s'ét agent au fond de ce souterrain.... Mais nous voilà pour toute la nuit au milieu de ces ténèbres, enfermés, seuls ici....

— Le Seigneur est avec nous; il nous soutiendra, » répondit l'impassible jeune homme, qui avait accueilli la révélation dé la comtesse du même air qu'un voyageur, dont les bagages sont déjà prêts, recevrait la nouvelle que le voyage inévitable qu'il était sur le point d'entreprendre se trouve 4ilféré de quelques jours.

Tous deux alors gagnèrent le fond de la cavée et s'assirent, distants l'un de l'autre , sur les premières assises de pierre. ' Là, durant une heure, ils restèrent plongés dani^une silencieuse méditation.

Le péril , cependant , était loin d'avoir cessé pour eux. Les i>ruits de la mer s'au^gmentaient de plus en plus ; le ciel en

310 LA DAME DES iCAllAIS SALANfS.

feu ne leur envoyait ses funèbres clartés qu'à travers les flots amoncelés, qui déjà inondaient les parties basses de 1a crypte.

Louise et Julien montèrent de quelques marches ; une se* conde heure à peine s'était écoulée , les flots les y avaient suivis.

Ils montèrent encore.

Nouveau repos , nouveau silence.

c Monsieur de Pontalec... parlez-moi.... j'ai peur! dit la comtesse , dont la foi dans le dire des anciens du pays commençait à faiblir.

— La marée doit être maintenant parvenue à son plus haut point, lui répondit celui-ci d'une voix calme. Prions, madame ; Dieu n'oublie pas ceux qui se souviennent de lui. B

Tous deux, se levant, s'agenouillèrent sur ce haut gradin qui leur servait de siège , et restèrent quelque temps recueillis et en prière.

Une lame, plus forte que les autres, vint soudain se briser à leurs pieds.

c La vague! la vague I »

Et Louise, épouvantée, se rejeta sur le petit plateau, qui, au sommet de ce sombre amphithâtre , s'étendait comme un palier sans issue.

^ < Ne perdez pas confiance si vite, lui dit Julien, interrompant à peine son oraison.

— Mais ne l'entendez-vous pas ? ne la voyez-vous pas qui s'avance et vient nous chercher jusqu'ici.... jusqu'ici! où elle ne devait pas venir ! *

En effet, la marée, toujours croissante, avait franchi l'étage de rochers; toutes les cavités de la grotte, complètement inondées , se remplissaient de bruits , sous la près* sien de vagues nouvelles qui s'opposaient au passage des autres. Les ténèbres étaient partout, sinon sur le plateau, où la lune, qui venait de se dégager des nuages, projetait ses

LA DAAIË DES HAtlAIS SALANTS. 311

rayons à travers l'étroite déchirure de la montagne, ouverte béante sur leur tête.

c Nous sommes.... je suis perdue I murmura Louise sous une pensée de terreur indicible.

— Si notre heure est venue, résignons-nous, madame; tout vrai chrétien n'esMl pas d'avance préparé à la mort?

— Je ne le suis pas, moi! s'écria-t-elle en relevant la tête d'un air de révolte contre le ciel. Mourir!... mourir! mais Dieu ne peut le vouloir, car j'y perdrais mon âme !

--Ëcartez ces idées, madame; Dieu est tout miséricordieux; d'ailleurs, n'avez- vous pas vécu pieuse et charitable? Est-ce donc pour des fautes légères....

— Il s'agit d'un crime I interrompit-elle ; d'un crime affreux, entendeZ"V0U8, et que dix ans de. pénitence auraient pu expier à peine !»

Devant cet aveu si inattendu , Julien fit un pas en arrière. Mais une vague monstrueuse envahit tout à coup le plateau, leur dernier refuge. Louise , presque affaissée sur ellemême, allait être entraînée dans le gouffre : il n'eut que le temps de la retenir par ses vêtements , et quand, la soutenant d'un bras contre la vague, il la vit si pâle , le rigide puritain sentit quelque peu se fondre son enveloppe de glace; il pensa que tant de souffrances , cette mort si cruelle qui allait la saisir, pouvaient bien lui tenir lieu d'expiation vo« lontaire.

c Madame, connaissez-vous du moins cette seconde innocence , le repentir ? le remords qui naît du crime et qui le rachète?

— Oui.... oui.... balbutia-t-elle les dents serrées convulsîvement , je me repens.... je me maudis ! » Et avec un no]iiveau cri de détresse : a Mais je n'en vais pas moins mourir en dehors de l'Ëglise, sans qu'un prêtre ait^pu m'entendre en confession. . . . mourir damnée I

— Eh bien! je suis prêtre , moi! s'écria Julien avec une sainte exaltation. Si mon titre de chevalier ne me donne pas

312 LA DAlfE DES MARAIS SALANTS.

le droit de remettre les péchés , je m'en sens digne à cette heure où je yais quitter la vie en bénissant la main qui me frap'pel >

£t présentant à la comtesse la poignée de son épée faite en forme de croix :

« A genoux, ma sœur, et confessez vos fautes! Jd suis prêt à vous entendre. »

Mais Louise se redressant avec horreur :

c Nonl... je ne le puis pas I...

— Rappelez-vous les paroles du Christ : c Vous vous con- « fesserez les uns aux autres. :»

— A vous I... jamais 1 i reprit-elle avec un même geste de répulsion.

En ce moment , la montagne elle-même sembla tressaillir sous les èhocs répétés de la mer ; dans la grotte, Teau jaillis* sait jusqu'aux voûtes, et les hideuses chauves-souris qui en tapissaient la surface, s'échappant par milliers, passai^t, avec des cris aigus et des bruissements d'ailes, sur la tête de Louise, pour gagner la seule issue qui restât libre.

Ëperdue , terrifiée , sentant la vague la soulever du sol , et jugeant son dernier instant venu :

€ Ëcoutez-moi doncl s'écria-t-elle.... Ëcoutez-moi en confession. Mais Dieu me pardonnera-t-il?... Vous-même voudrez-vous m'absoudre?... > Et, laissant tout à coup tomber sa voix comme dans un râle d'agonie : c Ayez pitié de moi, mon frère.... je vous aimel... s

Ce dernier mot, cet aveu contrit et désespéré de son crime involontaire, ^quoique la pauvre enfjint l'eût à peine murmuré, Julien l'entendit; il l'entendit distinctement , malgré les éclats du tonnerre, malgré le bruit assourdissant des flots, répété par tous les échos de la grotte. Sa surprise en fat telle que, durant quelques instants, il en oublia, et la mort qui était proche, et les terribles circonstances au milieu desquelles lui-même avait réclamé cette confession suprême.

Quand il sortit de cette espèce de stupeur, le petit plateau

LA DAME DES IfARAIS SALANTS. 313

était libre , la yagae , en grondant, redescendait l'escalier da roches, et Louise, évanouie ^ encore suspendue à son bras crispé , pressait contre sa poitrine la croix de Tépée maltaise.