LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET C

BUE PJERRE-SARRAZIN, N" 14

Droit de tradaction réserve

Pasquin et Marforio.

C'était vers la fin du xvi* siècle. A Rome, la plus grande confusion régnait dans le sacré palais. Depuis quelque temps une suite d'épigrammes et de satires avait été dirigée contre le pape ; et quel pape! SixTE-QoiNT.

Partout, dans les groupes du peuple, dans les réunions patriciennes, dans les assemblées cléricales, on ne s'entretenait que de l'audace de Pasquin.

Pasquin ! ce nom , qui résonna si souvent dans rhistoire de l'Italie moderne, avait été celui d'un tailleur d'habits, bon homme, d'un esprit caustique et railleur, et dont les reparties pleines de malice amusaient autrefois les oisifs de Rome, lorsque, l'ai-

guille en main et les jambes croisées, il répondait aux propos des passants en montrant sa joyeuse face mascaronique, enluminée, vermillonnée, aux pommettes saillantes, aux petits yeux noirs et plissés ; car il connaissait l'art de relever l'importance de ses quolibets par un geste , par une grimace, et surtout par un gros rire qui retentissait dans tout e voisinage comme une cloche de jubilalion, annonçant à cjiacun que Pasquin venait de faire un bon mot.

Bientôt les concetti fabriqués à Rome ne purent avoir cours qu'en portant son empreinte. Tous furent mis sur son compte, portèrent son nom; et Pasquin était mort depuis longtemps, qu'il jouissait encore de son privilège. Le peuple cependant lui trouva un héritier.

Dans une fouille entreprise vis-à-vis le PahziO Torres^ on avait découvert une vieille statue tronquée, défigurée, que l'on déposa comme monument public près de la maison occupée par le diseur de bons mots, au coin de l'édifice d'Ariane, Cette statue exerça la sagacité des antiquaires et des savants mythologues ; les uns voulaient que ce fût un Alexandre le Grand, les autres un Hercule. Le peuple les laissa discourir et la nomma simplement Pasquin, en mimoire du pauvre tailleur.

Le Pasquin de pierre continua à lancer Tépigramme comme son prédécesseur, non-seulement

contre les voisins ou à l'occasion des petits scandales de la ville, mais plus souvent encore contre les actes de l'autorité, la tyrannie des nobles et des grands, et les débordements du clergé.

Quiconque avait une saillie, une sentence à faire connaître, chargeait Pasquin de sa publication, en rînscrivant sur le socle qui soutenait la statue ou sur le mur auquel elle était adossée.

Plus tard, on songea à lui trouver un interlocuteur. Non loin de ce carrefour gisait une autre grandeur déchue, un débris de dieu ou d'enapereur, couché en fleuve, mais, au lieu d'urne, tenant une botte d'épis sous son bras replié. Les savants crurent découvrir en lui un Jupiter Panarius. Le peuple n'y voulut voir que le compère de Pasquin, rinterrogant Marforio. Alors commença la guerre par demandes et par réponses.

« En l'honneur de qui, compère, demandait Marforio, ce nouveau jeûne qu'on vient d'ordonner?

— En l'honneur du nouvel impôt, répondait Pasquin ; le peuple n'ayant plus de quoi manger, le conseil du Vatican daigne lui faire de nécessité vertu.

— Tu te négliges, Pasquin ; pourquoi te montrer dans les rues couvert de linge sale ?

— C'est que ma blanchisseuse est devenue princesse , » répliquait l'insolent critique , faisant allusion à la sœur du saint-père.

Sixte-Quint venait de rendre un arrêté pour la construction de plusieurs fontaines; Pasquin,dès le lendemain, en publia la parodie, en formulant ainsi le titre : S. Q. Fontifex maximus^ etc., etc.

Le surnom en resta longtemps au pontife, qui, malgré son vif désir de ch&tier les auteurs de ces impertinentes railleries, ménageait encore le favori du peuple, Pasquin le censeur, dernier représentant de ropposition démocratique à Rome, et qui» lui révélant souvent à lui-même les secrets de la ville, lui servait à sonder la disposition générale des esprits ; car tout devenait moyen de gouvernement entre les mains d'un homme aussi habile que Sixte- Quint.

Mais un jour ce ne furent plus des quolibets, des concetti que se renvoyèrent l'un à l'autre Jupiter et Alexandre. A chaque demande de Marforio, Pasquin répondait par des vers dont l'énergie et la vivacité révélaient assez une même plume exercée et redoutable. De hautes questions étaient abordées dans ces pamphlets poétiques où l'on parlait au peuple au nom de ses droits, au pouvoir au nom de la raison et de la justice. On -eût dit que, se relevant de leurs ruines, ces deux vieilles statues se métamorphosaient tout à coup en tribuns populaires. Gracchus et Rienzi semblaient renaître , armés du palladium et du gonfanon, pour évoquer les grands souvenirs des deux Romes éteintes. Le peuple»

s'amassant en foule autour des^ orateurs muets du nouveau forum, avait déjà maltraité des sbires qui tentaient de faire disparaître ces philippiques ardentes où le pape n'était pas ménagé. Des copies s'en répandaient avec profusion dans le public.

Sixte, pontife grand justicier, fit, à son de trompe, promettre une récompense de deux mille pistoles pour celui qui viendrait devant le préfet de Rome dénoncer le coupable.

Nul ne se présenta.

Sixte alors ordonna que tous les poètes de Rome, ou les citoyens réputés tels, seraient saisis vifs, et détenus au château Saint-Ânge jusqu'à plus ample information.

A en juger par le nombre des arrestations, jamais, à aucune autre époque, la ville étemelle n'avait possédé dans son sein autant de favoris des Muses. Quelques-uns protestèrent hautement contre ce titre de poètes dont on les gratifiait un peu légèrement; d'autres, par vanité, briguèrent la persécution.

Parmi ces derniers, se trouvait Pandolfe Norsini, qui, versificateur habile à l'aide de son secrétaire, prenait fièrement sa part d'une suspicion qui le désignait à ses concitoyens comme capable d'avoir composé ces pamphlets audacieux, pleins de verve et de géni&r JSais avec Sixte-Quint il en coûtait cher de poser à l'antique et de trancher du vieux Romain ; il lui fallait son coupable.

ù LE MUTILÉ.

Par son ordre, les détenus se virent interroges d'abord, confessés ensuite, mais sans absolution. L'interrogatoire et la confession n'amenant aucun résultat, il se rendit lui-même au château Sainl- Ange, assembla les accusés, s'abstint de les bénir, puis il sollicita d'eux une révélation volontaire sur l'insensé qui avait osé s'attaquer au double pouvoir qu'il tenait de Dieu et des hommes, comme souverain, héritier de saint Pierre et des empereurs de Rome.

€ Il est parmi vous (leur dit-il en déguisant à grand'peine la rude émotion qui l'agitait) : s'il vous est connu, nommez-le, et les portes de ce château vont s'ouvrir. »

Les prisonniers restèrent muets.

« Vous vous taisez! s'écria le pontife : eh bien! donc , que le coupable se dénonce lui-même, et, avec les deux mille pistoles qu'il aura gagnées par cet aveu, je lui promets la vie sauve! »

Quelque temps immobile et la rougeur au front, Sixte attendit une réponse. L'impatience et la colère brillaient dans son œil gris, dont le regard fixe et perçant s'arrêtait tour à tour sur chacun de ses auditeurs, qui, par un mouvement de crainte et de respect, s'agenouillait et se signait aussitôt. Ce silence se prolongeant, le ierril)le pontife sembla • méditer un moment ; et, lorsque la main qu'il passait sur sa figure s'en fut écartée, sa physionomie

PÂSQUIN ET MARFORIO. 7

parut à tous entièrement changée. Au mouvement de sa paupière à moitié abaissée, de ses lèvres près* sées l'une contre l'autre, on eût cru qu'une idée riante venait de le distraire tout à coup, si le mouvement de son pied n'avait témoigné encore d'un reste d'orage. Mais bientôt, sur ses traits si mobiles et si caractérisés, toute trace de satisfaction et d'emportement disparut; il ne resta que l'air d'humilité et de componction du cardinal Montalte. Son regard avait perdu sa vivacité, et ce fut d'une voix monotone et traînante qu'il murmura ces paroles :

« Mes enfants, Dieu a gardé pour lui seul le pouvoir de pénétrer dans les replis de la pensée; à lui seul appartient de lire au fond des cœurs. Moi, le serviteur de ses serviteurs^ ce n'est que par des moyens purement humains que je puis, hélas ! arriver à la connaissance de la vérité.... A demain donô la torture !» » ^

Le lendemain, les bourreaux étaient prêts. Chargés de tous leurs instruments de pression et de dislocation, ils traversèrent la ville de Rome deux à deux, se dirigeant vers Monte Cavallo d'un pas grave, l'œil fier, la face rayonnante, car ils allaient opérer sous les yeux du pontife lui-même. La consternation était partout sur leur passage, et la foule qui les suivait s'arrêta stupéfaite et silencieuse à la vue du palais Quirinal. Un jeune homme seulement , ^e détachant des groupes, s'élança tout à coup au pas

de course, les devança, et pénétra sous le grand porHque avant eux.

Le pape présidait alors la congrégation des Indulgences.

Non loin de lui, sur un siège moins élevé, étaient placés le cardinal camerlinguç, le cardinal chancelier, le cardinal vicaire, puis encore, plus bas, les autres cardinaux en grand costume, ayant à leiii^s pieds, sur des carreaux, leurs officiers caudataires, revêtus de la soulane et du manteau de soie. Des prélats, des théologiens réguliers ou séculiers, appelés à la délibération, se tenaient debout, dans une posture humble, attendant que le pape daignât avoir recours à leurs lumières. Déjà plusieurs causes avaient été appelées, accueillies ou rejetées, il n'importe, lorsque le camérier d'honneur, véritable gentilhomme de la chambre, en camail et en »*och,et, frappa trois légers coups à la porte, Tenir'ouvrit doucement, doucement se glissa derrière les cardinaux, alla droit au pape, se courba devant ;;ii, et lui parla bas à l'oreille.

Sixte se leva.

« Princes de l'Église et prélats, dit-il à l'assenii:lée, laissons là aujourd'hui brefs et bulles d'indulj. ence. Je réclame vos avis pour une affaire non moins importante, et de ma propre autorité je vous t tablis en consulte. Un individu se présente pour i:ie dénoncer Tauteur des pasquinades dirigées con-

ire ma personDe; j'ordonne qu'il soit ici admis, et sur-le-champ. »

Le dénonciateur fut introduit.

C'était ce même jeune homme qui avait pris le pas sur le cortège des bourreaux, à l'entrée du palais.

En vain dans son maintien, en vain sur ses traits on eût cherché ce sceau de bassesse qui doit signaler aux yeux l'âme flétrie d'un délateur ; tout, au contraire, semblait révéler en lui un caractère de force naïve et de vertu. Aux plis légers de sa bouche, au relèvement de ses sourcils, aux rides précoces de son front, le physionomiste le plus éclairé n'eût pu reconnaître que l'existence des affections vives et tendres, et d'une pensée rêveuse. Son regard calme et assuré semblait être un reflet sincère de sa conscience.

Ce ne fut pas sans trouble et sans une sorte de timidité cependant qu'il se présenta devant l'assemblée. D'après les instructions du camérier d'honneur, il s'avança faisant une génuflexion à l'entrée de la salle, puis une seconde au milieu ; puis enfin il lui fut permis d'approcher du pontife, aux pieds duquel il dut se prosterner.. Sixte lui donna la bénédiction apostolique , lui fit remettre un chapelet, selon l'usage, et l'interrogea luimême.

« Quel est votre nom ? »

Il le dit; mais ce nom n'est point panéDu jusqu'à nous.

« Quel rang, quelle place occupez -vous dans Rome ? Il nous importe de le savoir, quoique nous nous sentions disposés d'avance à mettre en vos paroles une confiance entière. »

L'interrogé hésitait à répondre.

Un théologien éleva la voix :

< Ce jeune homme est le secrétaire du seigneur Pandolfe Norsini, mon voisin*

— C'est bien, » dit le pape ; et s'adressant aucamérier : « Que le seigneur Pandolfe Norsini soil mis à la question avant tout autre.

— Arrêtez ! s'écria le délateur ; si je me suis frt sente devant vous, c'est pour épargner à ffl» maître, comme à ses compagnons d'infortune, ufl supplice affreux, et qu'aucun d'eux n'a mérité :c* le coupable, c'est moi ! »

£t jetant à ses pieds une liasse de papiers : l « Voici mes preuves, dit-il; satires, épigrammcsi j'ai tout composé seul ; en voici les originaux arei les corrections, les ratures, toutes de ma main;n" n'a été mon confident : moi-même, pendant la né j'en ai été placarder les copies au bas de la statv de Pasquin. Telle est la vérité, je le jure panD^^^ salut étemel. Si j'ai failli, Dieu le sait ; mais pui^ que enfin je me suis remis au jugement des homiD^ que je reçoive d'eux le prix de mes œuvres; carj

PASQUIN ET MARFORIO. il

nerveux céder à personne l'honneur de les avoir composées. »

Sixte-Quint, le plus implacable des gens d'Église, aimait à sentir sa proie palpiter sous sa main. Une longue habitude de dissimulation lui avait appris à contenir ses plus amers dépits. Ce fut donc sans efforts qu'après avoir, dans un discours sentencieux et prolixe, établi d'abord l'énormité du crime, il s'atiacha à faire renaître l'espoir dans l'âme du patient, pour lui rendre plus sensible le coup qu'il lui réservait. Il avait engagé sa parole sacrée que le coupable, se dénonçant lui-même, non-seulement jouirait de la récompense promise au dénonciateur, mais encore aurait la vie sauve. Lejeunepoëte refusa les deux mille plstoles; la vie, il l'accepta; il avait cru en faire le sacrifice, mais il la reprit avec transport: elle est si belle à vingt-trois ans, surtout lorsqu'on marche escorté des illusions de la poésie, qu'on met de l'amour dans tout, qu'on prête une âme à tout, qu'on croit aux paroles des hommes et ou vi-* sage des femmes! La vie! comme s'il l'eût reçue une seconde fois de la tùaàxL de Dieu, il l'accepta du pontife avec eMvr^nent, avee délices : se» yeux s'hiuuectèrent de joie ; son cœur si fier s'amollit de reconnaissanee , et presque de remords. Noble enfant l crédule et généreux, il croyait à la dé» menée» et déjà» jetant un regard de honte sur les essais maQieOreUx de sa verve satirique, abjurant

iS LE MUTILÉ.

son faste de vertu , il allait fléchir les genoux , lorsque Sixte commença sa terrible péroraison :

« J*ai promis la vie , mais non pas l'impunité. Le pardon qui , en protégeant la tête d*un assassin ou d'un libellisle, lui laisserait encore la puissance du mal, serait un outrage fait à l'humanité. Vous contenteriez-vous de briser une plume ou un poignard! Sont-ce là les véritables instruments du crime? Ne peuvent-ils se retrouver? Ici, c'est l'esprit,, c'est la pensée qui a forfait. En privant ce malheureux de sa liberté, êles*vous certains encore d'empêcher la manifestation de cette pensée coupable ? Ce n est donc pas lui qu'il faut emprisonner; c'est elle. N'est-ce point là votre avis ? »

Quelques fronts s'abaissèrent en signe d'assentiment ; mais le pontife, sûr de la complaisante servilité de ses chapeaux rouges^ n'y fit nulle attention, et continua en élevant la voix : « Eh bien ! voiô notre arrêt , notre arrêt irrévocable : Que la lango* qui articula contre nous ces vers infâmes et ca* lomnieux soit tranchée par le fer; que la maio qui les transcrivit, que celle qui aida à les placarder , soient coupées et clouées à la statue de Pas* guin ; et désormais que la pensée de cet homnie, que son génie venimeux, soient des armes qu'îl ne puisse plus tourner que contre lui-même. »

, Sixte s'était levé ; les cardinaux interdits contenu plaient, non sans effroi, le terrible chef qu'ils s'él

talent donné. Au fond de la salle, prélats et théologiens se communiquaient à voix basse leurs émo^ Lions diverses : les uns jetaient à la dérobée sur le pauvre poëte^ si jeune et si beau^ un regard craintif de pitié; les autres se demandaient avec une sorte d'anxiété si les formes légales avaient été observées, ou.... si l'exécution serait publique. Les camériers de service parcouraient la salle, allaient et venaient, recevant et portant des ordres, et, au milieu de cette agitation sombre et sourde, la sentence, à peine rendue, avait déjà trouvé moyen de se répandre au dehors.

Le condamné, l'œil fixe, immobile, stupide, anéanti sous le coup qui venait de le frapper, le front humecté d'une sueur froide et les membres agités de mouvements nerveux , promena son regard autour de lui , comme cherchant à sortir d'un songe pénible; croisant les mains, il porta convulsivement à ses lèvres le chapelet qu'il tenait encore, et soudain, soit que sa pensée troublée l'abusât sur le genre de supplice qui lui était réservé, passant vivement ce chapelet à son cou, et ramassant les plis du léger manteau qui couvrait ses épaules, il s'en enveloppa avec les gestes et l'expression d'un homme qui se résigne à mourir sous l'épée ou le poignard.

Déjà le pontife descendait les degrés de son estrade pour se retirer, lorsqu'un cri perçant, une

ik LE MUTILÉ.

voix de femme , se fit entendre à plusieurs reprises dans Finlérieur du palais. Cette voix si lamentable, si déchirante, parut frapper de stupeur toute rassemblée ; Sixte lui-même s'émut et s'arrêta. A ce cri, le jeune homme releva la tête ; une effroyable pAleur couvrit sa figure ; il écouta quelque temps cette voix , ces cris qui allaient en s'affaiblissant; puis, n'entendant plus rien , il frappa du pied avec fureur, étendit sa main vers le pontife, comme pour lui donner l'ordre de rester, et prolongeant sur lui un regard d'indignation et de mépris , sans doul» il s'apprêtait à lancer à son tour l'anathême sur \i cruel vieillard : mais une émotion trop vive avait paralysé ses organes ; ses lèvres tremblantes ne purent balbutier un mot. Suivi des cardinaux , Sixtf sortit de la salle d'un pas tranquille et assuré, et loi. lui, le poète , étouffé de rage , épuisé d'émotions,! il tomba sans connaissance.... dans les bras i^ bourreaux.

Gaétana la chanteuse.

Quinze jours après, une compagnie de gardes corses escortait sur la voie Flaminienne un petit chariot couvert, (}ont elle ne laissait personne s'approcher « Un diacre, en costume d'inquisiteur, et monté sur une mule , le précédait, tenant en main une croix renversée, signe fatal devant lequel les voyageurs et les Yoituriers se détournaient aussitôt pour prendre le côté opposé de la route. Dans les bourgs qu'on traversait, dans les villages désignés pour la nour* riture ou pour le gîte , le peuple lui-même avait bientôt réprimé le sentiment de curiosité que pouvait faire naître en lui le chariot mystérieux : car te bruit se répandait qu'il renfermait un hérétique, un excommunié que le pape avait exilé des Ëtets de l'Église. On connut son histoire sans qu'il inspirât moins d'hoiTeur ou plus de pitié. Le pauvrt mutilé ne rencontra sur sa route que des cœurs

ennemis; chacun se signait à son passage , en lançant des regards furieux sur le misérable chariot d*où il ne pouvait sortir, et les enfants du pays, à son départ, s'amassant en troupe, le poursuivaient de leurs cris et de leurs pierres.

A Yiterbe , la scène menaça de devenir plus sérieuse. Un habitant de la ville, qui revenait de Rome et avait rencontré le triste cortège , fit part à ses concitoyens de l'une des mille versions qui circulaient sur cette terrible aventure. Il avait vu les mains du supplicié suspendues, livides , à la statue de Pasquin ; il racontait que c'étaient celles d'un impie, d'un athée, d'un socinien blasphémateur et sacrilège , qui , non content de nier la divinité de Jésus-Christ, avait, en plein marché, dans le Campo Yaccmo , brisé et foulé la croix à ses pieds : tout Rome en avait été témoin. A ce récit, la population s'était émue, et, lorsque le tombereau du poète se présenta devant les portes de la ville, elles étaient fermées, et un rideau noir couvrait la madone. La prudence des magistrats éclatait dans cet ordre Il fallut tourner la ville , et, dans l'un des faubourgs, la populace ameutée barra tout à coup le passage. La faible escorte n'eut que le temps de se jeter dans une espèce de métairie, close de murs, où elle se barricada. Mais le peuple voulait sa proie, un spectacle, un supplice, une matinée de fête; et ceux-là mêmes qui eussent craint de respirer son

GAÉTANA LA CHANTEUSE. il

souffle OU de toucher ses habits du bout de leur gant, croyaient s'ouvrir le ciel en se couvrant du sang d'un malheureux que ses bras ne pouvalent plus défendre , et dont la bouche ne pouvait crier grâce!

Déjà les portes étaient ébranlées , et les gardes corses, interdits, se demandaient entre eux si ce reste d'homme valait la peine qu'ils risquassent leur vie pour le défendre, lorsqu'une jeune femme parvint à faire tomber la fureur des assaillants devant ses cris, ses larmes , ses prières , étayés de quelques pièces d'argent.

Cette jeune femme, c'était Gaétana, Gaétana la chanteuse, la belle Gaétana!

Séduite, enlevée par un grand seigneur, elle avait naguère étonné Florence de son luxe et de ses fêtes. Enviée , triomphante , entourée d'hommages , les nobles courtisans qu'attiraient autour d'elle l'éclat de sa beauté et la flexibilité de sa voix , elle avait su, sans le chercher, sans le vouloir, les retenir par la douceur de son regard, par son enjouement naïf, et s'en composer une cour. Jeune fille , alors sans expérience, jetée au milieu d'un monde galant et corrompu, elle y vivait sans penser. Charmée, éblouie de ses diamants , de sa parure , de sa jeunesse, de sa beauté, heureuse de sa vanité satisfaite, de l'admii^ation qu'elle voyait éclater dans les yeux arrêtés sur elle , ne connaissant point encore les

violentes émotions de F&me, ne les désirant point connaître, flère de son amant parce qu'il était jeune et de grande famille, riche et généreux, elle aimait de l'amour les plaisirs qu'il lui rapportait ; coquette plutôt pour se faire jalouser des femmes que pour se faire adorer des hommes, elle évitait le repos et l'ennui, cherchait les distractions par instinct, par besoin, préférait la foule au téte-à4ète , et le tête-àté te à la solitude.

Mais ce second amour, presque toujours le plus fort, le plus durable de tous (car le premier n'est qu'un amour d'essai), était venu la surprendre pour le secrétaire de Pandolfe Norsini. Il n'avait à lui offrir qu'une âme ardente et des trésors de pasâou : mais, dans ses élans de gaieté, il savait la faire rire à longs] éclats ; mais, rêveur inspiré, il savait, avec de magiques paroles, lui faire répandre des larmes si douces, qu'elle les préférait encore à ses folles joies de tout à l'heure, et pour le poôte elle avait quitté le grand seigneur, la riche villa des bords de l'Arno pour l'habitation modeste des bords du Tibre.

Établie à Rome, elle y vécut des débris de son luxe passé et de son état de cantatrice. Elle avail pour courtisans à cette dernière époque , non plus quelques riches et nobles désœuvrés, mais le peupk entier de Rome.

Aujourd'hui elle a tout abandonné de nouveao pour suivre le Mutilé.

GAÉTANA LA CHANTEUSE. 19

Depuis le jour où, apprenant le sort réservé à son amant, à son dieu , à son poëte, elle avait, sous lé vestibule du palais Quirinal, poussé ces cris de douleur, mortels à entendre, un seul projet absorbait sa pensée. Vivre pour lui, partager son destin, le pré* server de l'isolement, du désespoir, de la misère, telle était la tâche, la mission sublime qu'elle s'imposait; et lorsque lé chariot sortit des murs de Rome par la porte du Peuple (porta del Popolo), elle le suivit, marchant h pied sous le soleil, ne demandant que du pain et un abri dans les pays où l'on s'arrêtait; ne se rebutant ni des fatigues, de la route, ni des sarcasmes grossiers des soldats de l'escorte. Et lui, pendant ce temps, ajoutant cette douleur à toutes les autres, il pouvait se croire oublié, car ses gardiens ne permettaient pas même à la voix de ^aétana de parvenir jusqu'à lui !

Sur le territoire d'Orvietto, le cortège s'arrêta; le supplicié descendit du chariot : on lui lut l'arrêt qui l'exilait à tout jamais du domaine de l'Église ; puis il fut libre d'aller souffrir et mendier où bon lui semblerait.

Plongé dans la stupeur, le malheureux, fixant des yeux hagards sur cette terre désormais maudite pour lui, voyait presque avec regret s'éloigner ces durs soldats, qui du moins l'avaient protégé contre les outrages de la multitude, lorsque le premier objet qui s'offrit à ses regards, ce fut Gaclana, sa

douce Gaétana, qui, le sein palpitant, à genoui, lui souriait, les yeux en pleurs, et lui tendait les bras !

Avec quels transports il la pressa sur son cœur, et couvrit de baisers les cheveux noirs de sa Florentine ! Ranimé par un tel dévouement, un instant encore il crut au bonheur. Qu'il était loin cependant d*avoir épuisé la coupe d'absinthe !

D'un tempérament de feu, d'une imagination féconde, brillante, prodigue, né poëte enfin, il avait dès l'enfance éprouvé un insatiable désir de célébrité. Laisser après lui un livre, un nom, une tombe environnés de gloire, tel avait sans cesse élé l'objet de son impérieuse ambition. Quand les noms de Pétrarque^ du Dante et de l'Àrioste avaient été devant lui répétés par l'admiration, il s'était surpris jaloux, non qu'il se crût déjà capable de lutter contre de semblables athlètes, mais il sentait venir sa force, il avait confiance dans son génie et dans sa volonté, et comptait sur l'avenir. Secrétaire de Norsini, il avait éprouvé la puissance de sa plume, en rendant la vie et l'éclat aux écrits informes et prosaïques de son patron. Le désir d'essayer plus directement sur l'esprit des Romains l'effet de ses ïambes l'avait poussé à charger Pasquin de la publication de quelques boutades critiques contre Sixte-Quint ; mais, eussent-elles été laudatives, il se serait gardé de s'avouer l'auteur de ces productions

GAÉTANA LA CHANTEUSE. 21

légères, improvisées dans un mouvement de verve : tant d'avance il respectait ce nom qu'il croyait devoir rendre immortel !

Son besoin de gloire, pour être comprimé, n'en devenait que plus ardent : c'était là le véhicule de sa vie; le reste, et l'amour lui-même, n'était que secondaire dans son existence ; et cependant il aimait avec fureur, avec délire ; car qui sait mieux aimer qu'un poëte? Mais cet amour ^ûTimagination dominait les sens, il se plaisait à l'exalter, comme pour s'en faire un moyen d'inspiration, un levier pour son génie! Alors Gaélana, à ses yeux, se parait de toutes les perfections les plus opposées qu'il rêvait; c'était une idole qu'il s'était faite pour TadorerjUne argile flexible qui s'animait à son souffle et se transformait sous mille figures différentes. Tantôt il initiait sa jeune maîtresse aux mystères de la philosophie la plus sublime, en lui révélant le système de l'univers, qu'il avait appris lui-même à Padoue, dans les entretiens instructifs et confidentiels du jeune Galilée; tantôt, après avoir élevé son àme jusqu'à ces hautes contemplations, il prenait plaisir à la voir redescendre vers les superstitions les plus frivoles, qu'elle tenait de son éducation italienne.

A sa voix, s'enthousiasmant pour la vertu, pour lo plaisir, pour la liberté, elle se montrait tour à tou/ enfant naïf, philosophe sceptique, ou dévote, ou bac

chante! AssemUagie huarre et charmant qui lui faisait aimer toutes les femmes en une seule, source intarissable où il s'abreuvait d'illusions, foyer mobile où il puisait toutes ses émotions de poète ! car sur le front si beau de Gaétana, dans ses yeux, dans ses bras, sur ses lèvres, il s'enivrait plus encore de poésie que d'amour !

Aujourd'hui, pour le Mutilé la gloire n'est plus possible; son génie , captif, sans issue, sans moyens d'éclater au dehors, ne peut plus avoir d'écho sur la terre : le poëte sera sans nom dans la postérité, et vivra inconnu même de ses contemporains!

Voilà à quoi il' faut te résigner, imprudent satirique ! l'arrêt d'un pape t'a d'avance rayé du nombre des grands hommes; ta patrie n'aura point de Gapitole pour toi ; la jeune fille romaine ne rêvera point en te lisant, et murmurant tout bas : Que je V aurais aimé/ Gomme la lampe suspendue dans les tombeaux des Pharaons, ton génie brillera inaperçu. Tâche de l'éteindre; il serait pour toi un supplice mille fois plus cruel que ceux que tu as déjà éprouvés. Espoir de l'avenir, applaudissements du peuple, regards d'amour, larmes d'admiration, tout est fini! résigne-toi.

Il le sentait ; il essayait d'étouffer ces germes de création qu'il avait cru pouvoir féconder un jour. Occupé à se distraire de ces inspirations subites qui faisaient tout à coup rougir son front, gnandir et

GAÉTANA LA CHANTEUSE. 23

briller ses yeux, c'est avec ténacité qu'il fixait sa pensée sur des objets qui pussent la détendre et la refroidir. Mais dans cette lutte continuelle avec le démon qui se débattait dans son sein, ses forces s'épuisaient, son sang s'allumait, et les souffrances physiques venaient ajouter encore aux angoisses de son esprit.

Les soins, la tendresse de Gaétana parvinrent cependant à calmer ses agitations poignantes; il éprouva des intervalles de repos, de calme : alors ses désirs effrénés de gloire semblaient s'effacer, et il espérait que bientôt l'amour suffirait seul à son cœur.

La Vallombreuse.

Retirés près de Florence , dans une habitation modeste de la Vallombreuse, sous un ciel pur, au milieu d'une nature enchantée, ils vivaient l'un pour l'autre, se croyant protégés contre les persécutions des hommes par les rives de l'Arno et les montagnes de l'Apennin. Ils erraient au milieu de ces riches vallées, s'asseyaient sur les bords d'un ruisseau, respirant la fraîcheur de l'onde et de l'air parfumé; et là, Gaétana, s'appuyant, les mains jointes, sur l'épaule de son ami , essayait de reprendre son enjouement, tâchait, par de douces paroles, de faire renaître la joie sur son front, et, les yeux fixés sur les*siens, guettait une réponse muette.

Elle lui rappelait le commencement de leurs amours, et ce jour, ineffaçable dans sa vie, où, lorsqu'il fut admis avec son patron Norsinî dans le palais Strozzi, elle l'avait vu pour la première fois;

LA VALLOMBRËUSE. 25

et comme, au récit qu'il fit des misères du peuple de Rome, elle avait senti son esprit subjugué, et qu'ensuite, en l'entendant discourir avec enthousiasme sur la musique et sur l'amour, elle l'avait aimé et suivi.

Elle lui rappelait encore mille circonstances légères, mille détails puérils; car rien de ce grand jour n'était sorti de sa mémoire, et en lui parlant, elle penchait sa tête sur la sienne, et lui baisait le front, et la bouche^ et les yeux; et lui, lui, le Mutilé, la poitrine gonflée des expressions de tendresse les plus passionnées, il ne pouvait que proférer des sons inarticulés en la pressant dans ses bras !

Il était plus heureux lorsque, près d'elle, il rêvait d'elle. Alors, parfois il oubliait son désastre, conversait avec Gaétana par la pensée, et composait en son honneur une canzonetta, qu'elle ne devait jamais connaître.

Elle aussi rêvait; mais, cessant d'être soutenue par un sentiment généreux d'exaltation, son esprit s'assombrissait. Un nuage passait devant ses yeux : elle y lisait sa jeunesse écoulée loin du monde et des plaisirs ; elle sentait alors toute la pesanteur du fardeau dont elle s'était chargée. Ramener le repos dans une âme brûlée de passions, verser le baume dans une plaie incurable, parler d'amour sans espérer une réponse, craindre sans cesse de

réveiller un souvenir douloureux, suffire seule à celui qui attendait son bonheur de Fadmirationdes peuples, une faible femme pouvait-elle l'espérer? Elle le voulait pourtant ; elle le voulait encore avec ardeur, invoquait à son aide la Vierge et les sainL^. et sortait de sa rêverie avec un sourire.

Un jour cependant elle désira revoir Florence : il y consentit ; et ensemble ils traversèrent le fleufe, lui caché sous un large manteau , elle sous un vêtement qui semblait vouloir la déguiser à tous les yeux, car elle avait emprunté d'une jeune fille de Monteâascone le corset rouge, le collier de corail, le long voile, et cette coiffure bizarre, présentant un carré blanc, damassé et frangé. An milieu de cette ville , des impressions bien différentes devaient les assaillir encore tous deux.

La coquette Florentine y songeait à ce temps où les riches possesseurs de ces palais de marbre se disputaient un seul de ses regards, où, par sa parure non moins que par le nombre de ses poursuivants, elle était un objet d'envie pour ses rivales. Sous ces larges allées de verdure, où le soir, à la clarté des fanaux de couleur, se rassemblait toute la bonne compagnie, elle avait vu naguère le? groupes élégants se croisant, se heurtant, se disputant le terrain avec des révérences et des sourires : tout le mouvement du luxe et de la galanterie. Devant les cercles assis, c'étaient les chanteurs avec