LA VALLOMBREUSE. J

leurs instruments et les marchands de sorbets et de fruits, faisant circuler leurs légers plateaux de bois ciselé, tandis que la jeunesse rieuse échangeait des paroles d'amour au son des guitares ou au bruit du frottement des robes de soie. Puis, quand elle arrivait, une sorte de rumeur louangeuse ; tous les yeux fixés sur elle, toutes les têtes d'hommes se retournant sur sa trace, et la foule toujours plus épaisse là où elle s'arrêtait. Puis les femmes l'examinant d'un air dédaigneux , l'évitant au passage, sur un mot, sur un geste , cherchant querelle à leurs amants , et le lendemain, cependant, se mon* trant parées des ajustements dont, la première, elte s'était revêtue la veille.

Elle se rappelait encore les courses à cheval, où la fraîcheur du vent sur son front et dans ses choveux lui faisait sentir une si douce impression de bien-être; les concerts et les bals qui duraient jusqu'au soir, et dont elle était la reine, l'âme, la vie, par ses grâces et par l'éclal de sa voix ; et les promenades sur le fleuve, la nuit, dans des gondoles illuminées, devant une table somptueuse, couverte de fleurs, de fines pâtisseries, de vins épicés, et au bruit des hautbois, des violes et des sambuques ! Voilà ce que lui retraçait Florence.

Le poëte , lui , y retrouvait ce qu'il devait le pluà redouter : des souvenirs de gloire ! Dans cette ville où les Médicîs avaient appelé les arts au secours de

leur puissance, chaque objet, chaque rue, chaque place, chaque monument, ressortaient à -ses yeux, parés d'un nom illustre. Il semblait que ces murs se fussent élevés, comme ceux de Thèbes, aux sons de la lyre. L'air y était imprégné de poésie. Tout lui parlait du Dante, de Pétrarque, de Pulci, de Boccace, et de ce Berni, qui, comme lui, avait été secrétaire à Rome, et qui, comme lui, avait été frappé par une main toute-puissante. Mais avant de mourir, il s'était saturé de louanges et d'honneurs; ses vers lui avaient survécu ; et son nom ! il était là, partout, sur les murailles de sa ville natale, et dans la bouche de ses concitoyens !

Accablé de ses réflexions, la tête pesante, le Mutilé voulut s'asseoir sur la pierre du Dante (i7 sasso di Dante) ; et, sur cette pierre où le grand Alighieri venait rêver son enfer, il se plongea dans une méditation profonde.

Debout. près de lui, Gaétana, distraite, promenait ses regards sur la toilette des dames de Florence, sans songer même à ramener son voile sur sa figure, lorsque, entendant derrière elle prononcer son nom, elle se retourne vivement, et se trouve aussitôt entourée de plusieurs jeunes ca» liers qui s'écrient : « C'est elle ! c'est Gaétana ! Gaétana la chanteuse ! la belle Gaétana ! »

Interdite, effrayée, elle prend le bras du Mutilé, et s'éloigne.

LA YALLOMBRËUSE. 29

Elle s'éloigne; mais, soit qu'une vive curiosité poussât, comme autrefois, ses jeunes compatriotes sur ses traces, soit que sa conquête excitât encore leur ardente émulation, où qu'ils sortissent de table, la tète échauffée par le vin et pleine de folles idées, ils la suivent en l'accablant de questions, de fades compliments, et ils lui demandent compte de son déguisement^ de son absence, de ses jours perdus loin d'eux. Ils pensent, ou feignent de penser que celui qui l'accompagne n'est qu'un complaisant écuyer, l'argus peut-être de son amant, chargé par lui de maintenir sauf son honneur, et de la protéger contre l'approche des gens ivres et des galants trop énamourés. Ils continuent sur ce ton, l'escortant toujours, quelques-uns d'entre eux fredonnant des refrains de chansons appropriés à la circonstance , et les autres , plus calmes ou plus désireux, multipliant les questions sur les causes de son arrivée à Florence et sur le lieu de sa retraite.

Gaétana, confuse, embarrassée, n'avait d'abord répondu à ces vaines persécutions que par son silence et la rapidité de sa marche ; mais quand elle les vit s'acharner sur. ses pas, s'animer par leur poursuite même, quand elle les entendit interpeller en termes méprisants son malheureux compagnon, sa gêne devint souffrance. Elle se risqua à tourner vers eux, à la dérobée, des regards suppliants qu'ils interprétèrent à leur guise, et les apostrophes dis-

courtoises recommençaient à tomber sur celui qu'à sa toilette peu recherchée ils prenaient plutôt pour un tuteur, pour un geôlier, que pour un amant.

Le Mutilé baissait la tète et cachait sa rougeur sous son manteau ; mais Gaétana , le bras enlacé au sien, comptait les pulsations de son cœur et les frémissements de son corps. En effet, sa fureur concentrée s'exaltait au point que, cherchant avec rage un moyen de ch&tier leur insolence, il croyait, dans ses vains rêves. de vengeance, qu'au bout de ses bras sans mains ses doigts renaissaient, s'allongeaient; il les agitait l'un après l'autre, il les sentait se replier sur eux-mêmes avec force, et fureter le long de sa ceinture pour y saisir sa dague ou son poignard l Son illusion se dissipant avant que sa fureur fût amortie, d'autres projets terribles se succédaient dans son &me exaspérée. Arrivé au pont qu'il voyait devant lui et qui rattachait le quartier du SaintF-Ssprit au reste de la ville, il s'arrêterait tout h coup, laisserait passer Gaétana la première, et celui qui tenterait de la suivre, il le aaisirait brusquement entre ses bras, avec vigueur, ayec rage, l'étoufferait, le broierait, ou le précipiterait dans l'Àrno !

Mais avant qu'il eût atteint le pont, un aigre sarcasme dirigé contre Gaétana, accueilli même par k murmure désapprobateur du reste de la bande, a frappé les oreilles du Mutilé, qui^ cessant de pou-

LA TALLOHBREIISE. 31

voir se coolenir, fait volte-face, les yeux étincelante!

A la vue âe cette Tigure si expressive, si animée, où se trouvent empreintes, en caractères muets, toute l'énergie, toute la vivacité de la parole humaine ; k la vue de cette ligure qui n'est plus, comme ils l'ont supposé d'abord, celle d'un tuteur ou d'un argus, mais celle d'un amant furieux, les railleurs reculent d'un pas, et portent déjà la main à lem' épée, lorsque l'un d'eux, le jeune Sanderino, conseille prademment la retraite, dont lui-même il donne l'exemple.

Plus tard, il en expliqua les motifs. C'était certain arrêté du grand-duc, dont il était l'un des favoris, contre les mêlées d'armes sur ta voie publique, et sa colère contre tout chevalier de Saint-Ëtienne qui prenait part à ce scandale. Sandorino venait de recevoir sa promotion.

A ces raisons ostensibles, on en pouvait peutêtre ajouter d'autres tout aussi décisives.

Le nouveau chevalier de Saint-Étienne avait autrefois persécuté Gaétana de son amour. Fier de l'éclat de sa famille, de ses richesses, etn'éprouvant que des refus, il pensa que le cœur de la jeune fllle était encore retenu dans les liens trop forts d'un premier amour et qu'il fallait attendre.

Hais au palais Strozzi il s'était rencontré avec le secrétaire de Norsini; tous deux s'étaient devinés.

Après une discussion hautaine de part et d'autre, ils se sont revus à Fiézole, derrière les ruines du temple des anciens augures «^toscans, et le noble Florentin a su ce que pèse une épée dans la main d*un rival. Depuis lors, le jeune poète lui avail inspiré autant de haine que de terreur.

Aujourd'hui, ignorant comment Sixte-Quint avait pris soin de le venger, épouvanté par cette apparition imprévue, par ce regard terrible, le souvenir de Fiézole était revenu à Sanderino, et sous des conseils de prudence il avait dissimulé sa frayeur et sa I&cheté. Que Dieu lui pardonne !

rv'

La chapelle.

Les amants ne songeaient plus à retourner à Florence ; mais l'écho de cette ville venait de retentir du nom de Gàélana, et jusque dans les retraites de la Vallombreuse de nouveaux adorateurs la poursuivirent. Messagers (^crets, protestations d'amour, bijoux, promesses brillantes, tout fut mis en jeu auprès d'elle. Le péril était grand. La Florentine avait peut-être songé avec regrets à son éclat passé; cependant ^'idéé d'abandonner un malheureux, que seule elle pouvait; aimer sur la terre, était loin de son cœur. Elle lui confia tout d'abord et les poursuites dont elle était l'objet, et ses refus d'ouvrir les missives et d'accepter les présents.

Les confidences de Gaétana, répétées, finirent par "jeter le trouble dans . Tâme de son amant. Quoi ! tant de persévérance de la part de ses. rivaux!... Une jeune fille, faible, ardente, élevée dans

le luxe, une femme dont lui-même avait exalté rimagination et les désirs, résisterait-elle longtemps et toujours à ces tentateurs ? Que pourrait donc lui offrir lepoëte en échange de ce qu'elle refusait? Autrefois, l'or, la moire, les tapis soyeux, l'enchantement des fêtes, elle avait tout quitté pour lui! mais alors il possédait ce talisman céleste avec lequel il éteignait ses souvenirs d'opulence el faisait taire ses regrets de jeune fille. Autrefois, à Florence, Gaétana débutait à peine dans la vie; le monde ne s'était encore révélé qu'à ses organes extérieurs; le bonheur n'avait frappé que ses yeux, ses oreilles, n'avait caressé que la surface de son être ; elle ne le connaissait que par cette impression de fraiehetir et de plaisir, semblable à celle que lui faisait éprourer une loilette Murelle, le bruit d'un concert otf le vent dans ses cheveux : îl ne s*était point fait sentir au delà de Tenveloppo matérielle. Célftit affaire de jeunesse, demniveauté, de vanité satisfaite. Ce fut alor^ qpe le poète la vif, qu'il s'adressa à ee cceur inerte eitcore; à sa voix puissante, un Olympe s'étaH ouvert devant elle, plein d'aspirations passionnéeis, d'amour, de délire, de pénétrantes émotions, et il avait triomphé de ses rivaux !

Aujourd'hui, que lui re»l©-t-41 pour lutter contre eux ?

Le sentiment de son. infériorité lui fait enfin con-

naître la jaloasie , dont son orgueil et sa hertè l'a^ vaient préservé jusqu'alors. Si la jalousie est toujours un supplice , un vautour de Prométhée pour «laiconque réprouve, que dut-elle être pour lui ? M pôéte ! lui , eh«2( qui tout était folle joie ou désespoir ! dont chaque pensée retombait isur don ecfeur brûlant, comme sur le fer rougi la goutte â*em qui pétille, s'échauffe et remonte agrandie en yapeur enflammée! Jaloux! lui, l'homme sans langue et sans mains; lui, dont les émotions se centuplaient en se concentrant ! Lorsque cette puissance frénéli* que fut là, faisant mouvoir^ excitant tous les ressdits d'une pareille imagination , quels drames terribles durent se passer dans sa iéîe, confus, inachevés, mais si riches de combinaisons douloureuses , de mcrtifs d'angoisses!

Et comment s'en défendre? comment ta com« battre? Êaélana sTétait aperçue qu'en éclairaiYt son amm)t , qu'en lui dévoilant avec franchise tdus lés moyens employés pour la sédnlre, elle n'avait fait que redoubler ses ennuis. Elle crut devoir se taire, et, pour rendre le calme à cet esprit irrité, die lui cacha ses émotions, dérobant à sa vue, autant qu'elle pouvait le faire , les tentatives de ses adorateurs, de Sanderino surtout ! Muette sur Its combats qu^elIe avait à soutenir et dont elle sortait toujours victorieuse, elle renonçait par là au prix qui devait lui en revenir dans l'cslimc de son amant, et

lui faisait ainsi le plus grand sacrifice qu'une femme puisse faire.

Mais ce silence même ajoutait aux tourments du miséraUe. Craignant tout, soupçonnant tontine pouvant provoquer une de ces explications toujours si persuasives dans la bouche de celle qu'on aime, si elle essayait de sourire, il la croyait perfide ; si son front s'abaissait soucieux, et qu'une jipnsée de tristesse obscurcit son visage, il la croyait coupable ! Un mot, un^geste, un regard , le feuillage agité par Toiseau, un enf^t qui fredonnait ou sifflait en gardant ses chèvres, un moine qui regagnait le cloître fondé par saint Gualbert, tout lui semblml piège, signal, déguisement; tout exaspérait son imagination pressée d'un aiguillon acre et vénéneux, et lancé sans frein, sans guide, dans une carrière iUinàiét. Rien ne s'otFraitrà lui qu'il ne le rattochAt à cette idée fixe : on eût dit que les hommes et la nature , ligués ensemble , ne marchaient plus que vers un seul but, celui d'arracher sa maitresse de ses bras !

Lui-même comprenait son injuste folie; il en rougissait. Pour y mettre un terme, il résolut de se vaincre , d'affecter une confiance qu'il essayait en vain de ressentir, de souffrir seul , et de ne point justifier du moins les lâches propos qui l'avaient accusé de n'être que l'ai^gus de la belle Florentine.

Il cessa de l'accompagner le malin, dans les

courses qu'elle avait à faire pour aller à la provende; souvent même elle ne le retrouvait plus à son retour à rhabitation : il errait dans ces bois de hêtres et de sapins , élevés en amphithéâtre sur la pente des collines, et dont la sombre épaisseur a donné le nom à la vallée ombreuse.

• Un jour, assis sur un rocher qui montait presque

jusqu'à la cime d'un de ces noirs massifs, il embrassait'd'un coup d'œil tout le paysage, tandis que Gaélana, pour quelque emplette à faire, s'était rendue seule au prochain village. Il contemplait les tours et le clocher du monastère, qui s'élevaient audessous de lui. Ses regards plongeaient dans les cours intérieures, calmes et silencieuses , sous ces

longues galerres'de pierre, bass^, froides et tristes, dont les murs n'avaient pour ornements que des cénotaphes et des devises lugubres, oii l'on matchait sur les morts, où tout appelait au recueillement et à la méditation ; puis , soûs ces corridors, il vit s'avancer gravement un religieux, qui, le front baissé , les mains jointes , traversait avec lenteur ces bandes d'oinbre et de lumière qu'y projetaient alternativement la clarté du ciel et les sombres piliers de la voûte ; il y crut voir une iniage emblématique de toutes les choses d'ici-bas, et de Texistence de l'homme et dé celle des peuples, où sans cesse les instants de bonheur et les siècles de gloire sont interrompus par l'obscurité^ où la nuit

S8 LE MUTILfi.

succède au jour, Tiguorance à la civili&atiou, et où l'ou passe, le front courbé, au milieu des tombeaujiy sur les débris des géuératioos, sans y laisser même la trace de son pied !

k force d'y rè^r» il en vint à se dire : < Pourquoi n*irais-je pas vivre au milieu de ces hommes qui se font des vertus du silence et de la méditation? Combien d'entre eux n'a-t-on pas vus renoncer aa monde, s'interdire la parole, s'isoler même de leurs compagnons, el volontairement se condamner i l'état d'inertie et d'impuissance où je suis tombé! Eh bien I ceux4à, je les retrouverai h mon niveau,et je me résignerai à ma misère en voyant autour i^ moi ces riches, qui possèdent, dédaigner ce qui me manque et que je pleure!.,. Mais , pensait'ilt étaient-ils poètes, étaient-ils amants? Qu'importe! la poésie et l'amour doivent s'éteindre privés d'air et de soleil ! J'aimerai Dieu, je prierai, je jeûnerai,]^ presserai de ma poitrine et de mon front les daller glacées du cloître , et je vaincrai ou j'en mourrai! »

Alors il se sentit soulagé ; son co^ur battit plus librement; il crut ne devoir plus éprouver qmi^ émotions calmes et douces. Ses yeux acbeyèreot tranquillement l'inspection de la vallée, et, poiirb première fois depuis longtemps, se levèrent coD' fiante vers te ciel, comme pour lui demander assi^ tance. Ils s'arrêtèrent en s'abajssant sur un cheiW

LA CHAPELLE. 3â

étroit et «ablonneux qui, prenant à revers la colline sur laquelle il était placé, tournait autour d*une de ses croupes t en la divisant comme par un ruban fauve qui descendait ensuite vers la plaine, au mi* lieu de laquelle il se perdait en se déroulant.

Ge chemin était celui par lequel Gaétana devait pafiser. Su le reconnaissant , le Mutilé détourna aussitôt la tête. C'était un premier sacrifice qu'im* posait à ses passions mondaines cet homme misera*^ hle, qui, sans fanatisme religieux, presque sans croyance, pensait pouvoir supporter les rigueurs et Teiinui du cloître.

Pour résister h l'instinct de son amour jaloux , ii essaya d'abord de s'en distraire par les grandes images que fournissait à sa mémoire la vie ascétique et contemplative des premiers chrétiens; devant lui s'ouvrirent les catacombes de Rome avec leurs agapes fraternelles, interrompues par le mar** tyre ; les déserts de la Thébaïde, avec leurs Antoine et leurs Macaire, dans la solitude, vivant face à face avec Dieu, et léguant au monde le secret d'un bon* heur découvert au milieu des privations et des souf* frances.

Mais en vain il évertuait son imagination pour s'encbatner avec force à ses nouveaux projets ! la conviction lui manquait, l'entliousiagme ne le ga«^ gnait pas, et machinalement sa vue se détournait encore vers le sentier de la plaine. Cependant il von*

lait triompher de' ses désirs, de sa déiiâncd; il le voulait» il Texigeait de lùi-îiiôiqe, et pour en venir à bout, les puissances de sa pensée' n'y pouvant rien, il eut recours à des moyens puérils qui le servirent bien mieux que son génie défaillant !

Fixant obistinément ses yèiix sur le tronc large d*un vieux hêtre, du c^té où le vent d'ouest le frappait, il s'iniiposa pour tâche de compter un à un, en suivant une ligne qu'il se traçait, les lichens, les mousses ; parasites qui croissaient sur récbrce<de l'arbre. Pendant un long temps, son esprit fut absorbé par cette seule occupation, et ilcômprit alors (Comment, à la honte de la raison hdmairie, les devoirs minutieux et répétés de la vie nxinastique, l*égrënement d'un chapelet, l'observance d'un rituel, celte vie d'habitude,' où l'oisiveté même à ses règles, où chaque instant a son emploi, cette existence uniferme, monotone, écrite d'avance, limitée, notée pas à pas, suffisait soùveiit pour faire disparaître des passions dont tous les arguments contraires d'une sage : expérience, les volontés même d'une âinc forte, n'avaifent' fait qu'accroître la violence.

Sa résolution fut prise.

' Dans ce moment la nuit tombait et les vêpres sonnaient au monastère de Saint-Gùalbert^ Il se leva, se tom*na vers lé clottreens'inclinarit,' comme si déjà il voulait pariiciper aux \fiaiiits . tra^vaux des meînès, et, quand .la cloche cessa* de se faire enten-

tire, il pe«fagha sa demeure lentement, sans presser le pas, même en s'en approchant. ^ . c

Gaélana vint au-devant de lui ; il la reçut sans ouvrir les bras; s'assit dans un coin de Thabitation , et sembla méditer profondément.

Le lendemain, s'efiforçant de faire prendre de plus en plus racine à sa résolution, il garda la mênrie impassibilité, rêvant à son existence nioiiacale, se voyant déjà au milieu des jardins du cloître, ou, comme le religieux dé la veille, parcourant la Ion-

gue galerie à travers les jets d'ombre et de lumière. Il songeait aussi aux moyens de faire comprendre à Gaétana la nécessité d'une séparation, et souriait amèrement en pensant que, sans doute, il allait combler par là ses vœux les plus ardents.

De son côlé, la jeune femme était agitée de réflexions pénibles : ses sacrifices méconnus irritaient sa fierté ; elle pensait que les tourments de la jalousie causaient seuls la tristesse de son amant, et, blessée au cœur d'une telle défiance, elle ne cher-' chait ni par un mot, ni par im regard^ à lé tirer de' cette langueur léthargique. ■ i ' .

' Ainsi se passa la joiiméé. «

Le jour suivant, tous' deux affectaient encore les mêmes dispositions à la froideur et à la contrainte. Mais le: Mutilé^ était pâle, abattu; soii/ront blême, son œil terne et fatigué, révélâiiênt assez les souffrances d'une nuit sans sommeil. Il avait repris sur

un siège sa place et sa contenance d^ la veille. Silencieuse, agitée, avancée sur le seuil de la porte, un pied hors du logis, comme pour se distraire ou pour sortir, Gaétana semblait partagée entre un dépit or* gueilleux et un sentiment plus doux; mais ses yeux se tournent vers son amant ; k la vue d'une larme qui perlait sous sa paupière, un transport subtime d'amour et de pitié s'élève dans son coeur ! le mBith saut tout à coup par le bras, d'un geste lui ordonnant de l'accompagner, elle l'entratne à sa siiito, sans lui laisser le temps de se reconnaître*

A peu de distance, et derrière la maison qu'ils habitaient, était une chapelle à moitié ruinée, éie* vée en l'honneur des victimes de la peste, qui en 1374 avait d^Ié la Toscane. Deux frênes en ombrageaient l'entrée, décorée de colonnes en marbre noir de Pistoie, dont quelques-unes étaient encore debout; un rideau de lierre, qui d'abord s'implantant dans le ciment des pierres les avait ébranlées, les préservait maintenant d'une chute complète, tapissait l'extérieur et jusqu'aux anciens vitraux, et revenait pendre en festons sur l'autel par une Iwtft crevasse de la toiture, qui seule permettait à la lumière de pénétrer dans l'intérieur du saint édifice.

C*est devant cette ehapoUe que Gaétana s'arrêta. S^ yeux respiraient l'enthousiasme, son sain se soulevait avec précipiiation, et un tremblement pas* sionné agitait tous ses membres.

Se retournant alors vers le Mutilé, à qui pendant ce court trajet elle n'avait adressé ni un mot ni un regard, quittant le bras qu'elle pressait encore, et tombant à genoux sur le seuil de la chapelle, elle s'écria, pleine de ferveur : « Vierge divine, et vous, bienheureux Gaétan de Tbiène, frère de mon aïeul, et que ma mère m'a choisi pour patron, je vous pr^uls à témoin que, si jamais je me montrai parjure, ce fut pour le suivre, lui que voilà ! Je vous adjure par le sang du Christ (qu'il retombe sur ma tête, si je fais défaut à la vérité ! ), ai-je mérité depuis que je l'aime, depuis que j'ai tout abandonné popr le suivre, les calomnies qu'il amasse contre mpi dans sa pensée? Non, mes saints protecteurs ; et, puisque ma parole est impuissante pour lui rendre le repos, faites descendre en lui la persuasion : vous seuls le pouvez. Qu'il sache que ce cœur est encore à lui, k lui seul ; que tous les biens du monde ne peuvent me tenter auprès de lui, de lui pauvre et souffrant. Le seul soulagement k un malbeur sanis remède ne peut être qu'un amour san^ fin. Ot amour , je le lui jure encore. Je serai sa compagne , son amante , sa sour, son épouse ! 0 Vierge sainte! je dépose mon salut éternel entre vos mains , comme gage de la vérité de ee que ^ j'ay*oce ! »

Le Mutilé était tombé à genoux, la face contre terre. Toutes ses craintes, toutes ses terreurs ja-

44 •"le mutilé.

IcMises étaient évanouies, et, avec elles, ses vains projets de retraite et ses songes de cénobite. Prostérile devant l'autel, ce n'était point Dieu qu'il invoquait, c'était Gaétàna! Du fond de son cœur, il lui criait grâce en sanglotant , et laissait s'épanouir au

milieu de ses larmes ce sourire de bonheur qu'il

croyait ne plus pouvoir exprimer. '

* Dans cette âme si mobile, dans cette imagination si vive, où toutes les nuances, tous les échos delà passion se reflétaient, se répercutaient avec tant de force, déjà les rêves d'avenir, les illusions, lès enchantements de la vie revenaient en foule. Tout s'était subitement métamorphosé en lui. Là où il y avait eu angoisses et frénésie, il ne ressentait que calme, repos, espoir, confiance. Les regrets de sa conduite passée, ses remords tout à l'heure si violents, s'effaçaient même devant la plénitude de son bonheur; et, sans que ses larmes eussent cessé de couler, elles ne partaient déjà plus de la même source, et ne brillaient sur son visage que comme un signe de joie et d'anlour !

• Gaétana lui souriait à son tour, et, pleurant avec lui,le nommait son époux. . . . Alors s'écoulèrent quelques instants de silence et d'ivresse ; puis tous deux se relevèrent embrassés, et leurs regards, après s'être rapidement interrogés, se tournèrent ensemble vers l'autel.

- Infortunés, jouissez de. ce bonheur si doux, qu'wn

areil momenl mène toujours à sa suite ; jouissez du eu de jours tranquilles que vous dcveij goûter acore. Hâtez- vous ; ils sont comptés, et ne seront as nombreux.

La cour de Florence.

Sanderino n^avait pas renoncé à ses desseins: mais, s*il avait sur ses traits la beauté d'une femiBe. il en cachait aussi dans son cœur la pusillanimité. Son désir de posséder la célèbre Florentine s'augmentait de la haine qu'il portait à cet homme, à c£ rival, redoutable ncore à ses yeux, car il ignorait son désastre. Ce n'était que par un sentiment de retenue, qui avait sa source bien plus dans sa fierté vaniteuse que dans un mouvement de conscience. qu'avant d'employer contre lui les secrets de b pharmacie italienne ou le fer des bravi^ il avait voulu essayer le pouvoir de ses séductions sur le cœur A Gaétana.

Ses efforts infructueux l'ayant convaincu de l'ii»' possibilité de la réussite , il en était revenu aux moyens usités à cette époque en pareille circonstance. Un de ses affidés s'était entendu avec un chel

de bandits. Deux cents seqnms pour un coup de stylet révélaient peut-être imprudemment qu'un grand seigneur s'intéressait â cette affaire; mais ITionnéte capitaine avait juré de ne point chercher à connaître celui qu'il allait servir, et sî, par hasard, il venait k Savoir son nom, de le taîfe, même dans sa confession faite sur le chevalet ; de ne songer eftfin à le prononcer que lorsque la corde trop serrée empêcherait les mots de passer.

Tont cela avait été conclu de bonne foi, sous serment, dans une église et la main au bénitier.

Mais lorsqu'il fallut en venir au fait, le bravo chargé de l'exécution, après s'être rendu dans la Vallombreuse, avoir parcooru , visité les ïîetix, inspecté ITiabitation désignée, ne put reconnaître la victime à son signalement. On lui avait indiqué un jeune homme ardent, redoutable, contre lequel il fallait s'entourer de mesures de précaution, que la prudence ordonnait de frapper de nuit et par derrière : il ne trouva qu'un pauvre infirme, languis* sant, abattu. Le scrupule lui vint, et il retourna auprès de son chef pour chercher de plus sûres informations.

C'est ainsi que Sanderino fut instruit du malheur de son rival. Il remonta à la source et en apprit la cause. Ne le craignant plus, il cessa de désirer sa mort. Il se sentit même plus à l'aise, plus content, lorsqu'il calcula que, sans un grand fardeau pour sa

coiiscieucc, il lui était, loisible de s'en débarrasser facilement, décemment, , par la calomnie. Il jjel^â uas à pouvoir faire. usage de ce nouveau moyen.

Une grande solennité pour les arts , unçiête donnée au palais Pitti, lui en fournit roccasion. Nous allons pénétrer avec lui à la cour de Florence, où bientôt il devait être question du Mutilé et de sa compagoe. .^ . ':/

Le grand-duc Ferdinand I", dont SandenLnpjêtait l'un des courtisans favoris, venait de s'asseoir récemment sur le trône de Toscane, après la double mort imprévue de François de Médicis son frère et de la belle BiapcaCapello. \ .

Doué de talents plus que de vertus, le nouvel intronisé sentait le besoin de distraire fortement son peuple de ses anciennes idées de liberté. Pour atteindre à ce but , pour se rendre maître de cel ennemi intérieur qui travaillait encore sourdement la républicaine Florence, Florence la mutine, il

n'avait qu'à continuer l'ouvrage de sesprédéceseeurs, qui, peu soucieux de la moralité des moyens à employer , comme tous les usurpateurs succédant à on pouvoir démocratique, n'avaient songé à adoucir les mœurs que par la corruption.^ ^ . . .

De tous ces moyens de corruption, le plus noble, mais non le moins efficace, était les encouragements donnés aux arts et aux artistes.

Le grand-duc Ferdinand voulait se montrer cligne

du nom qu'il portait, opposer sous son règne Plorencô à Rome, comme métropole des beaux-arts, et dompter le caractère superbe des Toscans, en faisant succéder pour eux le bruit des fêtes aux orages politiques du forum.

Sous prétexte de rétablir là façade nouvellement détruite de la cathédrale (il Duomo), il appela autour de lui les architectes, les peintres, les sculpteurs qui pouvaient l'aider de leurs conseils, de leurs talents, pour l'embellissement de cette admirable basilique ; lorsqu'ils se furent réunis, concertés, qu'ils eurent préparé leurs devis, leurs plans, approuvés préalablement par le conseil canonical, il les accueillit tous au palais Pitti avec les plus grands honneurs. Des

réjouissances publiques furent même ordonnées .; il y eut des danses et des farandoles sur les places de la ville, des joutes sur le fleuve; et, tandis que le peuple faisait retentir de ses cris de joie les rues de Florence, un spectacle plein d'un intérêt touchant avait lieu chez le grand-duc.

Dans les vastes salons du palais ducal, au milieu de jeunes seigneurs couverts de courts manteaux de soie et de toques emplumées, selon la mode espagnole, presque généralement suivie alors dans la Péninsule, on voyait des poètes, des historiens, des artistes, vêtus avec simplicité, entourés par des femmes élégantes qui, à l'exemple du prince, semblaient leur faire la cour plutôt que recevoir

50 LE umiht.

leurs boaunages. Jjà. coofusion des uns, leur air embarrassé et contraint, rorgueil qui brillait sur k visage des autres, dont la plupart n'étaient là que pour ajouter au nombre et simuler encore la richesse de cette partie de l'Italie en talents de toas les genres, donnaient lieu à des contrastes picpiants qui n'échappaient pas aux observations malicieufies des courtisans railleurs*

Après le tumulte des premières félicitations, Ferdinand, voulant dignement fêter «es hôtes, leur fit annoncer que, pour amuser leurs loisirs jusgtt'* l'heure du repas, un célèbre improvisateur se mettait à leur discrétion , réclamant d'eux le silence et im sujet pour ses inspirations.

Cet improvisateur, c'était le Gelmi, fils d'un boulanger de Vérone, d'abord héritier de l'état d« son père , et qm le démon poétique avait ensuite chsjsé de ses foyers pour lui faire courir le mond«.

Tandis que chacun prenait place pour l'entendr^f et que des valets, portant sur l^u^casacpifis brodétf l'image d'un ballot (blason marchand* armes parlantes des Médii^is); construisaient una estrade a^ milieu du salon, deux hommes s'entretenaient br milièrement et à voix basse dans rembmsure d'afl< croisée. L'un était Sanderino, l'autre le chevalier Vanni, peintre célèbre, né à Sienne, doué de grandes connaissances, d'un esprit caustique et hautain, ^ qui alors traversait la Toscane en se rendant es

LA GOUfi DE FLORENCE. 51

Lombardie. Nous rapporterons une partie de leur conversation, qui peut nous aider à reconnaître, au milieu de cette foule, les hommes remarquables d'une époque à la gloire de laquelle l'amant de Gaétana, sans son désastre, eût suffi seul peutôtre,

« Gotisons^nous, disait Vanni à Sanderino, pouc attacher un nom et une idée à chacune de ces fi* gur^. Je ne connais ici que quelques peintres. Celui que vous voyez là-bas, souriant au plafond, assis danjs ce riche fauteuil, sans s'inquiéter de la nièce du grand-duc, la princesse Marie de Médicis • debout près de lui, c'est le Naldini, le plus distrait des hommes.

— C'est par distraction sans doutç aussi , interrompit Sanderino, qu'il est venu faire sa visite à son

■souverain en costume d'atelier.

--^Uàis voici le quadrige qui doit traîner à la postérité la gloire de l'école bolonaise.... les deux couples de frères Garrache ; tous quatre travaillant sans reUche k l'illustration d'un seul nom. Aussi, il le faut avouer, il ira loin. Celui qui caresse sa moustache et joue avec le pommeau de son épée , c'est Louis, le chef de la famille. Son petit frère Paul est à ses côtés. Le nom qu'il porte sera lourd pour celui-là , et il fera bien de ne point quitter la compagnie de son frèi*e et de ses cousins.

— Lequel des deux autres est Ânnibal ?

ht LE MUTILÉ.

— Le voici , en surcot de velours noir, tenant lestement , de sa main renversée sur sa hanche, une toque à la Raphaël , car il a voué un culte d*amour au mailre , quoiquMl se croie son égal pour la composition. Ce jeune homme pâle, à la figure maladive , à Tair timide et soucieux, et qui roule machinalement sous ses doigts les bords de son manteau de drap , c'est Augustin son frère, autrefois orfèvre, aujourd'hui peintre et graveur, et à qui Ânnibal voulait faire abandonner les pinceaux pour le burin, car il craint de se voir surpasser par lui. Sa jalousie est un hommage mérité qu'il rend au pauvre Augustin, le plus poëte de tous les Garrache. Mais en voilà assez sur les frères et cousins.... Je ne vois plus ici, parmi mes connaissances, que Jacques Lippiqui vaille la peine d'être nommé. Maintenant , à votre tour, animez pour moi ces fantômes qu'un mot suffit peut-être pour grandir à mes yeux de toute la hauteur d'un piédestal. »

Sanderino voulut d'abord lui faire passer en revue les gens titrés, les prélats, les chevaliers de Saint- Ëtienne, et jusqu'aux moindres officiers du duc; mais Vanni l'interrompit.

« TiCux-là, leurs plaques, leurs habits suffisent pour me dire ce qu'ils sont, et l'importance de leur maintien pour m'apprendre ce qu'ils voudraient être. Bornons-nous, s'il vous plaît, aux hommes de science et d'art : ce sont les héros de la fête.

— Volontiers. Voici d'abord le coinlc Bardi dé Vcrnio....

— Encore un conile!...

— Attendez donc, c'est l'ordonnateur en chef des fôtes de la cour.

— Que m'importe ?

— £t puis, il est de plus poète fort distingué.

— A la bonne heure !

— Vous voulez des poètes, ajouta Sanderino avec une sorte de nonchalance et en agitant à droite et à gauche les gants ambrés qu'il tenait à la main ; en voici deux ! Ce jeune homme , sans barbe au men* Ion, qui cause en ce moment avec la princesse Marie, à qui le Naldini a permis de reprendre possession de son fauteuil, c'est Ottavio Rinuccîni, le lyrique. On en fait grand cas au palais, surtout la jeune princesse. Cet autre , c'est le Tassoni , auteur de la Secchia rapità (le Seau enlevé), poème héroïcomique. Maintenant , voulez-vous des musiciens, des compositeurs? nous n'en manquons pas. Dieu et sainte Cécile en soient loués! Voici EmiKo de! Cavaliere, LucaMarenzio, Giulio Caccinî , Corsi, Péri, Strozzi, Malvezzi... sept! une pléiade musicale complète!

— Et cet homme noir en est-il aussi?

— Je l'ignore. Je sais seulement qu'il se noumie Rcllarmin , et qu'il arrive de Louvain.

— Bellarmin ! s'écria Vannî en entendant pro-

nonccr le nom du savant professeur; en effet, ce n'est point positivement un musicien, mais un théologien , l'une des lumières les plus ardentes de l'Église romaine , qui, dans tous ses écrits, soutient et développe cette thèse que les rois ne peuvent tenir leur pouvoir que de la volonté des peuples, mais que ceux-ci doivent entière soummission au pape.

— Alors , dît Sanderino , une belle réception l'attend h Rome.

— Je crains fort , ajouta tout bas Vanni en jetant un regard scrutateur sur Bellarmin et sur le grandduc, qu'il n'ait pas autant à se louer de celle qu'on lui aura faîte à Florence. Ces deux ecclésiastiques avec lesquels il paraît s'entretenir si vivement sont sans doute deux savants aussi?

— Savants! je n'en crois rien. Ce sont les prieors de Saint-Marc et de Sainte-Marie-Novella ; tous deux en guerre depuis longtemps au sujet d'un baume précieux, d'une panacée universelle, que fabriquent et que débitent leurs moines , et qui profitent de leur entrée libre chez le prince pour tenter de lui faire prendre part à ce grand débat , le forcer à se prononcer pour l'un ou pour l'autre et à faire cesser la concurrence. La ville a déjà failli être en feu pour cette querelle !

— Peccavi ! je ne suis point physionomiste aujourd'hui, puisque je prends Bellarmin pour un

chanteur et des moines pour des savants. Cependant, dites-moi quelles sont ces qnatre figures vénérables de vieillards, adossés à Textrémîtê de ce salon contre la tapisserie rouge qui donne tant de relief à leurs traits caractérisés, et fait si bien ressortir les tons de leur chair et la blancheur de leurs cheveux. Il y a de la pensée dans ces vieilles féfes-là! Par la manière heureuse dont ils sont éclairés, par la simpHcité de leurs poses et de leurs ajustements, ou croirait que c'est un tableau du divin Paul Véronèse qui vient de s'animer !

— Le premier de notre côté, dont la fraise est plîssée avec une certaine coquetterie et la moustache grise galamment retroussée , dit Sanderîno, essayant de -mettre encore en défaut son interlocuteur, c'est un illustre ! Il passa, vers le milieu du siècle, pour le plus grand séducteur de son temps, avant que Tusage des cavalieri serventi eût gâté le métier en le mettant â la portée de tout le monde. CTest un de nos pères conscrits, à nous autres, ajouta le jeune fat en se passant la main dans les cheveux.

— Me suis-je encore trompé? et comment flguret-il ici ?

— Le duc Taime beaucoup et le loge même dans son palais.

— Mais qu'a-t-il fait ?

— Le récit de ses aventures amoureuses serait trop long à vous conter. Il a pu mettre sur sa liste jusqu*à des sœurs et des nièces de papes.

— Enfin, quels sont ses titres?

— Chanoine de Santa-Maria del Fiore.

— Mais son nom? mais son rang? Il est autre chose, sans doute, qu*un ancien séducteur?

— Ah ! poëte, historien, que sais-Je? c'est Scipion Âmmirato, qu'on surnomme, depuis qu'il vit à la cour, le prince des historiographes de son siècle.

•*- Grand nom ! qui me sauve et qui me suffisait soul. Maintenant, quel est cet autre vieillard couvert d'une espèce de dalmatique à l'ancienne mode, et que votre pléiade musicale vient d'entourer avec tant de respect?

-^ Palestrina, le prince de la musique ; car depuis Gimabué, le prince des peintres, et le Dante, le prince des poëtes, dans votre république des lettres et des arts^ on se jette les principautés à la tète. Le troisième vieillarcî, c'est Vincent Galilée; encore un musicien, qui cultive aussi avec succès les mathématiques, quoiqu'il soit plus connu par ses motets que par ses équations. Près de lui, vous voyez son fils, cette tête de songe-creux : il le destinait aussi aux arts, à quelque commandement supérieur des violes ; mais le Jeune homme a mal tourné. Il a professé à Padoue des principes d'une philosophie qui sent le fagot, dit-on, et ^ses nombreuses décou-

vertes dans des sciences dangereuses pourront bien finir par le brouiller tout à fait avec TÉglise. »

Ce jeune homme indiscipliné, dont le père n'avait pu parvenir à faire un musicien, c'était le grand Galilée ! déjà inventeur du thermomètre, du pendule et de la balance hydrostatique , et qui , quarante ans plus tard, à genoux devant un prêtre, devait faire abjuration de son génie !

< Enfin, demanda Yanni, ce derni^ personnage vénérable à qui le grand-duc vient d'adresser la -parole avec des gestes si affectueux?...

— C'est.... attendez donc!... c'est quelque chose comme un sculpteur.... un nommé Jean de Bologne, je crois. >

A ce nom si honoré de l'artiste français, alors entièrement fixé à la cour de Florence, Vanni fit de la tète et de la main un salut aussi profond cl aussi respectueux que si Jean de Bologne eût été là, près de lui, pour le recevoir et y répondre. Il s'apprêtait même à relever par un sarcasme l'air d'indifTérehce hautaine du courtisan en désignant 9i haute renommée; mais le murmure des conversations avait cessé autour d'eux : on n'entendait plus sortir de quelques bouches que ce demi*sifflement qui appelle le silence. L'improvisateur était déjà sur son estrade, possesseur d'un sujet donné, fermant les yeux et se passant lentement les mains sur le fi-oiit.

Il avait à chanter la gloire italique au un* siècle.

Essayant d*abord d'esquisser largement Fensemble de ce grand tableau, il employa Votiava, mesure de prosodie créée par Boccace, et que TArioste et le Tasse avaient popularisée. Son début fut brillant et pompeux. Il représenta, des deux extrémités du siècle, deux Médicis, Léon X 'et Ferdinand P% se tendant la main, et les lyres des deu\ époques répétant le même nom avec reconnai^r sance. La première moitié de ce siècle avait vu s'élever sur l'Italie ces météores de gloire qui n'apparftis»ent qu'une fois durant la vie d'un peuple. Tou> les genres de talents réunis , et poussés à leur dernier degré de perfection , avaient tellement ébloui le regard du monde par leur assemblage éclatant, qu'auprès de ce vaste faisceau de lumières, l'autre moitié du même siècle semblait devoir rester plongée dans l'obscurité.. . Mais silence!... Si le soleil, à son lever, n'éclaire qu'un versant de la montagne , il n'en gardera pas moins les flammes df son inépuisable foyer pour le versant opposé. En effet, il s'élève, grandit, descend à l'horizon vers sa couche de pourpre, inonde de clartés ce qui d'abord était dans les ténèbres ; et le pâtre qui, debout sur le sommet du roc, a contemplé ce double tableau , jette un dernier regard sur ces coteaux chargés de pampres, sur ces carrés de seigle don: le vent du soir agite doucement la cime bleuâtre.

sur ces vallées verdissantes d'où s'élèvenl de chaiH des vapeurs; il rappelle ses souvenirs du matin, et se demande si le jour a été plus beau, le ciel plus riche de couleurs, la terre plus riante lorsque k soleil se levait à Forient que lorsqu'il touchait à son déclin !

Après cette ouverture, exécutée à grand orchestre de poésie, et dont on applaudit tout ce qui était à la gloire de Ferdinand , le Gelmi changea de rhythme, abandonna Yottava rima^ et voulant se mettre plus à l'aise^ entrer plus profondément dans les détails, en quelques centaines de versi scUdd^ rimes ou non rimes, il débita le panégyrique de la seconde époque, et passa à l'encens toutes les célé« brités contemporaines et présentes.

Les poètes et les savants, qui n'étaient qu'en petit nombre dans l'assemblée, furent dépêchés rapidement; les sculpteurs et les peintres eurent leur tour : mais ce fut pour les musiciens que le poète improvisateur réserva les élans de sa verve et ses éloges les plus prolongés.

En effet, la seconde moitié du xvi« siècle était l'ère nouvelle de l'harmonie et de la mélodie.

Élève de Claude Goudîmel, de Besançon, Palestrina avait été le chef d'une révolution musicale en Italie. Avant lui, la musique des solennités civiles, les refrains populaires, répétés au coin du foyer ou au milieu des fêtes, les airs qui excitaient à la

danse et au plaisir, aussi bien que le chant des églises, étaient tous composés d'après le même système harmonique : un style fugué, barbare, confus, imitation dégénérée des modes de rancienne musique grecque. Palestrina, le premier, l'avait dépouillée de cette fausse enveloppe scientifique, si nuisible à l'expression et à la mélodie. Il avait fait entendre des chants purs, simples et nobles ; sa messe du pape Marcel, son Stabat, avaient commencé une réputation à laquelle il avait mis le sceau par la création de ses madrigali à quatre et cinq voix.

Une autre révolution s'opérait aujourd'hui dans l'art si difficile, si compliqué, de la composition musicale ; Emilio del Cavalière avait déjà fait à Florence le premier essai de la musique appliquée à une action dramatique complète. Corsi, Péri et Giulio Caccini, en cherchant à retrouver la mélopée des Grecs, avaient inventé le récitatif.

Tel fut le sujet, fort peu inspirateur par luimême, que traita le Gelmi avec une grande adresse. Homme habile, il savait que les détails eh seraient rebelles à la poésie; mais il comptait sur l'effet d'un mot, d'un nom, d\m éloge à bout portant. Chacun devait s'intéresser à un tableau dont le> modèles posaient encore sous ses yeux, surloul dans ce temps où TaiH musical, attaqué, défendu, controversé, avait failli allumer une guerre civile

LA COUR DE FLORENCE. t>l

en Italie, et comptait un si grand nombre d'enthou* siasles. Il ne se trompait point; l'erfet de ses vers fut prodigieux : à plusieurs reprises, on l'interrompit par des applaudissemeolfi frénétiques et des cris d'admiration. Lorsqu'il eut cessé, chacun se leva ; les yeux étaient brillants, les figures animées, et les applaudissements redoublèrent. Plusieurs coururent Tembrasser, et Ferdinand lui-miime, se mëlant&la foule des complimenteurs, pritgracieusement la main du Gelmi et lui laissa au doigt mie bague d'un grand prix.

Alors s'engagea une conversation générale , bruyante, confuse, saccadée, où vingt sujets furent traités ensemble et lour à tour, mais où , comme dans l'improvisation du Véronais, il ne fut bientôt plus question que de l'art musical.

Après avoir entendu discourir Emilie el Caccini, le grand-duc, adoptant leurs idées, voulut prendre part à l'élan qui se manifestait autour de lui, et ne point laissf^r échapper, dans un pareil jour, l'occasion de montrer sa bienveillance pour les arts. Afin de les mettre à même d'essayer de leur nouveau système, il chai^ea sur-le-champ le jeune Oitâvio Rinuccini de la composition d'un poème dramatique, dont Péri, Corel se distnbuer la partition. Pour présentée avec toute la pompe e nables, il déclara qu'un théâtre

aussitôt, à s«s frais, dans le jardin Boholi^ attensnt au palais. Rien ne devait être épargné pour bâter l'exécution de ce nouveau projet; etMédicis, après avoir essayé de se tenir à la bauleur de Tenthousiasme général, se laissant séduire par ses propres idées, dépassa bientôt tous les autres, et pena avec orgueil que peut-être l'avenir mettrait au nombre de ses plus beaux titres de gloire d'avoir attaché son nom à la création du premier théâtre lyrique. Les architectes, les peintres présents, prirent, d'un commun accord, l'engagemeDt solennel d'interrompre leurs travaux comfiieDoés, pour ne songer qu'à l'érection et »ux eiabd* lissements du nouveau monument qu'ils devaieot entreprendre, sous la direction du comte Bardi de Vernio.

Ces marques de munificence du grand-duc furent accueillies avec la plus vive recoimaissance. Chacun y trouvait son emploi, chacun se félicitait; milk voix s'élevaient pour célébrer les vertus du souverain de la Toscane et la protection éclairée qii'i^ accordait au talent!

Oiulio Caccini seul n'était pas encore satisfait. H voyait autour de lui, pour construire Tédiflce de sa gloire future, des poètes, des peintres, des architectes; mais il lui fallait des dianteurs. Grand ditfiteur lui-même, il savait de quelle importance dewit être dans une action dramatique une voix dou6^

d'une Aine, ûuajati ses cboeurs» il espérait i^nconlier, soit àrégUse^soit parmi les portefaix de Rome, des organes pteins et sonores; et. les castrats pourvoient y figura facilement sous le costume féminin. Mais cela ne suffisait pas : il fallait des femmes, une surtout, pour jouer, chanter, s^attendiir, pleurer, aimer avec lui ! Oà la trouver, cette femme encore jeune, jolie, au regard expressif, au gosier flexible, qui connût et surmout&t les difûcultés de Fart, sans cesser de se prêter k toutes les illusions de la scène {^ Où la trouver, quand rien encore n'avait pu préparer sa venue? La jeune fille timide, élevée dans la culture des arts, quitterait^elle sa mère pour s'élancer tout h coup sur les plandies d'un diéAtre et affronter les mille regards d'un public? Non! Quelle femme, riche encore de grâce et de talents, oserait donc partager leurs travaux et s'associer à leur gloire ?

Le nom de flaétana fut prononcé.... d'abord sourdem^t, à voix basse, dans un angle du salon ; mais il gagna de proche m proche ; bientôt il se répéta plus hautement. Chacun se récria de souvenir : car la plupart des hôtes du palais Pitti l'avaient été nag^re du palais Strozzi ; d'autres avaient entendu la cantatrice à Rome, et la voix harmonieuse et argentée de la jeune fille semblait encore vibrer à leur oreille. Il y eut cependant un moment d'héslt&tion, de réflexion, comme si on eût craint (tant

ies tètes étaient exaltées sur le nouveau projet du grand'due !) de traiter trop légèrement une si im- I portante affaire. Mais on se rappela les charmes de sa personne, l'élégance de sa taille, l'expression pé-

nétrante de son regard.... Il se fit un silence, puis on applaudit tout à coup, et, dans un élan unanime, le nom de Gaétana fut répété avec enthousiasme par toute l'assemblée !

Mais cette femme, sur le sort de laquelle on délibérait ainsi, sans s'inquiéter de ses idées, de ses scrupules, de ses refus possibles, où la rencontrer, et qui la déciderait ?

Sanderino se chargea de tout. « Rien ne sera facile sans doute, disait-il, que d'engager à nous seconder dans une entreprise projetée «" faveur de l'art qu'elle aime, et dans un pays ^ est le sien. De plus, son état présent de gône, la w^ misérable qu'elle mène aujourd'hui, non loin du lieu qui lui rappelle ses anciens triomphes , » mettront, bientôt à notre merci. Un obstacle cependant se présente; qu'on le lève, et je répona> du reste. »

Il travestit alors l'histoire du satirique romam. qu'il représenta comme un malheureux convaincïi d'hérésie et de nécromancie, et qui, par sot&W' phylactère ou brevet magique, avait lié le sort de cette jeune femme, si brillante encore, à son sorti à lui, démon à face humaine, tout sillonné àe^

foudres de TEglise. « Faites, ajoutait-il, cesser le charme en séparant le sorcier de sa victime, et, dès demain, Gaétana, rendue à la raison, au bonheur, aux arls, accourra d'elle-même audevant des largesses de notre gracieux souverain! »

Le succès de la grande révolution lyrique ne tenait plus qu'à un ordre d'arrestation , signé Ferdinand.

Quelques voix généreuses, sans connaître le proscrit, risquèrent un doute en sa faveur. I^ais d'autres, en nombre beaucoup plus grand, combattirent par tous les moyens pour faire triompher la motion de Sanderino. Les uns y applaudissaient au châtiment d*un hérésiarque et d'un sorcier ; les autres n'aspiraient qu'à aplanir la route qui devait conduire au nouveau temple de l'harmonie, et puis on voulait entendre et revoir encore là merveille du palais Strozzi !

Ferdinand de Médicis, monté sur le tr6ne par un double empoisonnement, se laissa facilement persuader que, pour complaire au Vatican, dont il avait à redouter les réprimandes, il devait continuer les vengeances du pontife.

Pour le pape et la chanteuse, il signa l'arrêt.

Dans ce moment , des cris bruyants et joyeux retentissaient au-dessous du palais. On entendait le galop des cavalcades au milieu des rires et des éclats

de voix multipliés du peuple : c'étaient les vaioqueurs du eakio , ou du jeu de ballon, divertissement fort honoré alors des Toscans qui le tenaient de leurs ancêtres ; ils venaient recevoir les compliments du prince, et déposer aux pieds de la jeune Marie la grande banderole des vaincus. Le duc et sa nièce marchèrent au-devant d*eux. Chacun alors se dispersa de côté et d'autre pour prendre sa part de la joie populaire , et il ne resta bientôt plus dans lès salons que le chevalier Yanni et Sanderino, qui tenait k la main Tordre de s'emparer en sorcier, mort ou vif.

é Vous ave2 poursuivi ce malheureux avec acharnement ^ lui dit Yanni. De quelle éspèee d'hérésie A-t-ii été èonvafncii ?

— Oe n'est nullëïnent pour cause d'hérésie qu'il fut condàihné et mbtilé à ftotue.

-^ Vous le croyez donc réellement Gôui)aMc de magie ?

-^ Je ile crois point à la itiagië,- » dit Sanderino.

Yanni arrêta sur Ittl un i-egàrd fixe et séfèfe, et, après quelques moments de ëiiënèe, il lui tourna le dos brusqdement et sortit, lâanderino se mil aussitôt en devoir de mettre l'ordre à exécution.

Ainsi cette îlllistre et ftômbreuse assemblée, convoquée avec éclat pdtir procéder à la recoûstfuclion d'une église, venait de décider l'érection d'un (héàlrc; et ccttb mb brillante, donnée eh l'honneur

des talents et des arts, aux acclamations universelles, se terminait par une nouvelle persécution , dirigée contre un poète dont le malheur seul peutêtre égalait le génie!

Les Apennins.^

Le lendemain, au jour naissant, déjà une compagnie de piquiers et d'arquebusiers se dirigeait vers la Yallombreuse , lorsque, par un billet, l'un des poursuivants de Gaétana l'avertit généreusement du danger.

Pauvre Florentine ! il lui fallut encore une fois se mettre en route à la suite du proscrit. Et cette fois, c'était sa patrie qu'elle quittait. Ils tournèrent vers l'Apennin, et marchèrent sans s'arrêter jusqu'au village de Nipozzano. On entrait dans le mois de mai; il y avait dans l'air des brises fraîches, de douces senteurs, et les berges herbeuses, que n'avait point touchées le soleil , étincelaient de rosée. Mais les fugitifs pouvaient-ils se laisser distraire par une émotion de plaisir ou de bien-être? Ils allaient droit devant eux, absorbés par une douleur profonde, car chacun souffrait des peines de l'autre.

Étourdis encore du coup qui venait de les frapper, de l'interruption de ce repos si doux qui avait semblé recommencer pour eux, ils suivaient lentement un sentier en dehors du village, quand des cris confus et joyeux, des rires éclatants et prolongés se firent entendre. Légères, folâtres, parées de leurs plus beaux ajustements , en jupes courtes, de couleur bleue ou écarlàte, les cheveux en nattes entremêlées de fleurs, et leur petit chapeau sur roreille , un essaim bondissant de jeunes filles de douze à quinze ans, audacieuses avec la pudeur au front, se tenant toutes par la main, leur ferma le passage, en riant et en rougissant.

C'était dans toute la Toscane un des privilèges des fêtes de mai, d'aller ainsi , dès le matin, de maison en maison, ■ réveiller les voisins, ou, sur la route, suspendre la marche du voyageur par un allegro maggio.

Le proscrit s'arrête étonné; Gaétana sourit le cœur brisé, car cet usage lui rappelle et la patrie qu'elle abandonne et les plaisirs passés de son enfance. Six jeunes filles se détachent du groupe, présentent aux étrangers quelques fleurs cueillies dans les fossés et sur les bords du chemin, et, entonnant en chœur les paroles suivantes, en accompagnent l'air par leurs poses cadencées , par leurs mouvements multipliés d'allées et de venues, se plaisant à voir voltiger les longs rubans

7e LE WJTILt.

de diverses nuanecs attachés au-dessns de leurs épaules :

ç G*6st \e maggio qui est revenu , le joyeuv mai, qui donne de la cl^aleur au sang et fait qu'on s'aime mieux. Jouisses de la belle saison du plaieir et de l'aipour, voyageurs , jouis^ez-en gaiement , car aur jourd'hui tout fleurit en même temps sur ▼os pas, l'espérance et les orangers , dont les firuits sont si doux. Allegro maggio^ allegro!,.^

c Le Plagie est revenu» et, comme Thirondelle, vous vous mettez en route ; comme elle vous reverrez les amis que vous laissez derrière vous; tous les retrouverez heureux et bien portants ; vous leur raconterez vos aventures, après avoir, à votre retour, jeté un regard satisfait sur vos ruches fécon* d^ et sur vos oliviers chargés de fruits ; car l'huile et le miel ne vous manqueront pas, si vous répétez joyeusement avec nous : Allegro nmggio, allegro /...

ç Quand le maggio est revenu, qu'avez-vous à désirer encore , vous qui pouvez presser dans votre main la main de votre belle et lui dire tout has à l'oreille : M'aimet-^fu ? Marchez donc , çt que la Madone de Lorette ou sainte Catherine de Sienne se trouve sur vQtre route. Allegro n^ggio^ allegro L^.^

^n conten^plant les yeux hrillapts des jeunes flUes et leur air candide et joyeux» le Mutilé oublia un

instant qu'il étail poursuivi, et qu'un r6t(|rd pouvait le perdre. I^e bonheur a tant d'éclat §{ de pureté sur des fronts de quinze ans! De gon eôté, Gaétanci, qui connaissait l^s usages du m^ggio , s'était arrêtée pour distribuer k la pc^tite tronpç quelques grains de corail de son collier; puis» il§ reprirent leur chemin, gagnant les bauteun, tous deux pensifs : lui, regardant blanchir le9 deux mers sous uu horizon immense, cherchant la trace des volcans , ou remuant du pi§d l^s débris d'un ancien ipond^ ; elle , rftvaut au^ riches collerettes , aux brodeiîiis des manteawc de soie , ou prêtant l'oreille 4 la cornemuse des chevriers* Qu il eût voulu lui £^re partager les pensées dont il était assailli ! Un mo^

ment 9 oubliant son impuissance, il se baissait

pour ramasser un fragment de lave, ouvrait la bûuehe pour communiquer à son amie les idées fécondes qui lui arrivaient en foule ; puis sa téta retombait sur son sein » Téclat de ses yeux s'éteignait, un soupir s'échappait de sa poitrine : il ve* nait de se le rappeler, sa pensée n'appartenait plus qu'à lui seul, et sur ce grand théAtre du monde, qu'il avait cru devoir remplir un jour de sa gloire, il ne devait figurer que comme un spectateur inutile et dédaigné.

ns oheminèrent ainsi, évitant les cités populeuses, les routes trop fréquaitéas, ne s'arrètant que lors-» que la fatigue forçait Qaétana de se reposer : car le

sentiment d'enthousiasme, qui L'avait fait se précipiter sur la route de Rome à Florence, avait dû s'amortir. Le dévouement était toujours le même , plus grand peut-être , plus entier, mais nu, mais désillusionné : aujourd'hui c'était une vertu, presque un sacrifice; l'âme ne soutenait plus le corps; la pauvre fille souffrait de la marche ; elle souffrait du soleil, du froid, des sentiers pierreux, du silence et de l'isolement.

Un matin, toujours se dirigeant à l'orient, ils franchirent un long défilé des Apennins. Le terrain montait ; le ciel était gris&tre ; une brume légère , condensée dans l'air , les pénétrait d'une fraîcheur humide. Resserrés entre deux rangs de rochers qui versaient l'obscurité sur eux , marchant lentement, l'un près de l'autre, enveloppés du même manteau, leur silence et la tristesse de leur âme étaient en harmonie avec les objets qui les environnaient. 5anderino, les satellites de Médicis, dépêchés sans doute sur leurs traces , un avenir de misère qu'il ne pouvait même espérer de conjurer par le travail , faisaient se contracter le front du Mutilé.

Des idées plus vagues , mais non moins amères, préoccupaient Gaétana. Une, terreur d'instinct dans cette solitude, une appréhension douloureuse, mais sans objet déterminé, la faisaient se retourner avec effroi et se presser craintive contre son compagnon. Le cri d'un oiseau qui passait sur leur tète, un caillou

cjui, en roulant, fi'ôlait les parois du rocher, les plis du manteau qui se balançaient sur sa cuisse, le bruit monotone de leurs pas, tout était pour elle une impression pénible, comprimait son cœur et ï*einplissait ses yeux de larmes furtives, dont ellemême ne pouvait comprendre la cause. Dans ce moment, elle n'eût osé parler, élever la voix, sans croire que le son de cette voix, l'écho répétant ses paroles , allaient évoquer ce fantôme confus qui obsédait son imagination, et hâter la catastrophe qui les menaçait.

Lorsqu'ils eurent atteint la hauteur du défilé , ils arrivèrent à un endroit où le terrain divisé formait comme un carrefour de montagnes. Là, un spectacle pompeux les attendait. L'obscurité avait disparu, le brouillard n'était plus qu'au-dessous d'eux. A leur droite s'élevaient, en se mariant, de légères collines de marne grise et bleue, posées sur des bases de lave. Le ciel était pur, et- parsemé seulement de bandes violettes; le soleil, dépouillé de rayons, et se montrant tout à coup sur la cime du Monte-Traverso , leur apparaissait comme une bombe ardente, jaillissant du cratère de cet ancien volcan ; devant eux , l'abaissement du sol leur permettait de distinguer dans le lointain les champs douteux du Bolonais et les rives du Reno.^

Cette vue ranima le poëte ; ses sombres pensées s'effacèrent: jamais un tableau de la nature ne l'a-

vait trouvé mieux disposé à Fadmiration. Ge n*étaionr point des ehamps de fleurs, des bereeauK de pampres, des massifs d'arbres, élevés par la main des hommes, et que Taquilûn peut flétrir ou renversa, mais des montagnes nues, immobile^, inébranlables, défiant les saisons et les tempêtes, et, ainsi que le génie , ne devant leur beauté qu'à leur grandeur ; c'étaient des deux animés, un soleil de flamme, un de ces spectacles enfin comme Dieu seul en sait faire !

Longtemps il le contempla ; puis, revenant à Gaéf> tana qui, rêveuse, était restée assise derrière lui, sur une saillie de rocber, il vit de l'autre ^té du wrH" four, et k ses pieds, un spectacle plu^ Ipre, mai^ nw moins imposant. Une large ravine creusée par les torrents qui, d^ins les temps d*or4ge, se précipitaient des versants opposés des montagnes, semblait, par des monticules échelonnés les uns sur les autres» frayer un périlleux cbemip vers les b$s«-foiuM que la brume voilait en partie, mais dont il devinait cependant les profondeurs & cq sqI crevassé de nombreuses gerçures, jt ees v^tes ébouleiûeiits » restes désordonnés de l'ancien ebaps.

Il se plaisait à sonder de VœU ces abtmçs, k se demander quelles mains, plus vigoureuses que pelles du Grotoniate, avaient fendu, séparé ces bleea gi- *gaBtesques, fouiUé daps les entrailles de la terre pour en bouleverser la surface, éteint ees fotuv

nuises allumées aqtr(sfoi& mr toute la eheâw de ces monts.

Il aimait à chercher, h suivre quelque fantasque analogie entre ces ruines si vives encore » entre ces vastes monuments de la nature , brisés , tronqué^ , stérilisés par elle , et lui , le Mutilé ! ruine vivante aussi, tronçon d'homme, volcan étouffé!

Les grandes infortunes sont vaniteuses. Il se sentait soulagé en donnant, par de tels rapprochements, plus d'importance à ses malheurs, et, penché sur le bord du ravin , il répondait à ce tableau désastreux par un sourire de sympathie.

Gaétana, dont la délicate organisation se refusait aux distractions pénibles données par la vue d'une nature convulsionnée, le retenait machinalement par ses vêtements, et, les yeux fixés à terre , semblait de plus en plup agitée par un triste pressen* timent, Un coup de feu se fit entendre.

Elle poussa un cri, se réfugia entre les bras 4e son amant, comme pour lui demander aide et secours, et, le front pâle, l'œil effaré, l'oreille aux écoutes, par un mouvement biiisque et rapide, lui indiqua de la main de quel c4té était parti ce coup de feu qui, trouvant un écho dans chaque angle du rocher, semblait se répéter de coltine en colline. Le Mutilé se retourne, et, sortant avec peine de sa puissante contemplation, s'efTraye, non du bruit qui

^g LE liULlLË.

lever de force, ne se tiourrir que de son buliti , ne porter d*habits que ceux que dâmè Màtaude àutait filés pour lui.

Pirate audacietix, terreur dé toute l'Italie, comptant pour auxiliaires lèë barbets dès Alpes, tes bandits des Apennitis et des Abt'tiz^es, 'lorsqu'il Fordonne, tout ce qu'il y a de meurtriers du Yar au Yoltumo s'arme et marche. Sans pitié, sans remords, impie et railleur, ayaiit appris que Sixte- Quint était soupçonné par les autres puissances de favoriser secrètement ses rapines, qui entretenaient danslaPétiinsule un état d'irritation favorable à ses projets, il écrit au pontife pour l'assurer de son respect, de la douleur qu'il ressent de ces faux bruits, attentatoires à l'honneur du saint-siége, et lui promettre qu'avant peu, en bon chrétien, il trouvera un moyen sûr de le justifier. Le lendemain il ^vage la campagne de Home, pollue une église près de Yellétri, et dtne dans le sanctuaire, le Christ sur son autel, les cierges saints allumés^ et les cloches sonnant à pleines volées !

Lorenzo s'est fait proclamer par les siens Empereur de la mer. Roi des montagnes, Prince des vallées, et nul suzerain ne lève plus facilement que loi sur ses sujets et vassaux les impôts et redevances. Les paysans de la Toscane le surnomment aussi le Pape de V enfer. Infaillible comme celui de Rome , il tient à faire exécuter ses ordres , même ceux qu'il

a dictés au milieu des crises de la débaiiche et de rivresse^

Un jour^ à la suite d'uHe orgie^ où des ruisseaux enflammés de punch arai^t eoulë pour lui et les siens, on vint à parler de femmes, à Yantèr les cbanm^ de oelles de Tef'racinet II jura <iu'il ferut enlever la ville d'assaut, en plein soleil, pour qu'on pût distinguer plus facilement celles qtii seraient dignes de partager sa couche ; et il tint parole* Une nouvelle journée des Sabines eut lieu, après quoi la ville fut livrée à Tépée.

Depuis ce jour, un har^m nombreux égaya la solitude de sa caverne royale, située dans les monte LiHibaro^ Pour Talimenter^ ses compagnons durent faire main basse sur les femmes jeunes et belles aussi bien que sur les trésors les plus précieux. Enlevées, embarquéesi soumises à son ehoix^ s'il les dédaigné ou s'il s'en lasse^ elles sont livrées à ses bandits ou vendues aux Barbar esquès.

Yoilà ce que le Mutilé sait ! Yoilà les hommes qu'il voit devant lui !

Que fera^t^il ?

Tombei*a-t-il à genoux pour implorer la merei de ces misérables? Mais il ne l'obtiendrait pas! Le peu d'or qu'il possède leur suffira-t41? Que Gaétana satisfera bien mieux à leur brutale cupidité ! Lui faudra-t-il donc la leur céder sans résistance? Oh ! que ne viennent-ils, les satellites des Médicis ! ces

valets armés de Sanderino, qu'il redoutait tant tout à l'heure, qu'ils viennent!... il va la remettre entre leurs mains ; lui-même il les suivra : il consent à descendre pour la vie dans le plus sombre des cachots de Florence. Vœux superflus ! U faut agir cependant, le péril presse. Les brigands^ après s'être consultés un instant, s'approchent, et Gaétana est là, sur son sein, l'entourant de ses bras, palpitante de frayeur, sanglotant, murmurant : « Sauve-moi! sauve-moi! »

Un seul moyen s'offre à lui, inexécutable peutêtre; mais il le tentera ! Il se courbe, il la saisit avec force entre ses bras, l'enlève, et, tournant brusquement sur sa gauche, disparaît dans la ravine aui yeux de ses agresseurs étonnés.

Lancé sur la pente rapide, l'impulsion qu*il eu reçoit lui fait précipiter sa course , même à travers le terrain montueux et déchiré qui la termine. Plus il avance, plus les excavations, les escarpements, se multiplient sous ses pas. U s'élance de rocher en rocher, entendant avec angoisse des coups d'escopette répétés par mille échos, les brigands l'ayant d*abord «uivi dans celte lice périlleuse. Un précipice, ouvert en vaste entonnoir, lui barre le chemin ;îl l'affronte, : sans prévoir, sans calculer le danger, car déjà, dan^ ce grand déploiement de forces physiques, toutes Je:^ facultés de son âme ont été jetées en dehors ; sa pensée inerte n'est plus que d'instinct. Son œil n'a

pu sonder ce gouffre dont la brume cache encore les dernières profondeurs. Peut-être si. contre toute attente, il y parvient vivant, il n'aura triomphé de tant d'obstacles que pour s'engloutir lui, et cette femme aimée dont la vie tient à' la sienne, dans les flots du Reno ou de la Stella, qui baignent la base d'iiné grande partie de ces montagnes.

N'importe ! il ne voit que ces hommes, les infâmes compagnons de Lorenzo ; il rie songe qu'à préserver Gaétana d'une effroyable captivité. Il ne comprend de péril que celui qui est là, derrière lui, qu'il croit entendre s'élancer par bonds sur ses pas, siffler à son oreille, qui le glace de son ombre ou le brûle de son souffle. Essayant de se frayer dans l'abime une route oblique, il s'appuie contre les parois en talus ; il fait quelques pas... son pied se fixe avec peine sur le sol humecté par le suintement des sources, verdi par les mousses, les byssus, rendu plus glissant encore par des couches de ces plantes gélatineuses qui rayonnent transparentes sur les terrains ^aqueux, ou par des amas innombrables de petites limaces qui aspirent au matin la rosée et les brouillards... Quelques arbustes, des broussailles, Croissent çà et là.... Mais comment les saisir? 11 avance cependant... il avance... Tout à coup le terrain dévale sous lui.... sa chute doit être horrible ! Sa pensée s'égare , s'éteint.... une lueur là rallume ! Il fait face à l'abtme, et de-

8ft LE yHTItÉ.

bçittt» imipobUe, ancré sur ses talops, il se laisse glisser, de^ceQilre, entraiQi^nt ^yec lui )^s terres, les cailloux, les frf^graen^ fço^iUeu^ qui roulept et bondissent h ses QÙ\é^. Serrant contre ia poitrine son précieux fardeau , dont se^ \kr^ çngourdi^ ne sentent plu^ le poids, avec lequel lui»Qiftn^ il n« semble former qu*uu sciul çorpil ^pin^é W^ d§yx àjnes, il suit lA pente iwblonwuse, enoQrfi hcfcé d'espoir, Cftr son cour est plwn d'fttPOïir, ^i 1^ tè(<! de Gaétiuiît' repose sur la sîienne, ^m P#tte Qf^tsm dont il ne pei»t yoir lç8 tm% dqRt il ne S^m plu§ les mouTewents, ^i çllç n'îivwt ftirvi qu-à pîur«r pour lui le coup mortet ? si elle avait i:^ tf^^ par le plonib des ass^sina (l^.S^rdaigne|,,, Pepséç horrible! Qf^étana ej^^t^-^t^elle? Qui le lui fU«^?,f, Il ]^ tient dans se^ hr^% çt il ne peut cQpuatU^ m sort, §t peut-être lui-péme il uiourri^ Vm^t d'fc

ci^ircir ce doute jiffreu»!

En ce n^QWÇPt, il bri^ei au pied le nid d*pn ?c^ tour, qui s'élève ep criftut, ^t tgurnoif , nien»çwt, sur son frppt. A pèt ubjçt réel viennent se joifidr^ des objet?! fftptaptiques, fruits 4^ squ i^Agina^oii «p délire. Sa tète sie remplit de bruit^ fionfiifsî 4es flçiQim^s pa^ept devant ses yepi^ ; il proit #§ liptiF

dans un cbcir qui rpule; il croit q»e le vautour

s'e^t attelé au çbar et l'en^porte ^s lep airsj e; l'oiseau terrible, Xçdïi w^Pnt, le fM(4m^t di) f^ gard, tournât vers lui son ÇQu dépouillé et oopi^

LES Al^BNNlNS. ^3

tant une double proie, le sait jusqu*au fond du gouffre en rétrécissant son vol circulaire.

Cette longue agonie morale, cette lutte prolongée de la vie eontre la mort, cette vision où tout n*ètait pas ehjmère, ce supplice où tout n'était pas réalité, ce voyage interminable, h plein d'émotions, de faita vari^, et j)è Famé et la corp^ semblaient avoir pris deux routes différentes, Tune s'élangant dana les espaces de Pair, tandis que l'autre s'abîmait 4ans les profondeurs du sol : tous ces événements si multi* plies, ees sensations si compliquées, n'eurent que la durée d*un instant, d'une jininute ; mais dans celle minute, chaque seconde avait apporté son dévelop^ pement, avait fait vibrer son timbre, avait agrandi son cercle. Que d'bommes ont accompli une exis-» tence entière sanaavoir autant senti, uitant souffert, autant vécu !

Le Mutilé, parvenu au fond du précipice, y resta immobile dans une espèce de torpeur. Le sable et les débris entraînés à ia suite, amoncelés autour de lui, lui servirent de socle, de point d'appui pour le soutenir et empêcher sa chute, lorsque vint à cesser la rapide impulsion qu'il avait reçue. Ses pieda étaient déchirés, ses vêtements en lambeaux. Par la violente pression de ses bras, le sang avait jailli de ses poignets tronqués ; les blessures fkites par la main du bourreau s'étaient rouvertes, et il ne di»* tinguait rien, il ne sentait rien. On eAt dit, à le voir.

8^ LE MDTILË.

du haut de la montagne, lui et sa Florentine, l'un de ces groupes de marbre dus à la statuaire antique, et que Ton découvrait de loin dans les profondes eitcavations de Pompéi, nouvellement fouillée.^

Perché vis-à-vis d'eux, sur l'angle d'une pierre, immobile comme eux, le vautour, les ailes à demi éployées, le cou tendu, l'œil hébété, n'osait attaquer son ennemi debout encore. Tout à coup, sans changer de place, il battit bruyamment de Faite. Le Mutilé releva la tête ; ses esprits lui revinrent. Des visions qui l'avaient épouvanté^ il ne restait plus devant lui que le vautour qui, le voyant se mouvoir, s'élança hors du gouffre et se perdit dans les nues ; deç bruits confus qui l'avaient assourdi, une chute d'eau voisine était le seul qui se fit entendre encore. Il regarda autour de lui ; à sa gauche, le précipice s^offrait sans issue ; à sa droite, l'une des branches de la Stella, se frayant un passage à travers Técartement des masses calcaires, s'était creusé un double lit d'inégale hauteur, soit qu'un côté du sol lui opposât plus de résistance que l'autre, soit plutôt que le cours d'eau, ne présentant pas toujours le même volume, n'occupât ces deux conduits qu'accidentellement et gonflé par les pluies d'orage.

Quoi qu'il en soit, dans ce moment, le torrent avait sa rive ; un chemin praticable était frayé sur l'un de ses bords. Le Mutilé, se débarrassant aussitôt, non sans efforts, des obstacles qui retenaient

LES APËNNir^S. 85

ses pieds captifs^ se hâta, avant que l*irritation fébrile qui le soutenait encore se fût apaisée et que le repos ne l'eût rendu au sentiment de la douleur physique, de suivre la route que la Providence ouvrait devant lui.

Il côtoya le torrent, descendant avec lui cette pente abrupte et nue, à travers les déchirures de ces blocs immenses de marbre et de granit, n'apercevant le ciel que comme une bande longitudinale, étroite, dentelée, anguleuse; et bientôt il vit le rapide cours d'eau s'engouffrer et disparaître dans un vaste réceptacle souterrain creusé au milieu de ces montagnes.

Enfin, la route s'élargit devant ses pas; une sorte de végétation reparut ; un faible horizon frappa sa vue ! Franchissant les fondrières et les ravins , il parvint jusqu'aux sentiers des étages inférieurs de l'Apennin, soutenant toujours dans ses bras sa maitresse évanouie. Mais du moins maintenant il sait qu'elle existe : son front s'est humecté de son haleine, et le fardeau qu'il porte prolonge seul sa force surhumaine.

Un jour, avant un an peut-être, dans se§ bras et contre son cœur plus navré, c'est ainsi qu'il doit te soutenir en core , pauvre Gaétana ! . . . ^

L'hôteUerio.

Quand Gaétaiift revint à la vie> à la lumière, sa première pensée fut celle du désespoir* Elle crut se retrouver au pouvoir des bandits ; elle crut que ses •ans ne l'avaient abandonnée que le temps de fermer et de rouvrir les yeux^ et chercha, stupéfaite, lé carrefour des montagnes arides « et les (collines * tnameuses , et ces ligures ^rajantes qui rayaient tant épouvatitée t

Elle ne vit devant elle qu'un paysage riant , des buiisons d'églantiers» des touffes d'arbres verts > et sur sa gauche un petit hameau encadré dans des haied vives d'aubépines, et dont les cheminées fumaient. Tout semblait y faire présager le calme et le bien-être. De rîcbes plantations de mûriers et d'oliviers s'y développaient sur le versant des coteaux ondulés qui servaient de première ceinture à cet Éden. Non, loin d'elle, une vache, attachée parla

L'MÔTËLLEiUE. 87

coi^He , y paissait dans de hautes herbes ; aupfêg étaient parqués des brebis et des béliers » protégés par un chien vigilant, de race bolonaise ; de longues bandes de toile blanchissaient dans les prairies ; des hommes équarrissaîeiit des chênes ; un mbUliti àeau, entouré d'une oséraie^ et niis en mouTément par un nilfifeeâti bordé de flambea jaunes, tournait à l'entl'ée du village , et le brUlt régulier de sa i*ôue, les chants des travailleurs , le sifflet tnêmë du pâtt^e, ajoutaient à Tànimation du tableau.

Tout, jusqu'à la température, était changé pour Gaétana. L'air lui arrivait tiède et dout à sentir. Il lui semblait qu'aucune crainte , aucune appréhension de danger ne pouvait l'atteindre là. PeUdatit quelques instants^ elle se vit seule, et son isolement ne l'effrayait pas, ne lui déplaisait pas; elle crut rêver ou sortir d'un rêve, et déjà eUe se demandait si leur exil de la YallombreUse , leur marehe dans les montagnes , la rencontre des bandoulière^ cette détonation retentissante, ées têtes hideuses ^ n'étaient point un jeu biearre de son imagination : Cjàr, ces faits accomplis ^ quel pouvoU* surnaturel avait donc pu la sauver du danger? Gomment se trouvaitelle tout à coup, d'un endroit sauvage et stérile, transportée dans celte vaste et fraîche vallée ? Tout cela n'aurait-il été que chimère, songe ^ vertige, folie pèut-'être ? et ^ la pensée encore indécise , cherchant et eraignant la Vérité , flottant dans uh doute

qui n*était point sans charmes, comme se réveillant à la vie , au bonheur, elle souriait au spectacle inatteudu qui Fentourait, lorsque, en se retournant, elle aperçut près d'elle, pâle, ensanglanté, son compagnon d'exil , son amant et son libérateur !

Elle étancha le sang qui coulait de ses blessures ; dans sa tendre gratitude, le pressant contre son sein, elle l'appela son dieu, son sauveur, et le couvrit de larmes et de baisers! Mais celui-ci^ sombre, impassible , les lèvres contractées , semblait ne recevoir ses cat*esses qu'avec indifférence.

En ce moment, la fatigue et la douleur paralysaient-elles tous les mouvements de cette âme ardente? Non. Brisé de lassitude et d'émotions, le Mutilé songeait peu à ses souffrances. Sorti miraculeusement d'une tentative désespérée, il n'avait point dans le regard un seul éclair de joie pour sa merveilleuse réussite. Il ne voyait, dans les moyens employés par lui pour le succès, que des preuves de sa dégradation. « Ah! se disait -il avec une tristesse profonde, quel est donc désormcds mon rang parmi les hommes ? Que fait auprès de moi cette femme qu'il, ne m'est plus permis de protéger? Je suis jeune, audacieux, robuste, et mon courage ne peut se manifester que par la fuite ! Reculer sans cesse devant mon ennemi , mettre entre nous l'intervalle des champs , des plaines , la barrière des fleuves , des montagnes , l'espace béant

LHÔTËLLERIE. 89

d*uii précipice, fuir, toujours fuir, me cacher.... voilà ma gloire à moi!... Ce serait la honte d'un autre! »

Les meurtrissures de ses pieds s'opposaient à ce qu'il pût continuer sa marche ; il fallut se résoudre à séjourner en cet endroit. Us étaient dans les belles vallées de Scarperia, plus belles encore par le contraste qu'elles présentent avec les autres parties de l'Apennin , sur la ligne qui conduit de Florence à Bologne. Gaétana descendit vers le jeune pâ^e, l'appela d'un geste , et celui-ci , laissant à son chien la j^arde du troupeau, accourut, et l'aida à transporter au hameau voisin le voyageur souffrant.

Ce petit pays était presque entièrement peuplé d'anciennes familles florentines, qui, à la prise de leur ville par les troupes impériales, en 1531, se réfugièrent au milieu de& montagnes pour y trouver un reste d'indépendance, et pouvoir braver avec plus de sécurité le gouvernement des Médicis, qui ne songeait guère à elles. Une seule maison dans ce village avait une . chambre meublée , une locanda, réservée aux étrangers que des raisons de commerce ou de plaisir attiraient dans la vallée. Cette maison d'apparence rustique , et où l'hospitalité ne s'exerçait que boui"se déliée, appartenait cependant aux descendants du célèbre Feruccio, le dernier héros de la république.

Le malade, soutenu par le pàtrc et par Gaélana ,

introduit dans ce casMietiû , qui^ à Texténeor^ ne présentait que l'aspect orditiaire d*une hôtellerie de village, avec son pignon surmonté d'une branche de pin , sembla frappé d'abord du nngulier ameubtement de la sàUe de réception»

Les murailles, tapissées d'images de sainteté, de chapelets « de rameaux bénits, se montraient diargées encore de lourds trophées, composés d'instrumenli d'agriculture et de guerre, artiatement confondus ensemble. On y voyait, près des hoyaux, des bèdies et des pioches , de vieilles cuirasses, hé> ritage de famille; de longues hallebardea, surmontées de bonnets d'acier ; plusieurs fiisils à rouet ou à mèche y brillaient, luisants comme s'ils sortaient d'un des arsenaux de Vienne ou de Milan, et, quoique à cette époque et dans ces contrées, où souvent des bandes de malfaiteurs exerçaient leurs ravages, il ne fût pas rare de rencontrer des paysans conduisant la charrue le sabre au côté et rescopelte en bandoulière , tout cet appareil belliqueux, un tel luxe d'armes danii une chaumière , surprit le Mutilé , et ne laissa pas que de faire impression sur l'ésprit d'une jeune femme façonnée aux mœurs de Rome et de Florence , et qui avait rêvé le calme parfait à la vue de cette riatite vallée.

La figura grave et sévère des maîtres du logis, leur costume de couleur sombre, l'air de réserve et de froideur avec lequel ils les accueillirent fut loin

- L'HÔTELLERIE. 9f

de dissiper cette première impression. L'hôte et ses trois fils, assis autour d'un facme (foyer ardent de braise, placé au milieu de la salle), se levèrent à Tedtrée des nouveaux arrivatitë; iiiais aucun d'eux ne les salua et ne leui" fit les compliments d'usage^ Oaélana ne douta pas un instant que sa parure froissée,, flétrie» les vêtements souillés et laoérés du bannii ne fussent l'unique cause de cet accueil gla-^ oîaL Elle se trompait.

L'bôteliet* Péraldi poussait jusqu'à l'affectation l'austérité des mœurs républicainesi ce qui ne l'em*pècbait pad de lever sur les voyageurs la dtme de Sainte-Julien du mieux qu'il pouvait. L'orgueil qu'il ressentait de compter un héros dans sa famille, la crainte d'avilir (surtout devant des étrangers» par*tisans des Médicis peut'^ôti'el) le sang plébéien, mais iUustrei dont il sortait» voilà quelles hautes raisons lui avaient fait mettre au nombre de ses habitudes invétérées la gravité du maintien et le mépris de toutes les politesses usitées alors dans Florence la prostituée. Au milieu des siens mômeà» qu'il avait instruits à agir et à penser comme lui» il conservait ce ton de roideur et cette dignité d'apparat, ne parlait que par sentences» ne se découvrait le front qu'en prononçant le nom du Christ ou celui de Ferucoioi et semblait ne s'animer que lorsque la cause de son pays était mise en jeu devant lui» Alors il atait de longues histoires à raconter, de longs

discours à faire^ après lesquels il retombait dans un état méditatif dont on le retirait difficilement.

Imbus de ses principes, ses fils prenaient leur part de ses vieilles haines pour tout ce qui touchait au gouvernement des Médicis. Le plus jeune surtout, Antonio, sombre, mélancolique, tourmenté d'une humeur noire, vivait à l'écart, taciturne, silencieux, comme épiant Toccasion de faire éclater ses ressentiments : car, depuis son enfance, il entendait son père et les principaux du village s'entretenir sans cesse de projets de révolte, de complots ; et lui, fetigué de ces éternels délais, se sentait impatient de lutter contre le pouvoir qu'il détestait autrement que par de vaines menaces, des bouderies de femme et des colères d'enfant.

Tels étaient les quatre individus qui se trouvaient dans la ^alle commune. Gaélana cependant ne tarda pas à se remettre de son émoi. L'hôtelier ayant fortement frappé ses mains l'une contre l'autre, deux femmes entrèrent : la plus âgée, alerte encore, portait sur sa figure cet air de vivacité et de bienveillance qui, dès le premier coup d'œil, vous assure d'un service si -vous en avez besoin, et vous promet encore de ne pas vous le faire longtemps attendre. C'était la gouvernante, ou plutôt la maestra di casa^ depuis que la mort avait privé le vieux Péraldi de sa compagne; Seule elle connaissait l'art de soumettre au 'joug ces ombra-

geiix républicains qui l'aimaient, et la redoutaient môme; car ses conseils étaient tellement bons à suivre, tant de fois les prédictions de sa sagesse s'étaient ponctuellement accomplies, elle possédait un si grand nombre de secrets pour guérir les maux ou pour les prévenir, que, sans sa bonté naturelle, on eût pu penser que des rapports mystérieux existaient entre elle et le malin esprit, resté possesseur de l'arbre de la science. Le bruH en avait couru d*abord, parce qu'on la disait originaire de la vallée de Mésolana, en Suisse, où les fenunes naissent sorcières ; mais comme ses sortilèges ne tournaient jamais qu'à l'avantage de chacun, on la

laissait faire, La jeune fille qui la suivait. Maria, fraîche et jolie, et le sourire sur les lèvres, était le dernier et le plus chéri des enfants de Péraldi.

A la vue de l'étranger, de l'état pitoyable dans lequel il se trouvait, le bon cœur de la maestra éclata tout â coup. Elle se récria, gronda, gour^ manda le père et les fils, ouvrit les armoires, en tira du linge, donna vingt ordres à la fois. Gr&ce à elle, tout fut mis en mouvement dans la maison, chacun eut son emploi ; l'immobile Péraldi luimême dut descendre chercher un vin généreux à son caveau, dont*seul il gardait la clef, tandis que deux de ses fils transportaient le malade dans la caméra locanda^ que le pâtre retournait dans les champs pour en rapporter des simples , et que

94 LE MUTILC.

Ia jeune Maria, au moyen d'un long trépied de bois, suspendait une chaudière d'eau sur le /b* cot»e. Antc^io seul, inactif, toujours rêveur, d(v bout coi^tre la fenêtre basée, sur laquelle il liidsait courir maobinalement set doigts, ne songeait qu'aux derniers récits de son père, et sentait se développer de plus en plus dans khi kme 1m germes dévorants qu'y avait semés l^mprodent vieillard.

Le malade était dans sa ebambpe, bien t^ètéB, située au levant, et dont la vue s^ôuvrtft fers la petite place du village. Il reposait, les pieds enve* loppés, en un large feuteuil de euir de buffle ; 6aé* tana, assise, le coude appuyé sur le fauteuil, ftsant sur son amant un regard vague et douteux, pom^ suivait aicore le secret, inexplicable pour elki, de sa délivrance ; Péraldi tenait d^une main une grande coupe de verre nuancé et doré, en forme da gmi* dole, et de Tautre une fiasque à double anae, pMne d'un vin moicaiell^ en bpnneur dans ^ pays ; ses deux atnés , les bras croisés!, semblaient attendre comme lui, pour agir, les ordres de la nmeUrm.

Celle«ci allait, venait, sç multipliait ; elle àhallsit la poussière des meubles, préparait la lit, disposait sur une petite table de cyprès, noirde avec Técoroe de noix, des compresses, des bandages, des flacem de diverses grandeurs, après qo^i éùe s^approeha du inalade et se mit en devoir de le débarrasser

l*h6tellërie. 9»

(Vune partie de ses vêtements déchirés et inacu-< It'^s.... Tout à eoup, une exclamation d^horreur Ini échappe.

cK II i|-a pua de mains I » s^éerie-tieile. Tous roulent, aaisis d'épouifante, eomme ai le déipon luirmôme fftt tembé au milieu d^euml Maria et Iç p&tre, qui arrivent en ce moment, à la vue de ce tableau de itnpéfaetion, partagent l'effroi général, dont ils ignorent cependant encore h cause.

« Qui dteshvûus? « demande enfin le vieui Péraldi d'une voix émue, piais menaçmte, en s^âdreaaant au Jiutilé.

Geluiroi relève la tète et tout à coup treaaaille de haute et d^iudignatipn ; il 9k deviné lea soupçonn de son b6te, Gi^étwa aei tourne vert P^aldi } n Ne l'iaterrogeai pas! Ceux qui Vont privé du l'usage de ses iPêiua Tont auw privé de la pav rol§, »

li'horr^ur redoubla purmi lei ^ssiatauta, Alora, k son tour, la Florentine entrevoit sur toa traits du vieillaFd la pennée qui l'agite : elle se rap* pelle que, diina plusieurs £tat^ de l'Italie, }iiprivii« tien du poignet eit le châtiment du vol ; la privatton de la langue, le cibfttiment de la ealomnie. L^ mt« sère du MutUé lui semble eomblée; elle jetle un m de douleur, et, impuissante à défendre, à juatifiep

son amant, n*osant affronter tous ces regards soupçonneux qui Tentourent, elle se détourne pour cacher une larme, qui suffit à sa cause.

Placée derrière elle, la fille de Péraldi, la jeune Maria, s*est sentie prise de pitié et de conviction tout ensemble, à la vue de cette larme d'angoisse.

c Mon père! mon père! s'écrie-t-elle aussitôt, en s'avançant résolument vers Péraldi; par ma sainte patronne, je le jure, ce sont d*honnètes chrétiens!

— Et pourquoi non? ajoute la vieille caménsle, venant soudainement en aide à la jolie enfant. Vous autres hommes, vous cavez toujours au pire, sans vous inquiéter de la physionomie des gens. Vous vous êtes hâtés de prendre pour un cri de réprobation ce qui chez moi n'était que Texpression d'un sentiment de surprise douloureuse. Regardez ce pauvre garçon : a-t-il dans les yeux un seul regard, dans les plis de son front une seul signe qui témoigne d'une nature mauvaise? Et celle-ci, dit-elle en se rapprochant de Gaétana , que déjà la gentille Maria pressait sur son cœur avec des redoublements d'affectueusé compassion, vous fait«e11e vraiment l'effet de ne pouvoir être rien autre chose que la femme d'un bandit? Allons, mes braves, cessez de trembler^ et mettez vos lunettes. Cet étranger est souffrant^ couvert de contusions et de plaies saignantes;

guérissoiis-le d'abord ; pour le reste , prenons confiance en Dieu l

— Ainsi soit-il! reprit Thôtelier; la maestra le désire. Maria le veut ; Foiseau fût-il de proie, nous ne lui ferons point quitter le perchoir dans Tétat 0(1 il se trouve : il dormira en paix dans Tasile qu*il aura payé. Cependant, ajouta-t-il (mû par un senriinent de curiosité qui lui fit pour un moment oublier la rigidité de ses principes républicains) , il est arrivé ici en fugitif, les pieds meurtris; et vous savez tous que , d'après les lois nouvelles qu'ils ont imaginées, quiconque arbore pour enseigne la pomme de pin, contracte l'obligation de connaître tous ceux qui s'arrêtent sous son toit : telle est la loi, la règle; l'observe qui voudra; peu importe; mais enfin si cet inconnu n'a pas de raisons pour cacher ce qu'il est, pourquoi ne le saurions-nous pas? fût-il coupable, il n'y a point de délateurs parmi nous! »

Gaétana n'hésite plus. <K€'est un proscrit ! dit-elle. — Un proscrit ! par le sang de Feruccio, indignement versé à Gavignana, s'écrie le vieillard en retirant son bonnet et l'agitant sur son front (mouvement aussitôt imité par ses deux fils) , un proscrit! Je le reconnais pour l'hôte de mon foyer, et malheur à celui qui, par violence, ferait tomber un cheveu de sa tète! Mais qu'a-t-il donc fait?... »

Et tous avancèrent d'un pas pour se rapprocher du Mutilé, qui déjà semblait étranger à la scène qui se passait autour de lui.

9S l^P MUTItt.

« Hélas! il Qsa lutter contre ua pouvoir hien redoutable et se fkire le défenseur de ses CQuaitoyens.

— C'est une grande imprudence, dît la maestra, reprenant auprès du malade ses fonctions interrompues, et le débarrassant de son manteau.

•— C'est une noble action ! dit Péraldi, qui, d'après Taccentuation toscane de Gaétana, ne doutait point que son compagnon ne fût du même pays qu^elle, et ne voyait plus en lui qu'une yictime des Médiçis, un ennemi de ses ennemis. Un proscrit patriote, reprit4l, trouvera toujours place autour de ma table , asile dans ma maison, dussé-je ne jamais entendre sonner l'or passant de* sa bourse dans la miôrme. lia proscription n'est point une plaie hoBteus^ que l'on doive cacher aux habitants de eetle vallée, car tous pensent comme moi ; et a'il se trau^ vairp^rnsi noua un traître capable ie vendis le sang d^ rétranger , le sien en tiendrait eompte. Cependant, fyputa-tril en changeant de tan rt se tournant vei;s le p&tre , Giaeopo , il est iPutile d'ébruiter cette affaire ; la discréliim est la meUltuiv serrure que possèdent les boBunes prar mettre Isor trésor h l'abri. Si tu parles, songe bien que ta dois à mon frère ton droit de pacage, et qu'il peut te l'ôter. .t

Attiré par le bruit, Antonio venait d'entnr dans

la locanda.

« Regarde! lui eria le vieiUar4 en désignant l'étranger du geste ; voilà l'ouvrage de la tyrannie! ils lui ont eoupé la langue et les mains I

Le Jeune homme ooqtempla quelques instants le Mutilé avec une attention avide.

-^ Il est bien malheureux , murmura-t^l enfin, il ne peut plus tenir un poignard | »

La muM^ra jeta sur Péraldi un regard de reproche qui semblait lui dire : « Quelles horribles pensées cherchez-vous à mettre dans la tête de vos en- Tants! » Et, déroutant aussitôt la gravité de Tentrelien, forçant les idées à prendre une autre marche, elle les contraignit de s'occuper avec elle des soins à donner au blessé.

Les pieds du Mutilé furent soigneusement lavés dans une eau tiède, mélang[ée d'une forte décoction de racines de peuplier; elle enveloppa ses jambes de mousse trempée d'huile , frotta ses bras et ses épaules endoloris de baumes fortifiants, lui fit vider d'un coup la gondole pleine de moscadello ; après quoi, deux des frères le prirent entre leurs bras et rétendirent dans le lit. Pour surcroît de précaution, la gouvernante plaça sous le chevet un évangile de saint Jean, déclarant que si le mal résistait , sa dernière et sa plus sûre ressource seraif d'avoir recours à Fart de saint Anselme, qui consistait dans l'apposition d'un lambeau de linceul pour la guérison des plaies , remède souverain et jouis-

iÛO LE MUTILÉ.

sant alors d'un grand crédit, surtout dans les armées italiennes.

Chacun sortit bientôt, et le Mutilé, brisé , courbatu par la souffrance, fatigué d*avoir figuré dans cette scène, acteur muet et immobile, malgré ses douleurs poignantes, ne tarda pas à s*endormir.

Le soir venu, la jeune Maria offrit à Tétrangère de partager sa couche, et, le lendemain, toutes deux se réveillèrent liées d'une tendre amitié.

L'improvisateur.

Avant Texpiratidn de la semaine, le Mutilé pouvait se tenir debout et se promener dans sa chambre. Gaétana, par ses soins, par un redoublement d'amour, avec du calme sur son visage et de l'espé* rance dans ses yeux, était parvenue à lui rendre le repos de l'àme, si nécessaire à toutes les guérisons. Assidue près de lui, prodiguant à son amant ses trésors de pitié et de tendresse, elle lui laissait voir assez combien le malheur parle éloquemment au cœur des femmes !

Maria venait souvent aider son amie à distraire le convalescent; et quand il avait besoin de repos, de sommeil, toutes deux allaient respirer Tair dans la vallée, se promener au bord du ruisseau, écouter le bruit du moulin, jouer avec la chèvre favorite de Giacomo. Il semblait alors à Gaétana que le bonheur parfait fût revenu pour elle ! Le son d'une voix

i02 LE MUTILE.

qui répondait à la sienne était si doux à son oreille! une figure qui lui souriait en l'écoutant avait tant de charmes à ses yeux !

Elle contait à la jeune villageoise une partie de ses malheurs, passant sous silence, avec un merv/eilleux instinct de pudeur, ce qui eût pu alarmer Fâme naïve d'un enfant : mais dans le narré de ses ti-averses, parfois la coquetterie lui revenait malgré elle, presque à son insu, et elle n'omettait point de dire les persécutions que lui avaient attirées sa beauté, ses vingt ans, et l'harmonieuse flexibilité de sa voix. Du rMtei maintenant elle ne regrettait rien, ou eroyait ne rien regretter, et ne demabdait à l'avenir que d6S initants semblables à ceux dont ellt jduis^ sait alors.

Un jour les deux amies, rentrant au village^ furent étonnées de voir un grand nombre d'habitants rassemblés sur la petite place et presque devant la maison de Péraldi. Gaétana se troubla, et toute une série de nouveaux malheurs se déroula dans sa pensée. Hais Maria, prenant l'avance, courut s'informer de oe qui se passait^ et, rassurée rien qu'en la voyant revenir, Gaétana se rapprocha avec elle du cercle de curieux , où leur attention fut bientôt Vivement éveillée.

Un improvisateur causait ce rasselïiblomeût denl le bàmeau. C'était le Gelml^ qui| enoofê tout p^r^' fumé d'un encens de cour, comblé des bienfaits du

L'IMPROYISATËUR. 103

grfttiâ^duc, se rendait ûAm sa patrie, et, ôliétnih faisant, ne dédaignait pas d'excitet* Tadmiration et les largesses des bons paysans de la vallée, rànçou*nftnt àinii lèts sujets après le souverain. Ne perdant jamais tine occasion d'adcrottre sa gloire ou sa fortune, aussi bien inspiré devant des ohapeaui de feutre que devant des toques de velours , il ne ée toticiait guère plus d'avoir pour accompagnement lel accords des harpes , que le bruit des sonûéttéS des deux mulets qui composaient son équipage , et par-dessus tout cela vivait joyeusement et large*^ ment en route.

Lorsque les deux jeunes amies vinrent grossir le nombre des spectateurs, le Gelmi demandait un sujet pour ses chants, un thème sur lequel il pût étendre ses broderies poétiques. Dans son rustique auditoire, nul ne semblait disposé h faire droit à sa demande ; chacun le regardait l'œil étonné, la bouche béante , sans avoir l'air de chercher même un sens ft ses paroles, quand tout à coup un vif mouvement se manifesta sur un des points de l'assemblée. Antonio Péraldi, le front nu, le geste véhément, s'était fait jour dans le cercle ; il jeta sa bourse de cuir aux pieds de rimprovisateur, et, l'œil enflammé, lui cria d'un ton impératif :

c Chante la liberté et la gloire de la vieille Toscane ! 1^

Un murmure approbateur se fit entendre, des

bravi éclatèrenl dans la foule plus resserrée, et soudain une pluie de piécettes et de monnaie de cuivre tomba autour du Gelmi !

Celui-ci ne se fit point prier. Gomme il avait chanté l'illustration des Médicis, il célébra les bienfaits de la liberté, avec autant de chaleur, autant d*entratnement, empruntant même à son improvisation du palais Pitti quelques-uns des vers les plus saillants et les images les plus pompeuses, pour les replacer avec adresse, déguisés, fardés, dans sa nouvelle œuvre. Au reste, n'y mettant nul effort; républicain de naissance, flatteur par caractère, vaniteux, prodigue et gourmand, il s'inquiétait peu du sujet, et n'était soucieux seulement que de s'attirer l'approbation et les bonnes grâces de son auditoire, quel qu'il fût.

Celte fois, personne n'eut à se plaindre. L'improvisation fut vive et chaleureuse, l'auditoire reconnaissant.

Lorsqu'il eut fini, deux mouvements opposés se firent remarquer dans cette assemblée, composée de gens de même opinion. Les plus timides, effrayés d'avoir écouté jusqu'au bput ces vers audacieux, observaient un silence prudent, et , baissant la tète, interrogeant furtivement du regard les figures qui les entouraient, souriaient ou se troublaient , selon qu'ils y croyaient découvrir des signes de terreur ou de sécurité. Les autres, émus, entraînés, enlhousias-

L'IMPROVISATEUR. i05

mes, sautaient, criaient, riaient, embrassaient le poète, aux pieds duqueh ils ne tardèrent pas à déposer, conmie hommage, un monceau de cédrats, de melons eoeameri de Pistoie, des mortadelles, des tortues du lac, et toutes les friandises que produisait ou que possédait l'heureuse vallée.

Les deux jolies filles, toujours en observation devant la foule, s'étonnèrent de ne pas voir parmi ces derniers ce fougueux Antonio, dont la brusque exal* tation avait seule provoqué une scène qui pouvait n'être pas sans danger pour les habitants de Scarpëria. Elles le cherchèrent des yeux et ne l'aperçurent point, même lorsque le Gelmi , se disposant à reprendre sa route, chargea un mulet à bagages de ses provisions et de sa ^menue monnaie, et prit congé du pays, en envoyant gracieusement des bai^ sers à ses auditeurs, dont une partie le suivit encore quelque temps, et dont le reste se dispersa.

Antonio était déjà dans la petite cellule qu'il habitait à l'étage supérieur de la maison de son père. Là,. accroupi sur une natte, les coudes sur les genoux et la tète dans ses mains, il se répétait, les yeux fermés, les accents de liberté qu'il venait d'entendre; il se les répétait pour y trouver des instructions, des ordres!....

Il se persuada que l'arrivée du poète véronais au milieu de cette vallée des Apennins n'avait point eu lieu sans quelque vue secrète de la Providence !

Q'êit elle qui a gUldé riiuproyisateur à trafèri lei flètilién périlleux d#8 montagnes , jusqttê su^ lA (ilàoe d'un misérable village^ pout* p*ll ifleime y éprouter le courage d'un pàu¥re pàfÊàfl, et, par an ïûùi inattendu, lui arraeher le Becfét de ëôn étér* nelle préoccupation^ faire j&illlr rétinôéllé dU caillou, là foudre du nuage*

Que roccasion bo pré^énte^ 11 ne se Oôntêntèfà plaide rêver; 11 agira.

Bn eet Instant où les chants dé liberté du Véré* nàii bouleversaient ainsi TArae d*Ântonio Pèrtidl, au'dessôus de lul^ dans la ehàmbre du malade^ la même eause faisait nature d'autres transports.

Lorsque le Qelmi avait ftit son entrée dans le ha^ meaUy le Mutilé était assis près de sa fenêtre^ aspii*ant la fraîcheur du ireht d'est. La rumeur qui ne tarda pas à s'élever sur la petite place ouverte devant lui, attira son attention. Il fut témoin dé l'é^ nergique apostrophe d'Antonio, et l'admira. Il entendit le poète nomade ; sa facilité l'étonna ; mais la médiocrité de ses vers fut loin de satisftdre. cet esprit difflcilei Cependant, quand il en vit les effets, iorsqu'éclatèrent les cris répétés d'admiration, luimême se prit à l'émotion générale : ses idées ambitieuses de célébrité l'assaillirent avec plus de force ; la gloire lui parut belle, même au village ; il envia oes hommages grossiers, mais sincères, dont on entourait le Oelmi.