LE PONTE CALVO. H

s*appttyant sur son arquebuse, prêtant l*oreille, et l'œil fixé sur une bande de ten'e jaunâtre qui fuyait en naarquant le détour de la route , présentait rimage hideuse du crime qu'anime la vengeance ou la cupidité ; et aucun de ces deux mobiles ri puissants ne pouvait avoir accès dans son cœur.

L'homme dont il convoitait la vie avec tant d'acharnement, il ne l'avait jamais vu, n'en avait entendu parler qu'un moment, et se rappelait à peine son nom. Une haine , née de l'éducation, de l'esprit de parti, seule l'excitait contre lui. Le connaissant, il l'eût aimé peut-être !

Voilà quelles idées lui vinrent soudain, lorsqu'un hennissement de chevaux, distinct et rapproché, lui fit comprendre que sa victime arrivait.

La cavalcade débouchait sur la route, Il pouvait facilement distinguer à sa tète un jeune homme, k la figure efféminée, aux formes élégantes, et monté sur un genêt d'Espagne , qui , ardent, les naseaux ouverts, semblait frémir, indocile, sous la main qui le guidait. Les insignes de Tordre de Saint-Étienna, suspendus sur la poitrine du cavalier, le faisaien reconnaître asseE. C'était lui I

Antonio fit le signe de la croix, prépara son arme, en pressa le rouet; mais déjà sa pensée n'é* tait plus en harmonie avec ce mouvement machinal de meurtre.

Le doute revenait.

L'amour de son pays, sa haine contre ses oppresseurs, quelque noble et grande que fût son intention , lui donnaient-ils bien le droit d'arracher la vie, par surprise, à un être qui jamais ne lui avait fait offense? S'il était poursuivi, atteint, dagué, arquebuse par les soldats , ne risquait-il pas son âme en mourant dans un état d'impénitence? Cependant aura-t-il si longtemps médité , caressé, nourri dans son cœur une idée de force, pour l'étouffer au moment où l'exécution s'offrait facile et certaine ? Une action dictée par sa conscience, par ses inspirations d'en haut, lui parattra-t-elle tout à coup criminelle, lorsqu'il ne fallait plus qu*oser ? Aura-t-il, enfin, quitté de nuit, avec mystère, la maison paternelle , dérobé une arme au foyer dômestique, usé pendant six heures ses espadrilles contre les rochers des Apennins, pour venir tranquillement, au soleil, voir défiler l'escorte sur le pont ?

Dans cette perplexité d'esprit, une autre résolution lui vint, qui, sans lui faire renoncer entièrement à son premier projet, put tranquilliser sa conscience. Il essaya de tenter Dieu.

Déjà la troupe touchait au ponte Calvo^ qui n'avait pour parapets que quelques lourds fragments de pierres siliceuses alignées sur ses côtés.

Certain de son adresse et de l'invariable justesse de son coup d'œil, il dirigea le bout de son arquebuse, non plus sur Sanderino, mais sur son cheval.

LE PONTE CALVO. i2i

laissant au ciel le sofh de décider du sort du cavalier.

Le coup partit, déchira le poitrail de l'animal fougueux, qui, bondissant tout à coup, désarçonna son maître, et le lança sur la droite, dans la petite rivière coulant de l'est à l'ouest.

Disparaissant aussitôt derrière la ligne des rochers, Antonio s'enfuit, troublé, hors de lui, persuadé que Sanderino avait dû se briser la tête contre les masses de granit qui bordaient la rive et saillissaient même du milieu des eaux. Engagé dans le meurtre et devant en porter la responsabilité, ne pouvant désormais faire un pas en arrière, il ne cherchait plus à en discuter la justice et l'opportunité. Dieu lui-même avait prononcé. Il s'applaudissait de son action, jusqu'à se reprocher alors de n'avoir osé frapper un coup plus sûr.

Marchant ainsi au hasard, en suivant l'escarpement du sentier, il arriva sur les bords de la petite rivière. Là, le vent lui apporta les cris, les imprécations tumultueuses des soldats sur le pont. Un bruit plus rapproché frappa son oreille. Ce bruit, il vient de la rivière elle-même. Aux pieds d'Antonio la vague se gonflait, battait la rive, et semblait incessamment vouloir monter vers lui. Des cercles grandissants agitaient la surface des eaux, sur lesquelles il croyait distinguer comme un mouvement régulier • de rames. Masqué par un énorme bloc de roche,

i%% LE MUTIU.

éboulé des hauteurs voisines, désireux de voir, omis tremblant d'ôtre vu, il pensa qu'une barque, chargée de sbires , venait lui couper la retraite, Q voulut fuir de nouveau ; sft pensée hésitante refuse de lui indiquer la route k suivre, Indécis, terrifié, il resta en place, s'abritant du rocher et chargeant son arme, mais, cette fois , seulement pour défendre sa vie-

Le bruit cessa , ' puis , sanglant , meurtri , les vêtements ruisselants, un homme parut soudain devant lui, ;

C'était Sanderino.

Le courant l'avait entraîné jusque-là, et «ani doute, en touchant terre, il se croyait aauvé 4e tout péril, lorsqu'un coup d*arquebuse le fit tomber iiyr le sable, en poussant des oris lamentables*

épouvanté de ces cris et du tumulte qui redouble sur le ponte Calvç^ voyant ié\k briller et courir des hallebardes le long de la crête granitique, le meurtrier, excité au crime par le çrism lui-même, sans pitié, san^ remords, poussé par une inspiration féroce née de la pour, a'élanœ, s'acharne sur sa proie, l'achève du couteau, l'égorge impitoyablement.

% Jflalheureuxift. que vous ai-*je fait? Vous lues

un homme mort I,... »

Ces derniers mots sont les seuli qui aiwt retenti

Ik son oreilla; ces mots, encore enivré d9 sai}gt il se les répète avec joie ; ce sont les mêmes que

LE PONTE CALVa. 423

prononça son aïeul Péruccio en tombant frappé par l'Espagnol Maramaldo. Il croit dans ce rapprochement trouver la justification de son meurtre, et ne songe plus qu'à l'honneur qui d(rit lui en revenir aux yeux du vieux républicain Péraldi.

S'enfonçant dans les détours des montagnes, il avait pris des chemins où les chevriers seuls eussent pu le suivre ; mais sa marche en fut doublée, et la nuit n'était pas loin lorsqu'il revit la Scarpéria, et la maison que signalait une branche de pin.

Nouvelle fuite.

La consternation régnait plus que jamais dans la maison de Péraldi. L'absence prolongée de son flis donnait tant de poids aux paroles inspirées de la gouvernante, qu'alors nul n'osail en clouter. Chacun gardait un silence morne et douloureux, qu'interrompaient seulement de temps en temps de vagues exclamations du vieillard. Une crainte plus forte encore que celle de la culpabilité de son fils agitait son âme : Si la mort de Sanderino avait été vengée!

Plus confiant dans les révélations de la maestro, il la consulta à ce sujet; mais, abandonnée par cette puissance surnaturelle qui l'avait animée un instant, elle ne put trouver de réponse. Alors, cherchant un appui à sa douleur, invoquant tous les saints dont les images étaient sous ses yeux, il avait fait vœu, et juré sur le crucifix, que si son fils revenait à lui,j

NOUVELLE FUITE. d25

upable, mais vivant, il l'enverrait à Rome se purd'un crime pour lequel il était plein d'indulr ^^nce au fond du cœur, car il s'en reconnaissait omplice.

On entendit frapper vivement à la porte. Toutes es têtes se redressèrent, et s'illuminèrent d'espé- *a.iice et de terreur.

C'était encore le pâtre Giacomo, toujours aux ig-uets ; mais cette fois il apportait pour nouvelle ie retour tant désiré du fugitif. Il l'avait entrevu g|ui descendait la colline Verte ; et comme la colline Verte est située presque à l'opposite du chemin du poTite Calvo, aussitôt, avec la joie que causait l'arrivée d'Antonio, l'espoir revint de le trouver étranger à l'attentat commis. Ce n'était point lui que Léonora avait voulu désigner! Une pensée cruelle pouvait-elle lui venir, à lui, qui, il y a deux ans à peine, pleurait sur la mort de ses mésanges? Sa tristesse habituelle n'était que le résultat d'une disposition passagère d'esprit. Un amour contrarié, peut-être. Cette passion ne suffisait-elle pas pour motiver l'emploi de son temps?

Et, renforcé par tous ces propos rassurants, l'espoir se changeait en certitude.

Gaétâna, qui, depuis une heure, témoin des an-* goisses muettes de la famille, prodiguait à Maria les consolations qu'elle en avait reçues (dans l'ignorance de ses peines cependant), voyait maintenant

Mt LE MUTILÉ.

éclater Im signes da contentement soi* la figure de ses hôtes, et se réjouissait de leur bonheur comifie elle s*était attristée de leur chagrin, toujours ma en deviner la cause, et sans chercher même à pénétrer un secret qu*on semblait vouloir dérober k sa connaissance.

Ce fut dans ce moment, où Timagination leur riait à tous, que le meurtrier parut devant eoi, pHe, méconnaissable, les traits décomposés par h Ihtlgue, par un long jeûne, couvert de poussière, en désordre, ses sandales h demi détachées claquant sous ses pieds, et les vêtements tachés de sang.

Le vieillard , déjà levé pour courir à lui , à sa vue était retombé sur son siège, les bras encore tendus, mais la terreur sur le visage.

< D'où viens-tu? pourquoi ce retard? lui cria-t-il enfin. Sais-tu que ce favori du Médicis, ce Sanderino!... % Il ne pût achever.

A ce nom, Gaétana, eflrayée, avait pressé oottvuisivemeni le bras de son amie.

Le jeune homme s'avança vers son père , et s'agtnouillant devant lui :

t Bétùssee-moi, lui dit-il, c'est moi qui Tai tué ! ■

Tous baissèrent les yeux. Le vieillard laissa pesamment retomber ses bras, et garda quelque temps le silence. Gaétana, atterrée de surprise et d*efIroi, connaissait enfin le mot de cette sanglante énigme, qu'elle ne pouvait cependant encore expliquer.

NOUVELLE rUITE. 1*7

Toujours à genoux, et promenant un regard étonné sur les siens , Antonio, au lieu de Tadmirâtion qu'il croyait due à son dévouement, voyait sur cliâque figure lé signe de sa réprobation écrit. L'élan d'enthousiasme qui' l'avait fait courir au* devant du meurtre, le commettre, et s'en glorifier hautement , se refroidissait , et le laissait livré à une nouvelle et horrible perplexité.-

îl se rappelait les cris de bonheur et les bénédictions qui avaient accueilli le Gelml célébrant la liberté : « Mieux vaut donc celui qui la chante que celui qui la sert? » se disait-il à lui-même. Et portant une main à son front, de l'autre s'appuyant sur lé sol , Il resta pensif et découragé.

« Je ne te maudis point, mon fils, dit alors ?éi*aldi , dont une émotion puissante rectifiait alors la raison naturellement exaltée ; j'aime à espérer que ton cœur n'a pas dicté la sentence exécutée par ton bras. Les maximes les plus généreuses , en fermentant dans de jeunes cerveaux , y laissent un levain Impur. Crois-moi, quand les peuples opprimés se lèvent unanimes, ils frappent sans remords: car le nombre non-seulement fiait la force , Il fait aussi le droit. Quelques hommes généreux peuvent même se réunir pour tenter de renverser un pouvoir tyrannique; du moins ils échangent leurs lumières , annulent ou mettent à fin leui*s projets, et le résultat proclame de quel côté se trouvait Dieu ; mais la rai-

son d*un seul n'est jamais suffisante pour décider de l*heure où l'on peut enfreindre cette loi divine qui défend Thomicide. Tu fes mépris» et moi-même avec toi. Peut-être ai-Je semé l'ivraie avec le bon grain. Tu iras à Rome implorer duSaint*Père notre pardon à tous les deux.

— Qu'il soit ainsi fait! s'écria la maestra^ reprenant tout à coup son ton et sa vivacité ordinaires; qu'il parte ! qu'il s'éloigne ! car les sbires ne peuvent tarder à se montrer dans la vallée.

— Mais, dit Péraldi, il est sans doute exténué pai' le jeûne et par la fatigue.

— Qu'il mange, s'il a faim ; qu'il dorme , s'il peut dormir ! répondit-elle. Pendant ce temps nous préparerons , Maria et moi, sa besace et ses provisions ; ses frères mettront les roues à la voiture et harnacheront le cheval. Il est temps aussi que nos hôtes nous disent adieu : ils partiront avec lui. »

Ce n'était point dans ce jour qu'on pouvait négliger les avis de la gouvernante ; tout fut ponctuellement exécuté selon son désir ; et , comme si le ciel eût pris plaisir à justifier ses prévisions, les préparatifs à peine terminés , une bande de cavaliers entra dans le village.

Heureusement, la maison de Péraldi avait sur le derrière une issue , qui de sa cour conduisait dans les champs.

Péraldi indiqua la route à suivre jusqu'à la fron-

NOUVELLE FUITE. i29

tière, en passant par Castellouchio ; et la maestro, en se séparant d'Antonio, lui remit le bâton du voyageur, préparé par elle pour le préserver de toute mauvaise rencontre sur la route. C'était un scion de sureau, dans lequel la moelle comprimée lui àvfiut permis d'introduire quelques petites pierres sympathiques et constellées, certaines poudres et;des feuilles de verveine en nombre impair. : î /j ^ : ,

Son père lui présenta des armes peut-être plus sûres pour sa défense ; mais le jeune homme, détournant la tête, les repoussa de la main: Enfin lés trois fugitifs montèrent dans la voiture, après d^s adieux longtemps prolongés. : >

Bien avant Castellouchio, le chemin devint impraticable. On dut couper obliquement . sur la droite, et, en quelques , heures , ils atteignirent une cbaiissée plus large et plus facile au charriage. Antonio la reconnut , et frémit de tout son corps, mais sans rompre le silence qu'il avait gardé jusqu'alors. C'était la route de Fiorenzuola. II. mit pied à terre ; ses compagnons de voyage en firent autant.

Gaétana , souffrante , abattue , s'appuyait sur le bras du Mutilé, dont les forces commençaient à revenir. La lune se levait , le ciel était pur et semé d'étoiles ; mais la pauvre voyageuse songeait à son destin contraire, et, la nuit, au milieu de ces.montagnes qui sans doute avaient été le théâtre du

meurtre, se voyait avec effroi sous la protection du meurtrier i

D'autres pensées la préoccupaient encore, et disposaient son àme & l'attendrissement. Le sort de Sanderino exdtait sa compassion. H n'avait été son persécuteur que par amour, et quelle femme ne sait troiif er une excuse aux excès d'une passion dont elle fut l'objet!

Os mArebaient ainsi, Antonio quelques pas en «ftnt, quand soudain Gaélana le vit se rejeter prèdpitammeht de l'autre côté de la route, comme s'il eût mis le pied sur un reptile. Sffirayée ell^môme, elle regarda quel objet pouvait causer sa terreur, et n'aperçut qu'une croix, taillée grossièrement, plantée sur le bord du diemin et près d'un pont, dans un terrain nouvellement remué. Bile comprit tout, et quittant le bras qui la soutenait, oublieuse des in-* jures» prosternée devant cette croix, elle donna des pleurs à la victime, en priant pour le repos de son âme. Et lorsque, achevant sa prière, elle leva les yeux, Antonio était près d'elle , à genoux , implorant sans doute du ciel ce pardon qu'elle venait d'y envoyer.

Le Mutilé les contemplait, croyant ce double transport de piété né seulement du simple ai^ect d'une croix.

S'élevant plus haut, plongeant de là pensée dans le ciel, et par delà toutes les étoiles, il y cherchait ce