LA CABANE DE L*ADIGE

déoDuràgement s'emparait d'elle, et rabattement de ses traits, son regard terne, décelaient assez Fétat de langueur et de souffrance de' son esprit.

Un ver avait piqué à la racine cette fleur si brillante naguère, qui s'étiolait à l'ombre, redemandant son sol natal, et celte atmosphère de louanges et d'amour qui la faisait vivre; un mal secret tarissait lentement en elle les sources de la vie,

et ce mal cruel, horrible, c'était l'ennui.

L'ennui ! elle mourait de son ennui ! Et près d'elle, à ses. pieds, dans ses bras , était cet homme dont la pensée de feu, dont l'imagination opulente eussent ^ pu suffire h charmer les loisirs d'un peuple entier. Elle mourait 1 et cet homme, il sentait en lui mille moyen» de la sauver ; il avait de ces paroles qui consolent et qui raniment ; il avait de ces chants d'amour et de délire qui font croire au bonheur , qui font étinçeler les yeux et nous transportent dans un monde d'enchantements et d'illusions. Et rien, rien ne s'échappait de sa bouche, que des sons rauques et confus qui frappaient de stupeur et d'eifroi!

Sans doute l'habitude de vivre ensemble, de s'aimer, les aVait instruits à se connaître, à se deviner, j Unregat-d , un geste du Mutilé, comme par révélation, coimmuniquait à sa compagne une partie de ce qu'il ressentait ; un mot , tracé par son pied sur le sable, suffisait peut-être pour lui faire entrevoir sa

pensée. Mais, entre ces deux âines brûlantes, ce n'était là qu'une communication glaciale, stérile, brisée, impuissante ! Que pouvait ce langage avorté pour ranimer des passions et une vie qui s'éteignaient , et lutter contre ce forniidable démon de l'ennui?

. Cinq mois entiers elle résista à ce mal deslnicteur; mais déjà sa beauté était en partie effacée. £o contemplant ses lèvres amincies , ses yeux rentrés dans leur orbite^ la pâleur de ses traits et de ses mains, on eût pu se demander ce qu'étaient devenus la vie et le sang qui coloraient autrefois de tant dt' nuances charmantes ce front si pur, ce teint si brillant de jeunesse. Une sorte d'apathie et d'indifférence se lisait dans tout l'ensemble de son être. Immobile, blanche et froide, comme ces figures de niarbre ou d'alb&tre que la statuaire assied sur des tombeaux, elle n'essayait même plus de dissimuler l'état de son âme ; il ne lui restait de force que celle de la résignation.

Sans pousser un soupir, une plainte, assise sa/ un banc, à la porte de la cabane, les yeux au ciel,^ cachant entre ses mains un petit reliquaire qu e»<^ baisait à la dérobée {c'était un dernier don delàmiUé de Maria, à son départ de la vallée), elle seDJblaii, avec calme et sans regrets, se préparer à w mort. Ses paupières s'humectaient cependant en songeant au sort de celui qui allait rester sew)^'"

LA CABANE DE L'ADiGE. 141

la terre. Hais quel sacrifice possible lui restait*il en* core à lui faire ?

Aucun.

Dans ses longues rêveries de piété, elle tâchait de se persuader que Dieu yeillerait sur lui et le soutiendrait; dans ses instants d*amour, elle aimait à penser qu'il ne lui survivrait pas. Ainsi s'éteignait la jeune fille.

Il le voyait, et d'affreuses tortures déchiraient son cœur. Alors , prenant Gaétana entre ses bras, l'entraînant hors de sa chaumière , et lui montrant & l'horizon un léger nuage qui semblait se diriger vers la Toscane ; il lui disait de l'âme et des yeux' : « Quitte-moi , va-t'en , va revoir Florence , ta Florence bien-aimée ; va te ranimer au sein des arts et du luxe et de l'amour, si un autre amour est nécessaire à ton existence. Dieu ne t'avait point pourvue de tant d'attraits pour venir les ensevelir dans la solitude. Aucun arrêt d'exil n'a été lancé contre toi. Ne donnons pas cette joie au pontife de frapper deux victimes d'un même coup ; va-t'en ! Puisque ma voix ne peut plus répondre à la tienne, que ma pensée n'existe que pour moi, laisse-moi seul. Ta présence ajoute à mes regrets ; elle est pour moi presque un remords. J'ai grahd'peiiie à supporter mon désastre et je souffre de tes maux plus que des miens. Va-t'en!... va vivre! »

Mais la pauvre malade ne le comprenait point, ou

ik'i LE MUTILÉ.

feignait de ne le point comprendre. D*un air étonné elle lui souriait tristement, en regardant le nuage; répondait à ses gestes par de légers signes de tète affirmatifs, et restait dans ses bras.

sue devait se dévouer jusqu'à la fin.

Depuis quelque temps , Gaétana ne quittait plus aa chambre. Un jour cependant elle voulut sortir, respirer l'air du matin. Appuyée sur le bras de son compagnon, elle visita les environs du Désert. La marche sur une herbe douce et épaisse, la fraîcheur du vent» la vue du ciel et de l'Adriatique , avaient paru lui rendre la force et le courage. Elle parla vivement, et avec intérêt, des arts, et de la musique surtout. SUe devait se procurer des inatroments pour charmer ses loisirs et ceux de son ami ; puis, après s'être arrêtée quelque temps sur tous oes pro* jets d'avenir, elle en vint encore à rappeler sa première entrevue avec le poète au palais Strozzi, et ses yeux brillaient de leur ancien édat, et sa voix devenait pleine et sonore, et elle précipitait le i»as, La fatigue la força bientôt de s'arrêter. Elle s'assit au pied d'un tilleul , sur un tertre élevé , d'où Ton dé« couvrait les vallées de l'Adige. Étendu près d'elle, son amant contemplait avec transport , sous sa chevelure noire, agitée par le vent, cette figure pèle, mais toujours belle, et où les couleurs de la santé semblaient près de renaître.

« Dieu nous garde encore des jours heureux, lui

LA CABANE DE L'ADIGE. i43

disait-elle; je le crois, notre temps d'épreuve est passé. Le bonheur c'est la santé de Fàme, et celle-là, pour moi , elle semble revenir avec l'autre. Notre désert va me plaire maintenant, car je veux y con* tracter des habitudes et m'y créer des occupations. Déjà les petits oiseaux s'enfuient moins vite à notre approche; ils viennent d'eux-mêmes au-devant de la nourriture que je leur donne, et un rossignol s'est lixé près de la source. Que j'aime le chant du rossignol ! la nuit surtout ; il dissipe les pensées noires* Mais il nous faut d'autrçs voisins encore, plus rappro^ ebés de noas« plus k nous, pour peupler notre soit* tude st égayer notre cabane. Quand j'étais auprès de nia mère, petite fille, j'avais mes colombes appri* voisées et ma poule favorite, qui me suivait comme un chien suit son maître, qui n'aimait que moi, et qui me laissait toucher ses œufs lorsqu'elle les couvait. Nous en aurons. Nous aurons de plus une chèvre , blanche comme celle du Giacomo. Alors que nous manquera-t-il ? Si des idées de tristesse s'emparent de toi, je les chasserai par une joyeuse cansone^ que j'accompagnerai de ma guitare; puis je travaillerai : les femmes de ce pays composent des ouvrages charmants et légers avec de la paille découpée et nuancée; je les imiterai; j'apprendrai d'elles cet art sans doute facile, et l'argent que j'en retirerai augmentera notre aisance. Alors peu à peu notre domaine s'agrandira ; notre cabane

ikk LE MUTILÉ.

aura ses dépendances, sa ferme et son verger, que l'eau de ]a source viendra alimenter au moyen d*an canal ou d*une rigole. Tu ris de mes projets, tu les trouves insensés, parce que tu sais que je ne pais suffire à tant de choses. Mais laisse faire ; je te prépare une surprise, une joie; j*ai un secret, que j'ai su garder.... Oh! baisse tes yeux, ne me le demande pas.... Tu le sauras bientôt. »

Elle avait cessé de parler ; im léger assoupissement s*emparait d'elle. Le Mutilé craignit de Fen distraire, et, le bras appuyé sur les genoux de sa convalescente, il rêva, rêva longtemps, et ne sortit de sa rêverie qu'en sentant le petit reliquaire rouler à ses pieds. Il se retourne ; Gaétana était morte.

Francesco.

Un homme se présenta le lendemain devant Fha- Lifation du Mutilé. Il venait de Florence. Cet homme avait été le père nourricier de Gaétana et le serviteur le plus dévoué de sa famille ; veuf et sans enfants, il cultivait auprès du monte Lupo un petit bien dont la jeune fille avait hérité , lorsqu'il reçut d'elte cette lettre :

«c Je n'ai plus que quelques jours à vivre, je le sens; hâtez-vous de vendre la propriété du Mont, et venez nous rejoindre; vous vivrez avec nous, si vous arrivez à temps; avec lui, si je n'existe plus. Si vous m'avez aimée, vous veillerez sur lui, vous le soignerez et ne le quitterez jamais. Que Dieu vous conduise! »

Cet homme avait trouvé la chaumière déserte, et avait passé la nuit à attendre sur le seuil. Au

point du jour, il s'était aventuré à parcourir les sen-

tiers qui s'ouvraient devant lui, lorsqu'au détour d'une haie il aperçut le Mutilé, les vêtements en désordre, le front meurtri, souillé de poussière , qui s'avançait, portant péniblement entre ses bras une femme , un cadavre. Il resta immobile, frappé de stupeur. Le Mutilé passa , poursuivit sa route, et regagna sa chaumière pour y déposer son fardeau.

L'habitant du Mont (on le nommait Francesco Nari) l'y smvit bientôt. Il entendit ses sanglots, il vit ses pleurs et l'aima.

Le poète passa ce dernier jour près de sa compagne morte. La tète de Gaétana reposait sur ses genoux, et lui, la contemplant encore avec ivresse, il regardait ses larmes tomber sur la figure de la jeune fille, humecter ses yeux éteints, et il lui sem* blait voir ses traits se ranimer ; car qui témoigne plus de la vie que les signes de la douleur? Ces larmes, il les effaçait lui-même sous ses baisers ; puis il relisait cettje lettre, dernier gage d'un dé*^ vouement sublime. Alors, amassant dans sa mémoire tous les souvenirs de ce qu'elle avait fait pour lui, appelant toutes les puissances de son imagination pour exalter ses regrets et sa souffrance, il espérait d'en mourir ; il sentait sa tête se perdre il se plaisait à penser qu'elle allait éclater sous tant de secousses horribles !

Mais, après ces accès frénétiques de désespoir, il