FRANCESCO

$*ëioiinait d'éprouver une sorte de ealme. Il m sur* prenait méditant presque de sang-froid sur les causes mystérieuses qui font dépendre l'existence de l'homme d'un faible dérangement de ses organes matériels, du léger contact des objets extérieurs : car la paroi d'une artère qui s'amollit et se détend 9 la pointe d'une aiguille, un coup d'air, tout peut le frapper de mort avec rapidité, tandis que cette puissance morale, si forte, si impérieuse cependant, la première de celles qui composent eon être, cette pensée qui anime, qui viviAe, qui dirige la puissance physique, ne peut tuer à coup sûr, ou ne tue que lentement.

Ce n'était plus qu'un philosophe devant un ca^ davre.

Cette glaciale interruption à sa douleur dura peu. II recommença bientôt à sentir, à souffrir, à pleurer.

Quand la nuit tomba , Francesco , prenant en pitié l'état de son nouveau maître, s'offrit pour donner la sépulture h celle qu'il avait élevée. Celui-ci répondit par un signe de tête négatif. Francesco alors lui fit observer que le corps commençait à sentir mauvais.

A ce mot si cruel, qui sembla pénétrer dans le coeur de l'amant et du poôte pour y détruire ce dernier prestige que la mort même laisse encore après elle^ le Mutilé tourna vers lui des yeux en<» flammés de colère ; pnîs soudain il croisa les bras,

sa tète relomba sur sa poitrine, et, après un moment de rêverie, il se leva et désigna du geste le sol intérieur de la chaumière. C*cst là qu'il ordonnait que Gaétana fût inhumée, car il voulait toujours rester près d'elle, et ne point abandonner celle qui avait tout sacrifié pour le suivre.

Francesco obéit; il souleva les dalles qui formaient le pavage de la cabane, il y creusa avec effort une fosse profonde, et ce fut là, dans cette chaumière isolée, au milieu d'une nuit orageuse, à la clarté d'une lampe que des rafales de vent faisaient vaciller en larges ombres, que le Mutilé, aidé du fidèle serviteur , déposa la noble Florentine , Gaétana la bien-aimée, Gaétana la chanteuse, la belle, la douce Gaétana !

Le poète espérait finir ses jours dans cet asile et vivre autour de ce tombeau ; mais les persécutioDs des hommes .vinrent encore l'en arracher. Le bruit s'était répandu que cette jeune étrangère, qui de temps en temps se montrait aux marchés du village voisin, sur les chemins de l'Âdige^ l'habitante de la chaumière, la compagne de l'inconnu, venait de disparaître.

Un pécheur qui, la nuit, jetait frauduleusement ses filets dans le fleuve, racontait que, traversant la plaine dans l'otecurité, il avait entrevu sur le monticule du Tilleul un homme luttant avec fureur contre un anire personnage, dont les vêtements

FRANCËSGO. i49

' blancs révélaient assez le sexe. Il avait entendu des gémissements, des sanglots , des cris de détresse, sans doute ceux de la victime.

Que pouvait opposer le Mutilé à tous ces dires du peuple ? Où était Gaétana ? Pourquoi l'avoir enfermée mystérieusement sous la pierre de la cabane ? Si le maudit se faisait connaître, n'était-il point condamné d'avance ?

Il fallut fuir de nouveau^ et cette fois il était ^eul, sans autre compagnon que ce Francesco, dont un monde d'idées le séparait, et dont l'étmc ne pouvait comprendi*e la sienne !

Le poète.

Il traversa TAdriatique, gagna Trieste, la Garinthie, et ne s'arrêta qu*à la barrière des Âlpes.

Privé d'amour, mais livré tout entier à ces inépuisables souvenirs, aliment du poëte, il ne cherchait plus à comprimer dans son sein le génie actif qui y bouillonnait. C'était là le seul baume dont il pût couvrir ses blessures. Ses regrets, ses malheurs, ses souffrances, tout redevint poésie; il en adoucissait l'amertume en les chantant. Gaétana exista encore pour lui ; il réédifia l'idole inspiratrice, non plus seulement sur la terre, mais dans l'air, dans les cieux, lui donnant tour à tour pour piédestal la pelouse fleurie des vallées ou le front des étoiles, la voyant monter et grandir au milieu de la légère vapeur qui s'élevait au-dessus des cascades, ou courir sur les nuages de pourpre qui se développaient à rOrient.