Da 29 mars

LES GRAmS DE CASSIS. 81

impatiente d'ëclaircir ce doute qui la tounnentait encore, avait été au-devant de Victor dans un si grand état d'exaltation.

Sophie de retour , on se figure quelle dut être la scène d'entrevue. Mme Dubois , instruite de révénement , voulut qu'on lui présentât la jeune héritière des Montlevrault, et, vérification faite , la reconnaissant issue de bonne souche , et armoriant d'azur, à la bande d'or, chargée de trois merlettes de sable, elle l'admit dans son intimité et lui donna sa pratique.

C'est ainsi que Sophie avait vu s'accroUre le nombre de ses connaissances dans la maison de l'épicier. Maintenant elle y avait des amis, des protecteurs, Yergniaux et sa femme, et elle pouvait s'entretenir de sa mère autrement que par sa correspondance.

Cette correspondance , où la jeune fille, jour par jour, inscrivait ses plus secrètes pensées et les petits événements de sa vie innocente , durait encore , mais elle devait cesser bientôt.

Malgré le respect dont Victor entourait Sophie, malgré la candeur de leurs âmes , cette position qu'ils s'étaient faite , cette vie bienheureuse pleine de calme mais d'amour , n'était pas sans danger. Plus ils s'appuyaient sur la pureté de leur cœur, plus ils prenaient confiance en leurs forces, et plus , d'après la marche naturelle des passions, leurs forces pouvaient les trahir. On s'endort sur la route qu'on croit sûre. £xerce-t-on sa surveillance là où on ne prévoit pas un danger?

Depuis l'instant qui avait fait reconnattre dans l'humble ouvrière une fille de bonne, maison, chacun de ses nouveaux amis cherchait à lui témoigner, par des prévenances, la part qu'il prenait à ses malheurs; Mme Giraud, bien entendu, ne voulait pas être en reste avec les autres. Non contente d'inviter de temps en temps Sophie à ses collations du dimanche, elle essayait de lui procurer de petites douceurs au moins de frais possible. J'en vais citer un exemple.

8â ANTOINE.

M. Giraud venait de confectionner avec son habileté ordinaire différentes liqueurs , entre autres un cassis à la framboise et au miel, dont, grâce à un dosage parfait, la réussite avait surpassé ses espérances. Son orgueil de manipulateur s'en glorifiait hautement. Le sucre et la cannelle étaient désormais inutiles dans cette sorte de préparation! résultat fort important par le tepaps qui courait.

Les enfants , de la part de leur mère , portèrent à Sophie , non un échantillon de la précieuse liqueur, mais le bocal même dans lequel elle avait été préparée , et où restait encore une partie des grains de cassis dont s'était servi M. Giraud pour sa confection.

Sophie , fort embarrassée d'un tel cadeau , et ne sachant trop qu'en faire , n'osa cependant le refuser , dans la crainte de chagriner sa bonne voisine. Mais quand Victor arriva i vers le soir , ce furent , de sa part , des plaisanteries et des rires sans fin sur le nouveau meuble figurant parmi ceux de la jeune fille.

< Vraiment, a-t-on jamais mangé des grains de cassis ainsi confits?

— Pourquoi pas, monsieur? Mon voisin s'y entend mieux que vous, ce me semble! et s'il m'en a fait le don, ce n'est pas probablement rien que pour le plaisir des yeux I

— Mais ils n'ont plus de saveur maintenant !

— Qui vous a dit cela ? y avez-vous jamais goûté? — vJîon I et je serais vraiment charmé de commencer.

— C'est à quoi je m'oppose I dit Sophie en riant et protégeant de ses bras le vase qui contenait les grains de cassis ; vous êtes trop moqueur, et je ne veux pas exposer les œuvres de mon voisin à votre critique.

— Dites- moi, mademoiselle, vous a-t-il donné sa recette et le moyen de s'en servir? cela se prend-il à la cuiller?

— Gomme vous y allez, monsieur! nullement; la denrée est trop précieuse! On la mange grain à grain.

— ^Comme la goule;;des Mille etJAne Nuits mangeait un à

un ses grains de riz. Mais il faudrait une terrible aiguille pour aller chercher ceux-là au fond de leur bocal.

— N'ai-je pas des aiguilles à tricoter T Eh bien I monsieur Victor, je vous permets d'en goûter un; mais il faut le conquérir ! dit Sophie en lui présentant une longue aiguille de fer. Toyons, nous allons juger de votre adresse.

— C'est vous qui m'armez de la lance, mademoiselle, répondit Victor en prenant un air chevaleresque; le premier que je pourfends, je le dépose.... à vos pieds.

— Non pas I vous le mangerez.

•^ Ce sera pour vous obéir. »

n plonge Taiguille dans le Vase, la retire et n'amène rien : Sophie part d'un éclat de rire : il recommence, et sans plus de succès. Les rires et les railleries redoublent. Sophie essaye à son tour , et au premier coup un grain de cassis apparaît à l'extrémité de son aiguille. ËUe y goûte, exalte leur saveur, leur excellence, en raillant Victor de plus en plus. Un second grain suit le premier, puis un autre, sans que la méchante fille daigne faire part de sa bonne fortune à son compagnon. Victor semble là représenter le loup au repas de la cigogne.

Enfin, lui aussi vient de réussir I En s'égalisant, la partie s'anime entre les deux lutteurs. Au milieu d'une joie folle et des cris de victoire ou de défaite, les aiguilles, par un double mouvement précipité, descendent, montent, redescendent. Dans ce conflit , encore innocent , deux mains qui ne se cherchent pas s'effleurent, se touchent, et c'est pour Victor une raison de plus de prolonger la joute. On se défie , on s'excite; mais l'œil devient plus brillant , le front se colore. Sophie, la première, laissa là son aiguille, et, s'appuyant fortement au bras de son adversaire :

c Ah 1 qu'ai-je doncf dit-elle; j'aimai à la tète; ma vue se trouble.... i

Les pauvres enfants n'avaient pas compris que ces grains , imprégnés d'une liqueur puissante , pouvaient troubler leur

raison. Déjà les premiers symptômes d'une légère ivresse se manifestaient en eux : chez Sophie , sous forme de malaise, de faiblesse, de sommeil; chez Victor, au contraire, comme une flamme ardente qui, loin de les amoindrir, exaltait toutes les forces de son imagination.

c Mon Dieu ! qu'ai-jé donc ? répéta Sophie. Mon ami, allez chercher Mme Giraud.

— Non, il ne le faut pas ; c'est inutile ; cela ne sera rien !

— Otez cette lumière ; elle me fait mal. »

Victor prit le chandelier et le plaça sur un des bas côtés de la cheminée. Sophie venait de tomber sur une chaise, et semblait s'y assoupir. A genoux près d'elle, Victor la soutenait, la contemplait avec extase....

Une demi-heure après, un bruit de bois qui éclatait, de vitres qui se brisaient, les réveilla tout à coup. La lumière, à peu près consumée et tombée au fond du chandelier, n'éclairait plus la chambre que d'une faible lueur, permettant à peine de distinguer les objets. Us écoutent avec surprise et terreur. Soudain la porte qui sépare le cabinet aux rosiers de la chambre où ils se trouvent s'ouvre avec violence. L'ombre d'un homme se dessine sur le seuil ; Victor fait un mouvement de menace, comme pour demander à cet étranger de quel droit il pénètre ainsi chez eux par les toits et en brisant les fenêtres! Dans ce moment la lumière, près de s'éteindre, jette un dernier éclat dont la chambre entière s'illumine spontanément, et les deux amants, par une même inspiration, croisant les mains, pliant les genoux, tombent prosternés devant l'étranger. C'était un prêtre I

« Pardon I murmura Sophie, en cachant sa figure dans ses mains.

— Bénissez-nous, mon père, dit Victor.

. — Sauvez-moi, mes enfants 1 cachez-moi I leur répond le prêtre d'une voix affaiblie et suppliante. Je suis poursuivi ! condamné 1 1

Une autre ivresse.

De retour à la maison paternelle, encore attardé pour l'heure du souper, Victor s'attendait à essuyer de nouveau les reproches violents de son père, mais il les redoutait peu, cette fois ; d'autres idées le préoccupaient trop vivement. A sa grande surprise, Antoine l'accueillit avec douceur, et ne parut pas s'être aperçu de son absence; d'autres pensées l'absorbaient aussi peut-être.

Dès le lendemam, la bonne mère reçut, comme d'ordinaire, les confidences de son fils ; confidences incomplètes, il le faut bien avouer. Mais Victor lui parla chaque jour, avec une passion si vive, et à tant de reprises, des charmes, des vertus de Sophie, qu'écartant toute idée fâcheuse pour l'avenir, elle adopta tout à fait leurs amours et promit de les protéger. Elle devait en parler à son mari, et tâcher de le disposer à se montrer favorable à l'union des deux jeunes gens. Ce n'était pas là une petite affaire pour la craintive Mme Antoine ; aussi demanda-t-elle du temps. En attendant, il fut convenu qu'elle verrait Sophie ; oui, Victor devait la lui présenter comme une simple ouvrière demandant de l'ouvrage. Une fois les deux femmes en présence, il croyait pouvoir répondre du reste. Mais, le jour convenu, Victor arriva seul devant sa mère , seul et désolé : Sophie avait refusé de le suivre, et de mettre le pied dans la maison d'Antoine.

Pourquoi ?

En retrouvant la fille de son ancien maître, Mme Vergniaux s'était crue chargée de la tutelle de Sophie, et s'imposait la loi de remplacer près d'elle sa mère absente. Les fréquentes visites de Victor à la mansarde l'éclairèrent facilement sur leur amour mutuel. Elle crut devoir, dans l'intérêt de sa

66 ANTOINB.

chère pupille, faire prendre des infonnatione sur le jenne

homme et sur sa famille, et Tergniaux se mit en campa^e.

Selon lui, les informations étaient eioellentea. « Victor, avait-il dit h sa femme après enquête, est le flls d'un H. Antoine, ancien brasseur, brave homme, fort riche, ce qui ne gâte rien. De plus, ce M. Antoine est l'ami intime du grand tribun, de Robespierre, ce qui pourra peut-être contrarier un peu les idées aristocratiques de la petite; mais, au bout du compte, c'est plutôt un bien qu'un mal; les temps sont durs; on trouvera là un appui en cas de besoin, i

Mme Tergniaux ne vit pas la chose tout h fait comme son mari. Stonnée que HUe de Hontlevrault eftt été oheroher ses affections dans une semblable famille, elle s'en expliqua franchement avec Sophie. Celle-ci resta d'abord anéantie; jamais Viotor ne l'avait instruite des relations de son père avec les ohefa de la République. A la pensée d'avoir donné son cceur et sa vie au fils d'an terroriste (car aliène doutait pas qu'Antoine ne partageât'lea opinions de son ami) , son ombrageuse fierté se réveilla de nouveau. Une alliance était^elle possible entre elle et les bourreaux de son père et des siens T Non ; dàt la faute d'un instant retomber incessamment sur sa tête pour la couvrir de bonté et d'opprobre, elle ne trahira pas la mémoire de son père, elle ne troquera pas du moins le nom - qu'elle porte contre un nom taché de sang ; elle acceptera son sort, quel qu'il soit : elle le subira comme une eipiation, comme un châtiment mérité I

Ce fut dans ces dispositions que Victor la trouva, qaand, pour la conduire à sa mère, plein de joie, il se présenta devant elle, non plus comme un amant tipiide , mais comme un futur époux certain de l'avenir.

Une explication devenait inévitable. Victor essaya d'abord de la dissuader et de justiller son père; mais bientôt, s'iodignant des soupçons injurieux de Mlle de Montlevrault , du mépris qu'elle semblait faire de sa famille, son orgueil et son amour, humiliés à la fois, loi causèrent une telle irrita-

tion, qu'opposant dédain à dédain, il sortit de chez Sophie en jurant de tâcher de Toublier et de la haïr.

Pour le consoler, la bonne Mme Antoine mit toute sa tendresse de mère en jeu. Rien ne devait plus l'arrêter ; elle résolut d'aller elle-même trouver la jeune ouvrière. Ne s'agissaitil pas pour elle de sauver son fils du désespoir et de j ustifier son mari? Mais cette résolution ne s'accomplira pas, et la foudre qui doit détruire sa maison s'apprête à la frapper la première.

Durant le cours des innocentes tendresses de Victor et de Sophie, les événements politiques s'étaient pressés en France; le dernier obstacle opposé aux fureurs anarchiques venait d'être brisé; les Girondins avaient péri sur Téchafaud. Cette époque se somma la Grande Terreur. Robespierre siégeait au comité de salut public , et, pour tout peindre d'un seul trait, Danton, le principal auteur des massacres de septembre, était ministre de la justice!

Épouvanté de tant d'horreurs, maudissant le destin qui L'avait jeté au milieu de ce monde de bourreaux, Antoine s'en éloignait de plus en plus chaque jour. Il avait même déjà cessé de voir Maximilien ; mais ce titre fatal qui l'enchaînait à lui s'accolait encore à son nom, comme venaient de le prouver récemment les renseignements pris par l'épicier Vergniauxi

£h bien I ce titre même sembla lui offrir le seul moyen de se laver de ses souillures. Des malheureux, des pères , dont les fils gémissaient en prison; des femmes dont les maris étaient sur le point de subir une condamnation capitale, ne sachant comment rencontrer le terrible membre du comité du salut public, ou n'espérant pas le fléchir, apprenant qu'il avait un ami (un ami !) , accouraient vers Antoine; sa porte leur était ouverte, et, comme ils ne le trouvaient pas sans pitié, comme au récit de leurs malheurs son œil s'humectait, confiants en sa protection, l'espoir leur revenait au cœur. Il résolut de tout faire pour réaliser ce saint espoir : du moins, sa présence au milieu de ces hommes terribles aura produit un bien t

Il rechercha de nouveau la société de Mazimilien; celui-ci l'accueillit comme s'il ne se fût point aperçu de son refroidissement, et ne parut pas soupçonner le motif qui le ramenait à lui.

Néanmoins, de quelque façon que s'y prît Antoine en faveur de ses protégés , il ne put rien obtenir de cet homme inflexible ; chaque fois celui-ci prétexta du salut public, de la gravité du délit, ou de l'impuissance où il était d'agir contre la volonté de ses collègues. C'eût été compromettre le peu de pouvoir qu'il avait; pouvoir bien précaire, disait-il, et auquel il ne tenait que dans l'intérêt du peuple; charge accablante qui courbe et torture celui qui la porte, mais qu'il lui fallait garder, car la fin seule devait le justifier, c Jusqu'à présent, que m'a-t-elle valu? ajoutait-il;' des injures, dp haines! à moi qui n'ai jamais signé un arrêt par haine ou par vengeance, tu le sais I »

Puis, après s'être apitoyé sur son sort et sur l'ingratitude commune à l'espèce, après avoir longuement parlé de lui, pour empêcher Antoine de lui parler des autres, il le renvoyait avec quelques protestations hypocrites de regret.

N'importe, Antoine ne se rebuta point.

Un jour se présenta chez lui un homme qui d'abord avait fait partie de leurs réunions.

c J'accours vous demander un grand service, lui dit celuici ; Yerdier, un de mes amis, accusé de modérantisme, vient d'être incarcéré, et il n'en échappera pas, car il a pour ennemi personnel Fouquier-Tin ville. Vous connaissez le pouvoir* de l'amitié, vous qu'un sentiment fraternel unit depuis si longtemps à Robespierre. Il faut donc que votre ami sauve le mien.

— Je doute fort du succès auprès de l'incorruptible.

— Pourquoi ? Il s'agit ici d'un bon , d'un vrai patriote injustement soupçonné.

— Eh bien I j'essayerai encore; mais n'avez-vous pas eu vous-même des liaisons avec Maximilien?

— Oui, autrefois, répondit le solliciteur d'un air embarrassé; mais j'avoue que, depuis quelque temps, j'ai cessé de

le voir. Néanmoins, si vous le eroyez convenable, j'agirai de mon côté.... Il était reçu dans ma famille.... je puis tenter de l'y attirer de nouveau.... Tinviter à dîner. La table parfois dispose à l'indulgence et réveille les bons sentiments, i

Deux jours après, Antoine conduisait Robespierre chez rhonorable amphitryon. Une famille charmante, une épouse, une fille belle comme un ange , un jeune homme à peine adolescent, reçurent le tribun, non comme celui devant qui l'on tremble, mais comme celui en qui seul on espère.

Mazimilien sembla d'abord respirer plus à Taise dans cette atmosphère de calme et de paix. Il redevint doucereux et insinuant comme aux jours de sa jeunesse, fit le bon homme, eut presque des accès de gaieté, et, quand vint Je dessert, dès les premiers mots dits en faveur de Verdier, il promit d'intervenir pour lui et de le ravir aux serres de Fouquier-Tinville.

Tous étaient dans le ravissement. Maximilien ne s'arrêta pas là. Le vin le poussant encore cette fois, comme au premier dîner fait à la Branche d'acacia, après avoir déploré la dure nécessité qui l'avait contraint à des mesures de rigueur, il fit de lui-même l'éloge de la modération; puis, passant en revue, et avec des blasphèmes pour chacun d'eux, tous ses collègues terroristes , qui l'entraînaient malgré lui, il parla confusément d'un grand et terrible coup d'Ëtat, d'une dernière et abondante charretée de législateurs pour la Orève, et le mot dictature lui échappa.

Bans ce moment, le maître de la maison venait de lui verser de nouveau d'un vin de Champagne mousseux. Robespierre eut un mouvement nerveux, et, le bras encore tendu, il parut quelque temps examiner en silence, et avec une profonde attention , le jeu des globules d'air qui s'élevaient et pétillaient dans son verre. Il promena ensuite et tour à tour sur les convives un regard scrutateur, comme pour les reconnaître et les nombrer, posa son verre sur la table sans Vavoir bu, se leva en chancelant, et, prétextant d'un malaise subit, il déclara vouloir partir.

Antoine raccompagna jusque chez lui, et, après l'avoir remis aux soins de la fille Duplay :

« Tu n'oublieras point ce que tu as promis pour le patriote Yerdier, lui dit-il.

— Je n'oublierai rien de ce que j'ai dit ce soir, répondit Maximilien avec un geste que l'autre fut loin de comprendre, et dès demain ils en auront tous la preuve ! »

Antoine allait le quitter, il le rappela : c M'aimes-tu toujours? lui dit-il en le regardant fixement entre les deux yeux.

— Oui, et plus encore aujourd'hui qu'hier! >

Gela était vrai. Les sentiments de modération mis en avant par lui avaient réveillé dans son compagnon d^enfance une vieille et tenace affection.

c Moi aussi, je t'aime , et il me- semble que ta mort serait pour moi la paralysie d'un de mes membres. »

Ensuite de cette singulière profession d'amitié , il lui demanda s'il s'était enivré à ce repas, et, pour preuve du contraire , il exigea que son ami marchât devant lui en déclamant des vers. Antoine se prêta à sa manie, ne voulant voir dans ses exigences que les caprices de l'ivresse, et, tandis qu'il arpentait ainsi la chambre en récitant quelques vers da Joseph Ghénier , assis dans son fauteuil , Maximilien suivait tous ses mouvements sans paraître songer à lui cependant. Puis, tout à coup, se levant à demi sur son siège :

c Dis-moi , Antoine , reprit-il , dominé par l'idée dont il était préoccupé bien plutôt que par les vers de Ghénier, qu'a dit ta femme lorsque tu' lui as appris que j'étais le neveu de Damiens?

— Je doute fort que ma femme ait connaissance de ce fait; mais, en tout cas , ce n'est pas par moi qu'elle a pu l'apprendre.

— Pourquoi? où serait le mal ?

— Ge n'est point mon secret.

— Tu as donc bien gardé celui-là ?

— Comme les autres.

— Merci I s'écria le tribun, se levant tout à fait et lui saisissant fortement le bras, tandis que de son autre main il s'appuyait sur son fauteuil , car ses jambes , sinon sa tête , conservaient encore un souvenir du vin de Champagne; merci, frère ! ah ! tu viens de soulager mon cœur d'un grand poids, foi d'Isidore I Mais garde bien, garde pour toi seul, pour toi seul ! entends-tu? chacun des mots articulés par moi ce soir, à cette table, durant ce repas I

— Sois tranquille ; nul d'entre nous n'oubliera que tes paroles étaient confidentielles.-

— Je n'étais inquiet que sur toi I »

Antoine allait se révolter contre une idée aussi injurieuse en apparence, quand, lui imposant silence du geste :

c Bonsoir, citoyen Antoine , et rends grâces à Dieu d'être l'ami de Robespierre 1 i

L'air dont tout cela fut dit devait le forcer à réfléchir; mais Antoine s'obstinait à ne donner , en ce moment, aux paroles du tribun, comme à ses actes, que le sens de l'ivresee. Luimême se sentait la tête embarrassée. Il était à peine neuf heures : il alla, pour rasséréner ses esprits, se promener vers le jardin des Capucines. Là, 11 but de la bière en famant ; il lut les papiers publics, et finit par s'endormir, les coudes sur la table. Le moment de la fermeture arrivé, on le réveilla, et il se dirigea vers son logis.

La route est longue du boulevard à la rue de Tournon , et de plus elle n'était pas libre. L'émeute se ruait dans les nies. On venait de procéder à des arrestations de nuit. Les sans-culottes manœuvraient sous les armes; la populace s'agitait en désordre autour des maisons désignées., et toutes ces figures hideuses, défilant devant lui, à la lueur des torches, lui barrant le chemin au milieu d'un horrible concert de jurements, d'imprécations et de chants de cannibales, lui lassaient peu le loisir de rassembler ses idées.

Assourdi par leurs cris , contraint de stationner à chaque

pas, respirant, avec le brouillard , les odeurs infectes exba* lées des fanges des ruisseaux et des haillons de la multitude, des sueurs lui montaient à la tête, ses genoui faiblissaient , ses yeux se fermaient à moitié. Ëtait-il dans la veille ou dans le sommeil?

Il se trouvait alors au bas de la rue des Prouvaires, quand un fiacre arriva bruyamment et imprima à la foule un reflux qui jeta Antoine adossé contre un mur; des rangs pressés Ty maintinrent. Là, au milieu de cette foule déguenillée, des clameurs qui redoublaient , il vit le fiacre s'avancer entouré de piques, de bonnets rouges, d'écharpes tricolores. Une torche s'abaissa vers la portière; il aperçut. Tune près de l'autre , comme à travers une vapeur , ces deux femmes près desquelles il venait de dîner quelques heures auparavant ; la mère, si noble et si gracieuse encore 1 la fille, si jeune et si belle ! Un songe l'abusait, il n'-en doutait pas ; mais ce songe était horrible ! Se tête fléchit, ses yeux se fermèrent tout à fait, et, quand il les rouvrit, le fiacre avait disparu derrière le quai de la Mégisserie , entraînant avec lui la plus grande partie de cette population nocturne qui l'environnait tout à l'heure et obstruait son chemin. Enfin, rentré chez lui, non sans peine, rompu de fatigue et la tête tout en désarroi, il se coucha et s'endormit aussitôt profondément. ^

Jue lendemain , comme il sommeillait encore ^ son fils vint le réveiller :

c Mon père, lui dit-il d'un ton d'effroi, n'avez-vous pas dîné hier avec la famille Sainte- Amarante ?

— Oui ; eh bien?

— £h bien ! ils ont tous été, hier au soir, saisis à domicile et transférés à la Conciergerie!

— Non I cela n'est pas possible 1 > s'écrie d'abord Antoine.

Tout aussitôt les discours ambigus de Robespierre, sa vision de la nuit, lui reviennent eu tête, mais plus clairs cette fois. Il saute en bas du lit et s'habille en toute hâte.... Victor devine sa pensée , s'en alarme. A ses cris , sa mère accourt.

En quelques mots il la met au courant , et tous deux yeulent s'opposer à sa sortie. *

( Que prétends-tu faire ? lui dit-elle.

— Aller trouver Mazimilien I

— Mais c'est de lui peut-être que vient le coup?

— C'est lui seul qui peut le retenir I 0 les rendra à la liberté, car il le faut, car je le veux !

— Antoine, ne le connais-tu donc pas encore? s'écrie sa femme avec désespoir. Tu n'as voulu croire ni à mes terreurs, ni à celles de ta mère I Ah ! que Dieu nous protège I si tu oses lutter contre lui , tu es perdu 1

— Non ! et je les sauverai I

— Eh bien ! mon père, lui dit Victor avec une soudaine résolution, je vous accompagne.

— Je te le défends I

— Alors vous ne sortirez pas 1 »

Et il faisait un mouvement pour lui barrer la porte, quand, le saisissant par le bras :

t Je vous ordonne à tous deux de rester et de m' attendre! 1 leur cria Antoine avec un geste impérieux.

La mère attira son fils à elle, le pressa sur son sein avec une vive étreinte, et, le couvrant de baisers , de larmes , de caresses, prenant pour lui sa voix la plus douce, comme s'il n'était encore qu'un faible enfant :

c Demeure, Victor, demeure, lui dit-elle; ne te fais pas voir à ,ce monstre; il t'a peut-être oublié. Ils en ont tué de plus jeunes que toi, sais-tu? Ohl demeure avec ta mère; qu'il lui reste au moins quelqu'un pour l'aimer, pour la comprendre! 1

Pendant ce temps, Antoine s'était enfui. Il courut à la rue Saint-Honoré , près de la place Vendôme, appelée alors place des Piques, et où logeait Maximilien. Ses mains suaient, le sang lui montait .à la tête , ses artères lui battaient aux ^mpes; il sentait que toute sa force de volonté ne lui ferait pas défaut, même devant le tout-puissant démocrate.

94 ÀNTomE.

. Dans une petite chambre d'attente , un homme en sabots , nu-jambes, vêtu d'une csf magnole, le sabre au côté et coiffé du bonnet rouge, avec la cocarde nationale, lui dit : c Halte-là I on n'entre pas I

— Je veux parler au citoyen Robespierre. -^ Il travaille ; assieds-toi et attends-le.

— Je ne puis attendre I je ne puis m'asseoirl

— £h bieni tiens-toi debout et va te promener! i lui répondit avec flegme ce singulier garde du corps.

Antoine voulut forcer la consigne; l'autre se leva de toute sa hauteur, développa devant lui ses membres musculeuz , comme pour lui faire comprendre l'inutilité de la résistance , porta la main sur son sabre , et se mit à siffler le Ça ira.

L'impatience éclatait dans tous les mouvements du nouvel arrivé, son irritation était au comble; il s'emporta, il cria , frappa du pied. Tout fut inutile. On laissa à sa fougue le temps de tomber, et, quand il fut resté une heure avec cet ilote républicain , avec ce chacal à ftrae humaine , la porte s'ouvrit; mais ce ne fut pas Mazimilien qui se montra, ce fut Hébert, Hébert le journaliste , Hébert le père Duchône :

c Ah I c'est toi qui fais tout ce train ! Je vous ai crus ici une douzaine de J...f à battre la savate 1 i

S'approchant d'Antoine , il ajouta à voix basse^:

c II vous prie de l'excuser, monsieur, et sera libre bientôt de vous recevoir ; il est retenu par un travail important. Nous avons, ce soir, grande séance aux Jacobins. :»

Et, lui frappa^nt familièrement sur l'épaule, changeant tout à coup de tv'n et de langage, il reprit en élevant la voix et désignant le sans- culotte qui se trouvait là :

c Patiente un peu, citoyen; voilà un bon b qm te tiendra compagnie. N'est-il pas vrai , Publicola? >

La brute fit entendre un bourdonnement en guise de rire approbatif; Hébert rentra, et, encore attardé dans son espoir, Antoine se replia sur lui-môme pour chercher des adoucissements, des consolations; il se dit, et tâcha de se per-

suader que Tarrestation n'ayant eu lieu que bien avant dans la nuit précédente , quelques heures de plus ou de moins ne pouvaient empêcher la réussite de sa démarche. Il patienta donc du mieux qu'il put, écoutant même, pour se distraire, tous les airs nationaux siffles par son compagnon à la carmagnole.

Enfin la porte s'ouvrit de nouveau , et , cette fois , ce fut Maximilien qui parut et lui fit signe d'entrer :

c Je suis à toi , lui dit-il en fermant soigneusement la double porte ; mais laisse-moi d'abord en finir avec Hébert ; ce ne sera pas long.

— Gomment I répliqua yiyement Antoine, est-ce encore pour attendre que tu me fais entrer? j a-t-il donc chez toi double antichambre? C'est faire par trop l'aristocrate , à ton tour! A

£t, emporté par le dépit, il se servit d'une expression grossière, quoique fort en usage alors, pour lui dira qu'il se moquait de lui I

c Ahl monsieur, lui dit Hébert du ton d'un hosmie de la meilleure compagnie et dont l'oreille se trouverait blessée par une semblable locution ; voilà un mot dont on peut faire usage devant des sabots , un mot appartenant à une langue populacière, que nous écrivons assez couramment, nous, le père Duchêne, mais que nous ne parlons pas entre honnêtes gens 1 1

Grâce à ce malheureux mot, il s'entama une discussion quasi littéraire sur lei dififérentsi genres de langage dont on devait se servir, soit à la tribune, soit dans le monde de l'intimité, ou dans les journaux démocratiques. Maximilien s'en mêla , pérora sur quelques formes grammaticales, suffisantes, selon lui, pour faire reconnaître, malgré tous les déguisements possibles , un ci-devant noble , un ecclésiastique , un fournisseur, un militaire , etc. ; et Antoine , venu pour foudroyer un infâme , pour arracher une proie au geôlier, peutêtre au bourreau, après avoir reçu une légère admonition,

toute de sayoir-viyre, da citoyen Hébert, dit le père Dachéne, fut contraint d'assister à une conférence oiseuse sur le vocabulaire I

c Fiuissons-en de tout ce bavardage, dit-il enfin. Je me suis présenté ici avant midi pour te parler, et vois Theure qu'il esti :»

Maximilien leva les yeux vers une petite pendule de cuivre doré , placée sur le secrétaire de merisier devant lequel il se tenait. La pendule marquait alors une heure et demie; et, depuis ce moment , il ne cessa de la consulter de Toeil de minute en minute, quel que fût le sujet qui semblât Toccuper exclusivement.

c Tu a» donc à m'entretenir de choses sérieuses?

— Très-sérieuses, répondit Antoine, et je suis pressé.

— Ehbienl mon vieux camarade Ludovici Magni^ je te promets, par Tabbé Proyart et la pythonisse Lépicier, que, s'il est en mon pouvoir de te satisfaire, je le ferai.

— J'y compte. »

La fille Duplay entra pour remettre des lettres au dictateur en espoir; il les lut , et en communiqua quelques-unes à Hébert , fit un mot de réponse pour d'autres ; puis , après une courte consultation avec ce dernier, au sujet de la séance du soir aux Jacobins , il le congédia , non sans avoir de nouveau interrogé la pendule.

Ils étaient seuls enfin I Sur-le-champ Antoine aborda la question.

c Où est , en ce moment , la famille Sainte-Amarante ? >

Maximilien parut se troubler légèrement ; mais, se remettant bientôt :

c Tu sais donc?... Ëcoute , Antoine; il y a, certes, dans leur arrestation , quelque chose qui révolte , et ne crois pas que je m'y sois décidé sans un sentiment pénible ; mais ces gens-là en avaient trop entendu ; je devais avant tout m'assurer de leur discrétion.

— Ainsi, ils sont au secret?»

Il ne répondit pas, regarda encore Taigaille du cadran, et poursuivit :

c Si mes projets , si mon avenir, si ma vie enfin n'intë» ressait que moi , je l'eusse risquée , sans hésitation , plutôt que de toucher à cette famille par laquelle je venais d'ôtre si bien accueilli; mais je suis autre chose qu'un homme , je suis un moyen; un moyen, comprends-tu bien la valeur de ce mot? Mes jours sont dévoués à Tezécution du grand acte réyolutionnaire. Si les paroles échappées hier à mon entraînement sont dévoilées, mon existence est compromise, et avec elle celle de la République ; car je suis nécessaire à Tachèvemeut de Tœuvre ! Voilà les motifs qui seuls m'ont fait agir ; il est ici question de la France, du sort de trente millions d'hommes l Pouvais^je hésiter? Tu dois m'approuver toimême, si tues encore patriote I »

Antoine essaya de parler ; mais son interlocuteur lui coupa sans cesse la parole pour développer toujours cette même thèse de son importance politique; et , quand il eut longuement élaboré , épuisé la matière , il lui dit d'un air de condescendance :

( Maintenant , parle ; que puis-je faire pour toi ?

-^ Rendre la liberté à la famille Sainte-Amarante , s'écria Antoine; te confier à leur bonne foi , dont je me fais le garant! C'est pour justifier un ami, et parce qu'il m'a cru le Uen, que le p^e est venu me trouver; c'est moi qui t'ai pressé, conjuré d'accepter leur invitation, qui t'ai accompagné chez eux. Tout s'est fait au nom de Tamitié qu'ils ont pour Yerdier, et de celle qu'ils me connaissent pour toi ; c'est donc notre vieille affection que j'invoque aujourd'hui , Maximilien; c'est comme compatriote, comme condisciple, surtout comme ami , comme frère , que je te somme de tenir ta promesse !

— Ma promesse?

— Ne viens-tu pas à l'instant de Rengager de satisfaire à îa demande que je te ferais?

— Oui ; si la chose est en mon pouvoir, de nouveau j*en prends l'engagement, dit-il, l'œil encore fixé sur l'aiguille.

— Eh bien I il est en ton pouvoir de les sauver I

— Il est trop tard I répondit le bourreau, car on les exécute en ce moment! s

£t il poussa un long soupir, non de pitié, non de remords, mais de soulagement.

Deux heures venaient de sonner à la petite pendule de cuivre.

Antoine se leva en poussant un cri de hyène; et, brisant avec rage sa chaise sur le carreau :

c Quoil cet homme si hospitalier, si inoffensif, si dévoué au saint culte de l'amitié I cette mère si tendre! quoi I cette jeune fille si douce , ce jeune homme si candide , et qui n'ont pu môme comprendre tes paroles, tu les as assassinés!

^ Je t*ai fait connaître mes raisons, lui répondit le tribun avec une sorte de calme sinistre. Penses-tu donc que les murs mêmes d'un cachot, quelle que soiileur épaisseur, suffisent à engloutir un tel secret? Au surplus , ce n'est pas moi qui les ai frappés , c'est la loi! Ils étaient girondins.

— Girondins !i.. quelle horrible dérision! mais tu me trompes, tu as menti! Ils ne sont pas morts! tu n'as pas pu les tuer si vite ; il faut au moins le temps d'instruire , d'interroger, de juger î Puis , le^fils n*est encore qu'un enfant , la loi n'a pu l'atteindre ^ Oui , avoue4e , tu as seulement voulu te soustraire à mes prières , à mon importunité, te dégager de ta parole ! C'est cela, n'estMse pas I Tant mieux! tant mieux! '

— Lis ce que m'écrit à l'instant Ghaumette, le procureur de la commune , dit Maximilien en lui passant, tout ouverte, une des lettres qu'il venait de recevoir;

4. Le jeune Sainte- Amarante avait qtiioie ans lorsqu'il péril lut l'éciiafaiid.

'une autre ivresse. 99

«Les Sainte-Amarante viennent à l'instant d'être conc damnés à la peine de mort pour avoir conspiré contre Tinc divisibilité de la République. A deux heures précises, on « saura au juste si leur sang est delà même couleur que leur ( nom. :»

— Ce Ghaumettel toujours de grossières plaisanteries! > murmura Robespierre d'uù air de dédain.

Antoine était exaspéré ; la lettre tremblait dans sa main ; il la froissa avec fureur, la chiffonna, la mit en boule, et, la lai jetant à la face :

cTon correspondant est digne de toi! Ainsi, ils sont morts? Ainsi, parce que tu t'étais soûlé de leur yin, il t'a fallu te soûler de leur sangl Mon Dieu! pour cacher les résultats de son ivrognerie, le sang de toute une famille I du sang plus qu'il n'en faudrait pour assouvir un tigre ! Es-tu repu maintenant? Mais non! le mien manque à ta soif; car, moi aussi, j'ai ton secret. Tue-moi donc, tue-moi ! »

Aux cris qu'il poussait, la Carmagnole entr'ouvrit la double porte :

« Est-ce que vous vous battez là dedans? i

Maximilien lui fit signe de se retirer, et, se rapprochant d'Antoine , cherchant à presser la main que celui-ci lui refusait :

t Tu as pris soin toi-même de me justifier, lui dit-il ; j'ai donc encore dans le cœur quelque sentiment humain : tu Tiens de m'insulter, de m'outrager, d'un mot tu peux me perdre, et.*., tu vivras! oui, tu vivras; car- j'ai coiifîanee en toi; tu es mon ami, mon seul ami!

— Péthion aussi était ton ami, ton grand ami, et tu l'as fait guillotiner 1

*— Ohî... murmura Robespierre , les ongles sur les dents et en lui jetant un regard de côté, regard sinistre, où la colère commençait à s'allumer sourdement, la position n'est pas la même; Péthion était un autre homme que toit il était un moyen aussi, lui ! un ressort qu'il a fallu^riser ; une longue

amitié d'enfance ne m'attachait pas à lui!... Maisva-Ven, va-t'en ! ma patience est à bout !

— Adieu, lui dit Antoine, toujours dominé par un sentiment exalté d'indignation. Jusqu'à présent je me suis efforcé de ne voir en toi qu'un homme cruel seulement dans des intentions d'avenir national ; mais puisqu'il te faut des têtes dans ton intérêt personnel , pour garder ton pouvoir, pour sauver ta peau, tu n'es plus à mes jeux qu'un assassin, un lâche ! et je te méprise I Adieu I » ^

Robespierre resta muet ; mais il bondit de rage, le menaça du poing, et son regard fulgurant sembla échanger un terrible adieu contre le sien.

Une fois dehors, à peine Antoine eut-il respiré l'air libre et frais, son emportement se calma^ et la peur le prit. Il venait de compromettre sa sûreté, celle de sa famille peut-être, inutilement et ^ans but, puisque les Sainte-Amarante avaient cessé d'exister. La réaction s'opérant dans ses idées, Maximilien, malgré ses crimes, ne lui parut dépourvu ni de grandeur ni de générosité. Ne l'avait-il point épargné, lorsqu'un meurtre de plus pouvait prévenir complètement le danger qu'il redoutait? S'il l'avait osé, il seraiii retourné sur ses pas lui crier grâce et merci I mais la honte le retint.

Quand' il rentra chez lui, au désordre de ses traits, à l'agitation de ses mouvements, sa femme devina une partie de la vérité. Sans en révéler la cause, il lui avoua ses terreurs ; sa tête était menacée ! Il venait de lutter contre le tout-puissant Robespierre. Le lien qui les avait unis était à jamais rompu, rompu violemment. Ce fut un coup de foudre pour la pauvre femme. Elle se rappela ses anciennes prévisions, et pâlissant de plus en plus à mesure qu'Antoine se laissait aller à lui raconter les violences de leur dernier adieu, tremblante pour lui, pour son fils, quand il eut cessé de parler, elle tomba froide et inanimée sur le parquet. Un seul cri lui échappa :

f Fuis, fuis ! cache-toi! où est Victor ? »

On la mit au lit. Une fièvre ardente se déclara. Dans ses brûlantes insomnies, dans ses hallucinations fiévreuses, la même pensée la poursuivait, les mêmes mots s'échappaient de sa bouche : « Cache- toi ! va-t'en ! va-t'en! » Ce mot, c'était aussi le dernier adieu de Robespierre à Antoine ; il lui rappelait ses périls ; mais pouvait-il abandonner sa femme en cet état? n ne le voulut pas. Cependant il y allait de sa vie.

A toute heure, au moindre bruit, quand une porte s'ouvrait, se fermait, quand des pas se faisaient entendre dans l'escalier, quand tine voix interpellait le portier de la maison, la vue d'un étranger, une rumeur dans la rue, tout était pour lui comme le prélude d'un arrêt de mort. Les tortures qu'il endura alors furent grandes ; mais le médecin avait déclaré la malade incapable d'être transportée, et il resta prés de sa femme, de sa femme mourante du danger qu'il courait, et que tuaient coup sur coup ses terreurs incessantes. Il la veilla, la soigna avec son fils, jour et nuit; car Victor ne quitta pas sa mère, et ce fut à grand'peine que celle-ci obtint d'eux, quand la fatigue les eut accablés, que l'un essayerait de prendre quelque repos durant la veillée de l'autre.

La fièvre avait disparu ', mais depuis trois jours une morne stupeur plombait le visage de la malade. Un soir, son front, ses joues se colorèrent soudainement, et le sourire fit s'en- ^l'ouvrir ses lèvres.

<Tu te sens mieux? lui dit Antoine, alors seul à son chevet.

— Une pensée consolante me vient, lui répondit-elle ; je sens que bientôt tu n'auras plus à songer qu'à toi. Dieu en soit bénit i

Elle désirait un confesseur, mais sans l'espérer ; car elle le voulait non assermenté, et tous ceux de cette classe étaient proscrits ou sous la^ menace de la loi. Comment en découvrir ^? Victor s'en chargea. Il écrivit ; le prêtre vint. Une heure ^près, Mme Antoine était morte.

lot AMTOINS.

L'amour d*un père.

Ce prêtre qui vient de receyoir le dernier soupir de la bonne et sainte créature , c'est un de ces nobles confesseurs de la foi, dont les vertus et le dévouement éclatent surtout dans les temps de persécution; Atteint par la loi conventionnelle ordonnant le supplice de tout ecclésiastique convaincu d'ôtre émigré ou sujet à la déportation', il n'a pas cessé de remplir avec audace son humble ministère. Se cachant, non par peur, mais par devoir; non dans son intérêt propre, mais dans l'intérêt de ceux dont la conscience alarmée ne réclame de secours que du sacerdoce vaincu et proscrit ; reculant devant le martyre sans y renoncer, c'est un de ces hommes naguère obscurs et oubliés quand TËglise était triomphante, une de ces vertus ambitieuses seulement de périls à affronter , et qui, semblables à ces astres lointains perdus dans Timmensité, ne se montrent que sous un ciel sombre.

C'est ce même prêtre qui, quelque temps auparavant, poursuivi, traqué, pénétra par les toits dans la mansarde occupée par les deux amants, et apparut, un instant trop tard, aux yeux de Victor et de Sophie, dans une soirée si mémorable pour eux.

Blessé au pied en tombant du haut du châssis à tabatière sur quelques pots de rosiers restés dans le cabinet, il avait été contraint d'accepter un asile chez la jeune ouvrière. Un matelas tiré de sa couche, déjà bien modeste, et jeté dans le cabinet, avait fait les frais pour Sophie. La blessure du prêtre, sa situation, son état, son ftge, légitimaient suffisamment les