Loi du 5 seplembre

m'obligerez de me le dire , répliqua la bonne Flamande. Depuis la mort de la défunte, sur le tombeau de laquelle je vais de- ce pas dire ma prière avant de partir pour notre province, le père et le fils n'ont pas reparu, et personne ne sait ce qu'ils ont pu devenir, puisque moi-même, Madeleine Badolier, je l'ignore. »

Sophie resta muette , interdite , et Madeleine continua sa route.

Rien ne devait désormais rebuter la noble fille [dans sa poursuite. Il ne s'agit plus, dans sa pensée, d'un sentiment dont on doit rougir et se cacher I ce n'est point une maîtresse courant après son amant , mais une bonne âme dévouée qui sait qu'en elle seule réside la consolation dont un malheureux a besoin pour se reposer d'une grande douleur. Cependant, quel moyen lui restait-il à mettre en œuvre afin de retrouver Yictor? Heurté par ses mépris, s'il s'obstine à ne point reparaître chez elle , où l'ira-t-elle chercher ? Ce moyen « son cœur vient de l'entrevoir. Madeleine le lui a révélé I Mme Antoine est enterrée au cimetière de Yaugirard ; c'est là que Sophie se rend, et c'est là qu'un matin Yictor la retrouva, agenouillée sur Une tombe. .

Ils en avaient long à se conter I Que de choses à s'appren» dre ! que de cruels reproches à se faire 1 Mais tout s'expliqua avec des larmes, et ils s'entendirent. Sophie lui demanda seulement, et avec intérêt, des nouvelles de son père , et où il demeurait maintenant. Yictor resta quelque temps sans répondre, puis :

c Mon père se cache, lui dit-il; la fatale amitié de Robespierre s'est changée en haine : c'est vous révéler les périls qu'il court. :»

Après une prière 'faite en commun sur la terre fraîchement remuée, ils se séparèrent avec promesse de se revoir bientôt dans la mansarde. Yictor prolongea la rue de Yaugirard, côtoya celle de Tournon, et, poussant un soupir, jeta un douloureux regard sur une maison vers laquelle ses pas ne se

l'amour d'un père. 107

dirigeaient plus. Il gagna une des rues humides et froides du quartier latin, dont la tristesse avait plu à son père, car elle ne s'harmonisait que trop bien avec ses propres pensées.

Depuis le dernier adieu de Maximilien, depuis la mort de sa femme, une humeur noire, un mépris haineux des hommes, avaient dominé tout à coup Antoine. Ce qu'il avait encore au cœur de tendresse et de passion, tout fut pour un seul être, pour son fils, pour lui seul I II déversa sur Victor j les divers genres d'affection qu'il avait eus pour tous, pour sa mère, pour sa femme, pour ses amis ; mais, ainsi que tous les entraînements d'Antoine , cet amour de père , poussé à l'excès, ne tarda pas à devenir, comme les autres amours, égoïste et tyrannique.

Quittant son logement de la rue de Tournon , se faisant aussi humble , aussi inaperçu que possible , il avait été demeurer à un quatrième étage de la rue des Mathurîns-Saint- Jacques. Là, Victor, irrité du dédain de Sophie, ne songeant plus qu'à sa douleur récente , sembla d'abord ne vouloir d'autres consolations que les caresses de son père , d'autre amitié que la sienne , d'autres plaisirs que les récits qu'il lui faisait de la défunte. Ils vivaient comme deux compagnons , comme deux frères; souffrant, mais ensemble; pleurant, mais dans les bras l'un de l'autre. Que cela semblait bon à Antoine !

Par le conseil même de son père, le jeune homme dut reprendre ses études. Il ne retourna pas chez son notaire , cependant ; c'eût été révéler trop facilement leur retraite. Il suivit des cours particuliers de droit , près d'un vieux professeur auquel il se présenta sous un faux nom, Dans les premiers temps , les leçons furent de peu de durée ; mais elles se prolongèrent ensuite. Sous prétexte de nouvelles études et de répétitions du Digeste, Victor passait une partie de la soirée chez son vieux légiste. Antoine le possédait dans la matinée et aux heures des repas; le reste du temps il lui échappait presque toujours. .

Pour abréger son absence, Antoine, se travestissant comme pour un rendez-vous mystérieux, vu le péril dont il se croyait toujours menacé, en vint à faire ce que Victor avait fait pour Sophie et Sophie pour Yictor; tous les amours se ressemblent ! il allait, la nuit tombante, rasant les murs, le chapeau sur les yeux, attendre son fils, le guetter à la sortie de ses cours, et il revenait seul en se disant :

c II aura échappé à ma vue, sans doute 1 mais à la maison je vais le retrouver I :i

A la maison, il était seul encore, et il attendait.

Un autre père eût fermé les yeux , eût patienté peut-être, en songeant que ce jeune homme entrait dans Tâge des ^ passions, et, tout en cherchant à modérer cette sève active de la vingtième année, il se fût bien gardé de vouloir la comprimer entièrement , dans la crainte d'une explosion ; mais lui, il ne savait ni plier ni se contraindre ; mais lui, je tous l'ai dit, il avait pour son fils une tendresse tyrannique, et prétendait être aimé privativement à toute autre créature. Jugez si l'orage s'amassa dans sa tête quand il comprit que ce fils , franchissant le cercle d'amour dont il essayait de l'environner, se créait une existence à lui en dehors de la sienne I

Déjà plusieurs explications avaient eu lieu entre eux. Le jeune homme s'en tirait avec des négations, des faux-fuyants. Antoine ne le poussait-il pas dans cette route fatale par ses emportements? Enfin , un jour (ce qui ne pouvait manquer d'arriver), Victor fait tout à coup volte-face devant sa colère; ce qu'il a du sang de son père dans les veines se réveille en ' lui, et se croisant les bras, l'œil allumé :

c Serai-je donc toujours un enfant, que je ne puisse disposer d'un seul de mes instants à mon gré ? lui dit-il. Eh bieni oui, l'heure dont vous me demandez compte, je ne Tai point consacrée à mes études, mais à mes plaisirs I où est le mal?

— Tes plaisirs ! tes plaisirs I Tu ne songes déjà plus qu'à

L AMOUR d'un père. 109

te distraire , à t'amuser ! et tu oublies dans les plaisirs ta ^ mère, morte d'hier, et ton père, que Téchafaud menace ! »

La fougue de Victor tomba aussitôt, et , se jetant éperdu dans les bras d'Antoine :

f Non, mon père, reprit-il plein de trouble et d'attendrissement; non, les plaisirs que je goûte loin de vous ne sont pas ceux dont vous sémblez m'accuser ; ce sont des émotions plus nobles, plus pures. Je vous quitte, mais c'est pour parler de vous ; je n'oublie point ma pauvre mère ; je la pleure, je la pleure.... à deuxl

— A deux ! s'écria Antoine soudainement alarmé. Quel est donc cet autre , placé là en tiers entre nous ?

— Ab 1 répondit Tamant de Sophie en baissant les yeux, si je n'avais pas craint vos reproches, vos.... gronderies"; depuis longtemps je vous aurais tout avoué, comme j'avais tout avoué à ma mère. »

Un double sentiment d'amertume oppressa Antoine.

t n a donc existé une confidence entre sa mère et lui dont je n'ai pas eu ma part I 11 a donc aimé sa mère plus qu'il ne . m'aimait! pensa-t-il; et maintenant c'est un autre lien qui le préoccupe!... Il s'agit sans doute d'une femme? lui dit-il en adoucissant l'expression de ses traits et de sa voix.

— Non d'une femme, répliqua Victor en souriant à demi, mais d'une jeune fille que j'aime et.... qui m'aime. »

Parlant ainsi, il tenait toujours son père embrassé ; mais il lui perçait le cœur. Il semblait à celui-ci que chacun de ces mots , chacune de ces syllabes, relâchât, divisât ce lien d'amour qui enchaînait Victor à lui, ce lien*qu'il croyait unique. Victor pouvait donc aimer, vivre, s'abandonner à des projets de bonheur loin de son père , et sans qu'il fût pour quelque chose dans ce bonheur !

Une jalousie terrible le prit contre cette fille, qu'il ne pouvait juger, qu'il n'avait jamais vue! et le jeune amoureux, à son air rêveur, le croyant attentionné à ses récits, entre*

prenait avec ardeur Téloge de sa maîtresse, quand , s'arrachant de ses bras et Tinterrompant rudement :

« Quel est le nom de cette intrigante et où demeure-t-elle? ;» s*ëcria Antoine.

Victor le regarda interdit; les larmes lui vinrent aux yeux.

c Ce n*est point une intrigante, répondit-il suffoqué : c'est une bonne et honnête ûUe, qui soutient sa mère I

— Oui, avec les produits de son libertinage l

— Ahl mon père !.,. si vous la connaissiez I...

— Eh bien I fais-la-moi donc connaître, reprit Antoine avec une violence bien peu faite pour Tencourager à un aveu.... Que fait-elle? où demeure-t-elle?

— Vous ne le saurez pas I :» dit Yictor en éclatant ; et il sortit.

Antoine s'abandonna alors tout entier à ses transports de colère ; mais une idée le glaça soudainement :

(c Où est-il allé? chez- elle, sans doute 1... me reviendrat-il du moins?.... » Il l'attendit ce jour-là avec une inquiétude poignante. Viotor ne rentra pas dîner.

Bourrelé à la fois de rage, de tendresse et de regrets :

c II me payera le mal qu'il me fait 1 je le courberai I je le châtierai! car il est mon filsl j'ai mes droits de père!... et, s'il me résiste.... je le renieJ je ne veux plus le voir! »

>£t à chaque instant, malgré lui, ses regards le cherchaient, son oreille épiait le bruit de ses pas, et, quand il l'aperçut dans la cour, quand il le vit tourner l'escalier, qu'il l'entendit toucher à la serrure, un délire de joie l'assailUt :

c Mon fils! mon Yictor! i murmura-t-il d'une voix étouffée et en se pressant les mains sur la bouche, sur les yeux.

Ce mouvement si tendre, si paternel, ne fut qu'un éclair.

Si, du palier, Victor avait pu plonger ses regards à travers la porte- qui les séparait en cet instant , il aurait lu sur les traits d'Antoine combien il lui était cher ! Ses sou^ances, son idolâtrie , tout y était gravé , et , quand il entrât il n^ trouva plus sur la figure de celui-ci que les signes visibles

l'amour d'un père. m

de la froideur et du mécontentement. Un lour de clef avait suffi pour changer non«seulement le masque , mais le cœur I tant chez Antoine les sensations affectuetlses avaient peine à rester en dehors. Son inquiétude s'était dissipée, et avec elle ses faiblesses de père 1

L'abord fut froid, étudié de part et d'autre; aucun .des deux ne voulut faire les avances. Ah I ils étaient bien le père et le fils I

Durant la soirée, pas un mot ne fut échangé entre eux. Le lendemain, même froideur, même silence. Ëtait-ce donc là vivre, surtout quand on n'a plus qu'un seul être au monde, qu'on n'espère plus que dans une joie, que la consolation ne peut nous venir que d'un seul côté ?... Voir son fils là, devant soi, et ne pouvoir lui sourire, ne pouvoir lui par* 1er 1 Sa dignité de père méconnue le lui défendait , son obstination plus encore. G! était un supplice pire que celui de Tantale ! Ce supplice devint tel, que, Victor présent, Antoine souhaitait son départ. Oui, il aspirait à sa solitude si vide, si désolée, et, quand Victor n'était plus là, il gémissait de ne plus le voir : il l'aimait tant \ Alors ses colères se tournaient contre cette fille, la première cause de leur désaccord. Qaei la haine lui venait facilement au cœur pour elle I II s'irritait de ne la point connaître ; car une haine sans objet ne pouvait lui suffire, et il lui semblait que, s'il avait su son nom, son état, ses mœurs, sa vie, quelle qu'elle fût, il se serait senti soulagé, en appuyant son aversion sur quelque chose de positif Mais comment arriver maintenant à la découverte de cette femme, sinon par des moyens également odieux? Il fallait donc épier son fils ou le faire épier? Ce fut à cette dernière idée qu'il s'arrêta.

Une vieille femme le servait depuis son installation dans laruedes Mathurins; encore son service se bornait-il aux soins du ménage , et , le dîner préparé , elle retournait chez elle, car Antoine craignait de l'avoir pour espion ; et c'est à ce rôle qu'il allait l'employer, cependant I

Cette femme, qui se piquait de civisme et tutoyait son maître, c pour De pas se compromettre aux yeux de sa section, > disait-elle, était, comme toutes les vieilles ménagères, alerte, curieuse, havarde, mais dévouée au fond. Moyennant récompeuse, elle consentit à suivre Victor, ou à le faire suivre par une commère, et à rendre bon compte de la maison fréquentée par lui.

Deux jours après, Antoine sut que la fille en question'était une jeune ouvrière, assez jolie, venue de province, et demeurant seule à Paris, rue du Four-Saint-Germain, dans une maison sans portier et d'assez * mauvaise apparence. On la nommait Sophie, et elle occupait, sous les toits, un logement où elle ne recevait guère que Yictor et un vieux citoyen qm pourvoyait à ses besoins : ce sont les propres expressions de la ménagère. Ce vieillard , sans doute marié , avait été surpris par le garçon épicier au moment où il sortait en cachette de chez la jeune fille, presque au petit jour : donc il y avait passé la nuit.

Ces détails, tout grossiers et honteux qu'ils étaient, soulagèrent Antoine. Victor ne pouvait être sérieusement épris d'une telle fille 1 ce n'était chez lui qu'une vivacité des sens, un caprice sans importance et sans durée. Il s'en réjouit , il lui sut gré de son inconduite et de son avilissement.

Cependant leur position réciproque restait toujours la même au logis. Antoine ne pouvait l'instruire de ses découvertes , surtout de la manière dont elles avaient été faites, et plus la cause de leurs querelles s'amoindrissait à ses yeux, plus la rigueur que lui tenait Victor lui semblait inexcusable. Il passa encore trois jours ainsi, sans recevoir une de ses caresses : et il en avait tant besoin l Le dépit, le chagrin le minaient. Ce n'était plus à elle qu'il en voulait, mais à lui; il ne s'attaq[uait plus à l'amour de Victor pour cette fille, mais à son indifférence pour son père.

Victor comprit enfin une si grande douleur, et il en eut pitié.

l'amour d*un père. 113

Leur dîner était servi, ils s'étaient mis à table comme à l'ordinaire; mais Antoine, après quelques vains essais, repoussant son assiette, s'était croisé les bras, assailli par son étemelle pensée.

c Qu'avez- vous donc, mon père ? lui dit enfin Victor d'une voix émue et tremblante.

— Moi ? Rien !

— Vous ne mangez pas !

— Je n'ai pas faim I jd

Le colloque entre eux s'arrêta là. Toujours armé contre son repos, vous le voyez, Antoine faisait peu de chose pour ramener son fils à lui. Afin de se donner une contenance, il s'accouda sur sa chaise, la tête appuyée dans une de ses mains, tandis que l'autre reposait sur la table; et, feignant de dormir, il resta bientôt immobile. Mais il avait doucement entr'ouvert ses doigts , et il pouvait s'enivrer à son aise du bonheur de voir, de contempler cet enfant auquel il venait à peine de daigner répondre. Victor tint d'abord ses regards baissés et continua de dîner ; mais bientôt Antoine le vit arrêter sur lui un œil inquiet; il vit l'émotion se répandre graduellement sur sa physionomie si mobile et si belle I Les couleurs venaient en abondance aux joues du jeune homme ; ses paupières s'humectaient, ses soupirs étouffés gonflaient sa poitrine. Enfin, Victor se leva doucement, et le croyant tout à fait endormi sans doute, avec mille précautions, il se pencha yers la main étendue sur la table , et l'heureux père y sentit tomber, presque en même temps , une larme et un baiser! Il lui ouvrit ses bras, Victor s'y jeta, et tous deux confondirent leurs cœurs dans une longue étreinte*

Le passé fut oublié , on n'en parla plus ; puis, quelques semaines de bonheur s'écoulèrent. Victor quittait son père plus rarement, ou du moins ses absences étaient moins longues. Il lui avait rendu ses caresses du matin et du soir, il le consultait, lui parlait, lui souriait. Misérable 1 misérable I nepouvais-tu donc te contenter de cette dose de félicité? la

114 ANTOINS.

part' n'était-elle pas assez belle ? Non ( il voulait la eonSance de son fils ; il la voulait tout entière, cette confiance qu'il devait encore heurter, briser, rendre impossible I

Un jour, comme Victor rentrait après une assez longue sortie, Antoine revint de lui-môme sur ce sujet qui déjà leur avait tant coûté de tourments :

c Et tes amours, lui dit-il d'un ton qui voulait être indulgent et familier, durent-ils toujours ?

— Toujours.

-— Voyons, puisque ta mère était ta confidente, ne puis-je la remplacer près de toi? Avant tout ne suis*je pas ton anai, et a*t-on des seûrets pour son ami ?

-^ Ah I mon père I que vous me faites de bien en me parlant ainsi 1 dit Victor, lui prenant la main avec effusion. J'hésitais, je craignais;... mais vous m'encouragez. Cependant, tôt ou tard, je vous aurais tout dit. Oui, Sophie, je l'aime plus que jamais; et si vous saviez....

«*- J'en sais peut-être plus que tu ne crois, interrompit Antoine.

— Vous l

. — Oui, moi; entendons-nous, et tu verras que mon rigorisme sait encore excuser des folies de jeune homme ; mais cette fois, tu me dois la vérité sur l'objet de ta passion. Tu m'avais parlé d'une mère qu'elle soutient, et elle vit seule, m'a-t-on dit.

^ Sans doute; sa mère, une grande dame, autrefois riche, titrée, habite la province.

-" Et la fille est ouvrière k Paris ?

— La révolution les a dépouillées de tout et les a laissées sans ressources, répondit Victor.

— Gela l'empôchait-elle de veiller sur sa fille ?

-<- La pauvre dame est devenue folle I oui, mon père, folle ! Sophie ne voulait pas l'abandonner ; mais il l'a bien fallu, pour la nourrir, pour payer sa pension. C'est alors qu'elle vint à Paris, dans l'espoir de recouvrer quelques créances

L* AMOUR d'un père. 115

dues à sa famille, et elle trayaille de ses mains, elle, élevée dans Topulence et dans le luxe t

— Quels contes t*a-t-on faits, et où veut-on te mener? dit Antoine avec un geste d'incrédulité ; ta Sophie est une fille entretenue, et rien autre chose I »

Et comme Victor restait devant lui, muet, éhahi : « Oui, entretenue 1 reprit- il avec sa violence accoutumée; elle partage ses faveurs entre toi et un vieux grison, qui plus d'une fois a passé la nuit chez elle I Ne le savais-tu pas? Qu'elle agisse ainsi par amour filial et pour payer la pension de sa mère, à la bonne heure I mais qu'elle ne cherche pas à te duper, en jouant à tes yeux un rôle dont elle est indigne 1 »

Victor se redressa, sa figure devint pourpre : ^

c Mon père I on vous a trompé, abusé sur son compte 1 Ce vieillard, oui, sans doute, elle l'a recueilli, logé.... Ahl si je pouvais vous dire 1... Mais ce secret n'est pas le mien 1 qu'il vous suffise de savoir que c'est là pour elle un titre de plus à mon admiration I

— Ton estime pour une éhontée, sans mœurs I

— Vous vous trompez , vous dis-je, elle est honnête.

— Honnête I Eh bien I jure-moi donc, jure moi par ta mère que cette Sophie n'est pas ta maîtresse , qu'elle ne Va pas cédél » .

Victor resta d'abord interdit; puis il reprit en baissant la voix :

« Si elle m'a cédé, c'est que.... sa raison l'avait abandonnée; c'est qu'elle m'aime; c'est qu'elle a eu confiance en mes paroles ; c'est qu'elle sait bien qu'elle sera ma femme !

— Ta femme! malheureux 1 s'écria Antoine, oublies-tu que tu as un père ? as-tu jamais cru me voir consentir à une telle union ?

— Et cependant, jamais nulle autre ne portera mon nom, j'en ai fait le serment, je le tiendrai, je le dois !

— C'est là qu'elle voudrait t'amener , je n'en doute pas !

c'est là que tendent ses ruses ; mais il n'en sera rien 1 moi aussi, j'en fais le serment 1 Pauvre imbécile de provincial, qui va croire aux amours vierges et aux vertus des grisettes de Paris I qui, si on le laissait faire, jetterait ainsi sou cœur et sa fortune à une mendiante, à une catin I

— C'est une noble et honorable demoiselle, » dit Victor en se découvrant.

Et, froissant avec emportement son chapeau entre ses mains, il ajouta, la tête haute et l'œil fixe :

c Ceux qui l'ont traitée de mendiante et de catin en ont menti I »

Antoine 'S'élança vers lui, le bras levé.

c Ne me touchez pas 1 dit Yictor sans bouger de place ; si vous me frappez, vous n'êtes plus mon père l

— Non, je ne le suis plus I lui cria Antoine hors de lui; scélérat, je te chasse I ce qui te revient de ta mère, tu l'auras, rien de plus I Bientôt tu pourras manger ta fortune avec ta coquine; maintenant, qu'elle te nourrisse, va vivre avec elle! Sors d'ici I »

Victor rentra un instant dans sa chambre, rassembla quelques papiers, quelques lettres , d'elle , sans doute ; il repassa ensuite devant son père , la figure marbrée , .la poitrine haletante :

c Adieu^ lui dit-il.

— Adieu ! > lui répondit celui-ci.

Et comme il mettait la main sur la porte :

€ Souviens-toi bien que tu n'as plus le droit de rouvrir cette porte, sinon quand tu reviendras me demander pardon à genoux; à genoux 1 entends-tu?:» •

Victor sortit. Antoine était seul au monde 1

i»ardon! 117

Pardon !

Dans le petit appartement occupé par Tépicier, et qui faisait suite à son arrière- boutique , donnant sur la rue des Canettes, Mme Yergniaux se tenait assise entre Victor et Sophie; tous trois les mains croisées, les bras détendus , le regard incertain , paraissaient fort embarrassés de leur contenance. C'est qu'en effet il était question d'un grand secret que , la première , Mme Vergniaux avait deviné , quoiqu'elle 7 fût beaucoup jnoins intéressée que les deux autres. Elle s'en était déjà expliquée avec la jeune fille , et les aveux de Sophie n'avaient que trop bien confirmé ses soupçons. Il s'agissait aujourd'hui d'en instruire Victor, et la jeune femme, timide et modeste par nature , ne savait par où commencer l'entretien : de là son embarras. Mlle de Montlevrault, de son côté , eût bien voulu ne point assister à cette révélation ; mais son amie ayant déclaré ne pas se sentir assez de hardiesse pour traiter d'un pareil sqjet dans un téte-à-tête , il avait bien fallu qu'elle assistât à la conférence , et, tremblante, émue, le cœur palpitant, la figure contractée, elle attendait silencieuse , avec anxiété , la première parole que Mme Vergniaux semblait elle-même ne pouvoir articuler. Victor les regardait tontes deux avec étonnement , avec une secrète terreur, ne devinant pas à quoi pouvait aboutir cette espèce de solennité muette.

Dès le premier mot, il comprit tout cependant. Se levant avec transport, pressant Sophie entre ses bras :

< Ahl tu ne peux donc plus être à un autre qu'à moil s'écria-t-il ; je suis ton époux! oui, ton époux I et ton père, existât-il encore , n'oserait lui-même me refuser ce titre I

— Taisez-vous , Victor, taisez- vous 1 » dit Sophie en lui

posant sa main sur la bouche: et se jetant ensuite sur le sein de Mme Vergniaux pour y cacher sa rougeur : c Ne voyezvous donc pas que je suis déshonorée , que le nom que je porte est flétri? Ahl maintenant puisse ma mère ne jamais recouvrer la raison I elle mourrait de ma honte I >

Après avoir levé les yeux vers Victor , touchée de Tefifet que ses paroles venaient de produire sur lui , elle lui tendit la main, et redressant noblement la tête :

» N'interprétez pas à mal les mots échappés à ma douleur en songeant à ma mère , mon ami. Je ne me sens pas avilie parce que je vous ai appartenu : Dieu sait que notre faute ne vient pas de nous ; mais les hommes, comment me jugeront-ils? »

Puis, avec un sourire calme , elle ajouta :

< Oui; je suis votre femme; jMgnore dans combien de temps je pourrai me glorifier de ce titre, mais je ne peux plus porter un autre nom que le vôtre , et je m* en sens heureuse aussi. Ëcoutez-moi, pourtant : nous sommes encore trop jeunes tous deux pour disposer de notre sort. Votre père vous a repoussé de sa maison à cause de moi, sans doute, quoi que vous en ayez dit ; moins que jamais il ne consentira à ce mariage. Moi, jusqu'à ce jour que j'appelle de tous mes désirs, je ne veux point afficher ma honte aux yeux du monde I Mme Vergniaux, ina bienfaitrice, s'est engagée à m'aider à la cacher. Je compte sur son amitié , sur son dévouement, sur sa discrétion 1 J'ai besoin aussi de compter sur la vôtre ! Jurez-moi. donc, Victor, que, quoi qu'il arrive, vous ne le révélerez jamais, ce secret qui m'appartient encore plus qu'à vousl Jurez-le*moi sur votre mère; c'est au- nom de la mienne que je vous le demande I »

Victor le jura.

Un mois s'écoula tout entier , durant lequel leur mutuel amour sembla s'augmenter encore de toutes les traverses qu*il leur fallut subir ensemble. La disette régnait alors dans ^aris; Sophie était sans ouvrage, et les rentrées d'argent

pardon! 119

deyendent de plus en plus rares et difficiles. Malgré le dévouement et la générosité de Mme Yergniauz , que de fois le besoin se fit sentir à eux! Us manquaient souyent de pain, et le peu qu'ils obtenaient pour leur nourriture ne devaientils pas le partager encore avec Thôte mystérieux de la mansarde ?

Yictor, logé dans une petite maison garnie des enrirons, après avoir' épuisé les faibles ressources résultant de la vente de sa montre et de quelques bijoux restés en sa possession, cherchait en vain un emploi dont le modique revenu pût adoucir pour eux la rigueur des temps.

De courber la tête devant les exigences de son père, son orgueil obstiné s'y refusait.

Cependant, quoique plus que jamais il vécût près de Sophie , quoique le lien qui les enchaînait l'un à l'autre lui semblât de jour en jour plus doux et plus saint, il ne retrouvait point en lui ce bonheur si pur qu'il avait connu naguère. U souvenir de sa mère se réveillait-il plus poignant quand son autre appui naturel lui manquait? Son cœur saignait toujours de cette plaie , si lente à se cicatriser, mais ses ennuis étaient d'une autre nature. La gêne dans laquelle ils se trouvaient énervàit-elle son courage? A son âge, on ne croit pas à la durée de la misère , on croit à la durée de l'amour, et l'un console facilement de l'autre! Maïs, avec le souvenir des deruiers adieux de son père , ce qui jetait le plus de trouble dans son âme, c'était l'incessante tristesse de Sophie.

Depuis quelque temps , malgré ses efforts pour sourire et , pour se donner l'apparence du calme , elle éprouvait un dé* courage'ment complet. Sa faute, quelque involontaire qu'elle eût été, pesait sur elle; son innocence avait des remords, ^e ne voyait dans l'avenir que honte et désastres I d'affreux pressentiments la préoccupaient, et quand, pour les chasser, appelant à son secours ses instincts les plus doux , elle partit de son amour à celui qu'elle aimait tant , son regard, en

(exprimant la tendresse , se mouillait tout à coup, et des pleurs tombaient sur sa joue qui souriait encore. Oh I ces cruels pressentiments dataient de loin pour elle ! ils s'étaient déjà révélés dans le serment exigé de Victor, serment que Sophie lui faisait renouveler chaque jour.

Le digne vieillard , logé près d'elle et par elle , se croyant à tort, l'unique cause de ses inquiétudes, avait, à plusieurs reprises , voulu porter ailleurs le péril qu'il traînait à sa suite ; Sophie l'avait retenu par ses prières , et le proscrit était resté son hôte. Mais , si elle se plaisait avec tant d'insouciance à braver le danger , Victor devait le craindre pour elle. Il trouva pour le prêtre un asile non moins sûr que la mansarde ; dès le lendemain , il devait l'y conduire.

Cette nuit même Sophie venait de s'endormir au milieu de ses pensées pénibles. Son sommeil s'enchaînait à la veille sans les interr/>mpre, car un songe les continuait pour elle ; seulement la réalité semblait succéder au rêve ; les nuages de son esprit prenaient une forme sous ses yeux ; ses pensées devenaient des fantômes. Elle était mère d'un fils , d'un fils ressemblant à Victor. Étonnée de ce nouvel amour, si fort, si entier, tout à coup développé en elle , oubliant ce qu'elle avait tant redouté , ne songeant plus ni à la honte , ni aux opinions du monde, dans l'impérieux élan de sa maternité, elle aurait voulu proclamer à la face de tous ce qui maintenant faisait la joie et l'espoir de sa vie I mais son rêve prenait soudainement un autre caractère ; un bruit terrible éclatait près d'elle ; c'était sa famille tout entière ameutée contre son -bonheur. On voulait lui arracher son enfant. Elle l'entourait de ses bras, le couvrait de son amour , le cachait dans son sein, dans son cœur. On la poursuivait, on marchait en tumulte dans son escalier ; elle se barricadait. Avec des cris redoublés on frappait à sa porte en Inenaçant de l'enfoncer : ah ! qu'elle se gardait bien d'ouvrir I Elle cherchait une issue pour fuir avec son fardeau , son trésor, son bonheur. Cette

pardon! .121

issue, eUe venait de la trouver quand sa mère se présente et lai barre le passage.

De saisissement, Sophie s'éveille; le songe s'évanouit, tout disparaît, enfant et mère; mais les cris se font toujours entendre, on frappe à la porte ; des trépignements, des jurements forcenés ébranlent 1^ mansarde, et elle n'est pas encore sortie de cet état mixte , de cet engourdissement qui n'est ni la veille, ni le sommeil, qu'une voix, dominant toutes les autres, *crie :

c Pour la dernière fois , ouvrez, au nom de la loi ! i

C'était une visite domiciliaire.

On saisit le prêtre chez Sophie. Celui-ci, pour ne pas' entraîner dans sa perte cette noble fille qui l'avait si courageusement abrité, essaya, au prix d'un mensonge, de prouver qu'elle ne connaissait ni sa qualité de prêtre ni son arrêt de proscription.

« A quel titre, monsieur, vous aurais-je donc reçu ici? * interrompit Sophie avec un ^sentiment de pudeur blessée. et elle ne s'occupa plus qu'à se dérober, autant que possible, aux regards hardis des hommes qui l'entouraient.

On les emmena tous deux.

Gomme elle quittait sa mansarde au milieu de ce hideux cortège, une autre femme y arrivait, pâle, échevelée, frissonnante :

c Madame Yergniaux.... ma mère! lui cria Sophie.

— Je vous le jure ! > répondit la jeune femme.

On ne leur laissa pas le tempe d'en dire davantage; mais ces deux nobles cœurs s'étaient compris.

Pourqpioi prolongerais-je inutilement ces scènes de désolation, si communes alors? Le prêtre ne fut pas même mis en jugement; on .constata son identité : cela suffit. Quant à Mlle de Montlevrault, elle parut devant un tribunal pour la forme ; elle fut accusée et condamnée , voilà tout. Comme l'avait si bien dit Couthon, Vinnocence n'a pas besoin de défenseur!

Croirait-on qu'au nombre des ^efs articules contre elle fut celui d'avoir conspiré avec le vieillard découvert dans la mansarde? Les pièces de conviction étaient les deux pelotes, ouvrage de sa mère , et sur lesquelles les initiales des noms de Louise-Rosalie-Soptiie de Montlevrault se trouvaient brodées sur lé satin. Fouquier-Tinville eut soin d'en intervertir l'ordre naturel pour y trouver un rébus à guillotine.

c S. M. L. R.... Gela signifie évidemment, dit-il : Sa Majesté le roi. Donc elle conspirait ! i

Sophie sourit sans daigner répondre.

Dans la môme séance on jugeait également la vieille maréchale de Mouchy, octogénaire , et de même accusée de conspiration.

€ Mais la ci-deVant est tout à fait sourde depuis quinze ans! objeeta un juré à dix-huit francs par jour.

— Eh bien I admettez qu'elle a conspiré sourdement » répondit Fouquier-Tinville.

Époque monstrueuse t

Au moment où l'arrêt de Mlle de Montlevrault fut prononcé, un cri lamentable, un cri déchirant, inarticulé, retentit dans la salle. Tous les regards se tournèrent un instant vers l'endroit d'où il était parti , et l'on vit un individu aux formes herculéennes emportant un jeune homme , qui se débattait convulsivement dans ses bras.

Ce jeune homme, c'était Victor. Il avait assisté à cette séance ; il j était venu, attendant dès la pointe du jour, à la porte du tribunal pour y trouver place, ne conservant guère d'autre espoir que celui de mourir avec Sophie, de la suivre jusqu'à l'échafaud, et de n'être séparé d'elle que par le bourreau. Pour la réussite de ce projet , son plan était simple et de facile exécution. Quand la sentence de Sophie fut prononcée, il se leva du milieu des assistants, et le cri de c Vive le roil y allait s'échapper de sa poitrine, lorsque Vergniaux, assis derrière lui, et qui avait deviné son dessein, lui comprimant tout à coup la bouche, l'enleva palpitant, dé-

linmt, poussant ce cri rauque et confus dont un instant le pablic du tribunal révolutionnaire avait paru plus ému que de toutes les condamnations qu'il venait d'entendre.

Tandis que le brave patriote de la section de Mucius Seasvola signalait ainsi son naturel charitable et dévoué, Mme TergTiiaux se disposait aussi à agir de son côté.

Et pendant ce temps de si rudes épreuves pour son fils, que faisait, qu'avait fait Antoine?. Vous allez rapprendre.

Dés que Victor, chassé par lui, l'eut quitté, Antoine, jouant sa vie , abandonna la retraite où , depuis la mort de sa femme, il se tenait caché. Il alla devant lui, partout, en pleine rue; il visita ses anciennes connaissances, les partisans mêmes du tribun, ses confidents les plus intimes, Hélas I il le comprit alors, il s'était longtemps caché pour rien, et Robespierre avait été généreux.

N'entendant plus parler de Victor, dans son isolement, dans son désespoir, les idées les plus sombres , les besoins les plus horribles, lui vinrent au cœur. Cette fille qu'il détestait, il était parfois violenté d'un affreux désir d'aller la poignarder. Une seule crainte le retenait : la haine de son filsl Victor la prétendait issue de noble race; et, quoique Antoine eût d'abord refusé de croire à cette noblesse d'origine pour une misérable ouvrière, il sentait fermenter de nouveau contre toute la caste son vieux levain révolutionnaire. Cette politique de sang, qu'il n'avait d'abord approuvée que forcément, plus par peur que par conviction, il l'adopta, il la comprit 1 c'était matière à émotions, et il en voulait I

Il retourna daus les clubs j il y applaudit aux projets les plus atroces, aux discours les plus incendiaires. Arrivé tard dans la lice, quand d^'a le public de la Grève, blasé par la fréquence et la longueur du spectacle , commençait à se rassasier et s'éndorinait aux exécutions, il voulut aussi, 1^) à son tour , s'enivrer de ces excès de la force; il voulut visiter les cachots de la Conciergerie , descendre dans cet

enfer de la vertu, y insulter aux souffrances, y entendre cette harmonie de] sanglots et de murmures, se trouver sur le passage des condamnés, battre des mains à Tëchafand, approcher ses lèvres de la coupe sanglante , et prendre enfin sa part de ces joies épouvantables I

Au milieu de ce délire de cannibale, une idée se fit jour dans son esprit; idée de meurtre, qui grandit d'instant en instant, et s'empara bientôt impérieusement de toutes ses volontés. Il pouvait cacher sa vengeance sous la grande vengeance populaire, frapper avec le glaive de la loi, et, se tenant à l'écart, savourer en paix son œuvre de mort sans en porter la responsabilité aux yeux des hommes I

c Ce vieillard, que Sophie reçoit chez elle à la dérobée , se dit-il, qu'elle héberge la nuit.... ce n'est pas un galant, prétend Yiclor. Cette hospitalité , vile en apparence seulement , relève encore sa maîtresse dans son estime I C'est donc un homme qu'elle cache I Un émigré , sans doute ! £h bien I malheur à Sophie! Elle a enfreint la loi de la nation, que ' la nation la frappe I Son crime est ignoré , mais un dénon- < dateur se présentera. »

Ce dénonciateur, ce fut lui!

Oui, la cause première de l'arrestation, de la condamnation de Sophie, c'est Antoine, Antoine, si longtemps doué des meilleurs instincts de la naturel

Oui, dans cette grande lutte révolutionnaire qui semble menacer les têtes les plus hautes comme les plus hautes fortunes, dans ce combat à mort de tous les intérêts les uns contre les autres, il s'attaque à un seul adversaire; cet adversaire, c'est une jeune fille, pauvre et sans appui; cette jeune fille , elle est le seul espoir d'une mère malade et d'un vieillard proscrit. Que lui importe, à lui? elle lui a volé son fils ! N'est-ce pas là le seul moyen de le reconquérir? Quand Victor aura pleuré sa maîtresse, il sera bien forcé de revenir à son père ! à son pèr« qu'il ne pourra

pardon! 125

soupçonner de rien; car sa délation, il Ta faite à l'ombre, il ne l'a pas signée I

Le jour du jugement de Mlle de Montlevrault, il était chez lai, toujours seul, livré aux luttes désordonnées de ses ^es et de sa conscience, 'lorsqu'on frappa à sa porte. Il ouvrit ; c'était Maximilien. j^ntoine resta stupéfait.

c As-tu donc cru qu'on* ne te trouyerait point ici ? Depuis longtemps je connais ta nouvelle demeure ; mais rien ne me pressait de t'y faire visite. Aujourd'hui , je viens te rendre compte du résultat de ta dénonciation au comité de sûreté générale.

— Ifa dénonciation I... dit Antoine troublé.

— Ne nie pas I interrompit l'autre; j'ai reconnu ton écriture, et je sais tes motifs. >

Antoine baissa la tète et garda le silence.

( Antoine, reprit Maximilien en se croisant les bras, et se tenant debout devant lui dans une attitude dédaigneuse, Sophie et le pauvre prêtre ont été marqués aujourd'hui pour l'écbafand.

— Comment I le prêtre 1 s'écria Antoine.

-^Ke le savais-tu point? c'est un prêtre que tu as tué I Un prêtre! entends- tu?... Quant à la jeune fille, j'ai une ïï^auvaise nouvelle à te donner. *

Antoine le regarda avec stupeur. Une dérision amère éclatât dans les yeux de Maximilien.

< Oui, poursuivit ce dernier, mauvaise nouvelle pour toi ; dé ce côté,^ tu as manqué ton coup; elle n'a point été guillotinée! C'est fâcheux, n'est-ce pas? car il est possible qu'elle ^n réchappe, malgré sa condamnation. »

Mterré, confondu, Antoine restait toujours immobile et ^net sous son regard sarcastique; il lui semblait être ibusé par un songe. Condamnée et sauvée 1 II ne pouvait ^^omprendre.

Robespierre fit quelque temps attendre l'explication, puis il ajouta : c Après la condamnation de cettejeune fille, une femme.

126 ' ANTOntS.

la femme d'un brave patriote nommé Yerg^iauz, est venue me trouver au comité de salut public, et a déclaré, sur son honneur, que Mlle de Montlevrault est enceinte. Bile a nommé ton fils, et j*ai ordonné qu'on suspendit Texécution de l'arrêt; car la loi ne peut frapper l'enfant avec la mère. Quelques mois lui restent donc à vivre, et dans quelques mois, sait-on ce qui arrivera? Je te plains ; pour ton début, c'était bien commencer 1 un prêtre , une jeune fille , un enfant I >

Antoine était tombé bien bas , puisque oelui dont la poignante ironie venait ainsi le rappeler au sentiment de la morale et de l'humanité, c'était Robespierre I

c Ton fils est-il ici ? lui dit-il ensuite. • — Non.

— Eh bien I crois-moi, Antoine, quand tu le verras, hâtetoi de l'instruire de ce que je viens de t'apprendre. Dis-lui que sa maîtresse existe encore; car il était au tribunal, il a entendu la sentence; il ignore le reste. Yoilà ce que j'avais à lui dire; car c'est pour lui que je suis venu. Quant à toi , écoute. J'ai porté le deuil dans bien des familles, c'est vrai; mais, quoi que tu en aies dit, ce ne fut jamais par un sentiment personnel ni par esprit de haine et de vengeance. Sur cette brèche où je me tiens encore, j'ai combattu au grand jour, moi, exposant ma tête en faisant tomber celle des autres! Antoine, tu es des nôtres maintenant; seulement, tu t'es servi du couteau de la guillotine pour tes affaires de famille. Tu es un homme de sang aussi, et, si tu n'en as pas versé de quoi soûler un tigre, c'est qu'il n'en faut pas tant pour un homme que pour un peuple I Tu n'en voulais boire qu'à ta soif!. . Oui, car ce n'est que ta soif que tu as consultée, et, sans prendre souci de l'intérêt national, tu n'as cherché qu'à t'affranchir d'un obstacle, d'une gêne! Et tu t'es caché pour frapper, convoitant le prix du combat sans en vouloir courir les périls 1 Ahl cette fois, je puis te renvoyer l'insulte, et avec plus de raisons que tu n'en avais à

pardon! 1S7

m'opposer; à mon tour, je te déclare un lâche, un assassin, 0t je te méprise 1 Adieu 1 1

intûine ne répondit point un mot ; il n'avait point un mot à répondre.

Accablé, anéanti, il resta sur la chaise où il était tomhé. Ce qu'il venait d'ouïr, ce qu'il venait d'apprendre, bouleversait ses esprits. •

( U est donc vrai 1 c'est un prêtre que j'ai tué I 0 ma mère 1 était-ce là ce qui devait résulter du fruit de vos leçons? J'ai à jamais chargé mon âme du poids de la malédiction de Dieu, et mon but n'est pas atteint I i

^6 rappelant alors que cette malheureuse fille portait en tH^ du sang de son sang, la pitié lui revenait au cœur. <Elle en réchappera, se disait-il; il l'épousera; il le doit; oui) il le doitl Ne me l'a-t-il pas déclaré lui-môme? et je ne l'ai pas compris 1 Je n'ai pas compris dans ses emporteiQents d'amour les premiers élans de sa paternité I Aveugle ^0 j'étais I dans notre obstination mutuelle, c'étaient deux pè^s, deux pères forcenés, qui luttaient l'un contre l'autre 1 ^^ été vaincu; tant mieux 1 Us peuvent encore âtre heu- ^ou.... heureux ensemSlel... Elle l'emporte 1 Victor n'est plus ^ moi; il est à elle! *

Sou malheur allait encore s'accrottre, non-seulement de ^remords, mais d'un nouveau désastre, du dernier I

En proie à toutes ces fluctuatious de haine, de remords, ^6 désespoir, pour chasser de sa tête ce màrtellement dou* loureuz, horrible, dont il était obsédé, il venait de l'appuyer ^Qtre les froides ferrures de sa fenêtre , espérant y trouver QQ soulagement, quand il vit son fils, oui, son fils lui-même, ^merser la cour.

Cette fois, à sa vue, il ne ressentit point un de ces élance- ^^ts de tendresse qui l'avaient assailli naguère. Son re- ^^ lui avait trop coûté 1 Le souvenir du pauvre prêtre se pinçait entre eux! D'ailleurs, dans quelles dispositions Victor ^îenait-ii à lui? c S'U a rencontré MaximUien, s'U sait tout,

c'est la guerre qu'il m'apporte, c'est le reproche h la bouche qu'il va m'ahorder ! Quels moyens de défense opposerai-je ? Le mensonge? Oui, je nierai, je prendrai Dieu à témoin de mon innocence I Je serai faux, vil, parjure 1 mais enfin je ne yeux pas que mon fils me maudisse I »

Tandis que ces pensées rapides se droisent dans son cerveau et le déchirent,Victor entre, l'air abattu, le front baissé. Après avoir fait quelques pas , il tombe sur ses genoux devant Antoine, et, croisant ses mains d'un air suppliant :

c Pardon, pardon, moi^ père 1 > s'écrie-t-il.

Antoine aurait voulu alors l'attirer dans ses bras , le serrer sur son cœur, le baigner de ses larmes ; mais les démons réunis de l'orgueil, de la jalousie, de la peur, le retinrent. Il craignit qu'il ne lût son crime dans l'excès de sa tendresse, et il se disait à lui-même : c Le voilà 1 il revient parce qu'il la croit morte ! parce que , ses ressources épuisées , il n'a plus que moi pour soutien I »

Après l'avoir examiné un instant d'un œil sec, dans sa posture humble :

c Je ne crois point à votre soumission, lui dit- il ; votre conduite envers moi fut cruelle I Cependant que vous avaisje fait ? Je vous avais trop aimé ! Relevez- vous !

— Je ne me relèverai point, lui répondit Victor d'une voix faible et tremblante, que vous ne m'ayez pardonné I

— Vous pardonner I pensez-vous d'un mot me faire oublier mes droits méconnus, bravés par vous? Parce que je vous ai dit : c Vous ne mettrez les pieds ici qu'après y avoir fait amende honorable, les genoux en terre , » vous croyez qu'il suffira de la comédie d'un instant pour me désarmer ! C'est avec le temps seulement que vous pourrez reconquérir cette affection si vive que je ressentais pour vous et que vous avez repoussée.

— - Avec le temps I interrompit son fils d'une voix désolée; mais je ne puis attendre I Au nom du ciel , au nom de ma mère, par pitié, grâce 1 pardon I

pardon! 129

— Ëtes-Yous donc si impatient de me quitter encore 7 répliqua Antoine sans deviner le sens terrible de ces paroles. Yous aurez bientôt tout le loisir de revoir votre maîtresse, de Tépouser I Je consens à tout. >

Victor pousse un sanglot déchirant, porte ses deux mains à sa figure, et ses larmes se font jour à travers ses doigts; puis il vacille sur ses genoux, et, en cherchant, pour se soutenir, un point d'appui sur le plancher, il découvre tout à coup son visage empreint d'une pâleur livide.

Un affreux soupçon traverse l'esprit d'Antoine. 11 se précipite vers lui, le relève, le place sur un fauteuil. Victor croise de nouveau les mains, essayant de tourner vers son père son regard implorant; mais ses yeux s'agitent convulsivement dans leur orbite sans pouvoir s'arrêter.

c Malheureux 1 qu'as-tu fait? Mais elle vit I elle vit I te

— Non I elle est morte I et moi, je n'ai pas voulu lui survivre.... je me suis empoisonné. Pardon, mon père I »

Terrassé par ce dernier coup de foudre, délirant, éperdu à son tour, Antoine tombe à genoux devant lui :

c Pardon, mon Victor, mon fils bien-aimé, pardon I »

Et, balbutiant à travers ses cris : c Au secours ! grâce ! pitié I » il étreignait les pieds de son fils contre sa poitrine, il arrosait ses mains de ses larmes. Soudain , ses mains , il les sentit se glacer; le corps du jeune homme se roidit , sa tête se renversa , ses yeux se fermèrent. 11 le crut mort!

c Misérable! s'écria- t-il dans un transport frénétique, c'est Dieu qui me châtie 1 Infâme dénonciateur l voilà mon ouvrage 1 En voulant perdre cette fille , ce n'est pas seulement un prêtre que j'ai assassiné, c'est mon fils I >

Bans ce moment, les mains qu'il tenait lui échappèrent ; Victor releva la tête, se redressa sur les appuis du fauteuil, <}t, fixant sur son père un regard épouvantable :

130 ANTOINB. .

c C'est donc vousl... lui dit-il; quoil c'est vous qui avdz tué Sophie 1... et le prêtre 1... ce prôtre I ce saint homme qui risqua sa vie. pour donner à ma mère les dernières consolatiens 1 qui reçut son dernier soupir I Ah 1... >

Ses bras se détendirent ; il reprit sur le siège sa position première; seulement son regard demeura ûzé sur celui de son père; ses lèvres s'agitèrent comme s'il eût encore voulu parler; et lui, lui, Antoine, frappé de stupeur, frissonnant, immobile, assis sur ses talons, en proie à une horrible fascination, il ne pouvait détourner ses yeux des yeux de son fils ; il voulait parler aussi, il voulait nier son crime , l'atténuer du moins, en lui révélant tout à fait le sort de Sophie; mais n'était-ce pas ajoutera sa souffrance? Yiotor mourait pour la rejoindre ; fallait-il donc lui dire qufi sa mort le séparait d'elle? Antoine sentait sa raison se perdre; les mots ne venaient plus à sa bouche ; il ne pouvait que murmurer confusément des sons inarticulés. Enfin, la voix lui revint :

c Grâce, pardon, mon fils!... Me pardonnes-tu? :d Victor ne répondit point, sinon par un faible mouvement de recul imprimé à son fauteuil, comme pour essayer de s'éloigner de lui.

Poussant dès cris désordonnés, convulsifs, râlant la douleur et le remords , Antoine se prosterna devant lui , suppliant, misérable, en détresse; il couvrit ses pieds de baisers et de larmes; et, quand il releva son front, aussi pâle que celui de son fils , quand il implora sa pitié , les mains jointes et la poitrine haletante, mêmesilence , même regard !

c Yictorl c'est l'excès de ma tendresse pour toi qui me fit coupable I Dis que tu ne me maudis point I Si tu ne peux parler, ah! du moins un signe, un dernier signe d'affection.... d'indulgence 1 Dis-moi : c Mon pèrel » Déplisse un instant ton front, apaise ton regard I Prions Dieu ensemble , Victor. }»

pardon! 131

Pas une parole , pas un geste !

Antoine pressa les mains de son fils dans les siennes ; il posa ses lèvres contre les lèvres du mourant.

Rien ne lai répondit !

C'est ainsi que Yictor mourut, avec son môme regard impitoyable; et, quand il fut mort, son œil éteint resta ouvert encore sur son père , comme s'il eût craint par un seul mouvement de sa paupière de lui faire croire au pardon!