MUSÉE DE DULWICH
{Photographie F. Hanfstaengl}
OR rie ES HS 2. Lt — -
SRE
d'Honoré Fragonard. Et le seul poète du siècle enfantera son œuvre prodigieux au milieu de la tristesse poignante de la plus effroyable crise. Il suffit, pour mesurer l'audace, la volonté de Watteau, la hauteur de son génie, de bien voir la détresse où l’on vit. À l'heure où on semble marcher vers l'effroyable de l'impasse noire où tout s’ensevelit, par un déchirement du ciel sombre la gloire d’un grand rayon de lumière resplendit, sur le sillon aride surgit et s'ouvre cette fleur : la galanterie de Watteau, fleur précieuse et simple, aux couleurs chaudes et aux incomparables irisations, galanterie de rêve si profondément humanisée, frontière troublante entre le monde réel et la fiction que personne avant lui n'avait atteinte, et où personne n’a su, comme lui, demeurer dans le charme et dans la vérité.
Quel prodigieux coup d’ailel..… N’avoir devant soi que le jeu enrubanné des « filles de vertu mourante », n'avoir que ces pires coquetteries dont la Mazarelli usera pour tuer Beauveau à petit feu, n'avoir devant soi que ces femmes enveloppées dans la robe à collet d’abbé, nuage capricieux qui se plaque au corps comme une gaze ou le noie suivant le désir, la coquetterie, la gaucherie éloquente et voulue, dans le mystère d’un « ballonné piquant »; n'avoir que ces « perverses », effrontées, coupables surtout d’être ridicules, et qui, burlesquement, courent les rues et les promenades, portant paniers, cerceaux et criardes, les avoir ainsi le jour pour les retouver aux lumières du petit souper, dans le désagréable de leurs lignes tombantes et fatiguées; n'avoir que ces poupées fanées, cramoisies de fard, le front pelucheux de poudre, la paupière séchée de cohol, les gencives et la poitrine brûlées par les liqueurs de Lorraine; n'avoir que ces demi-monstres et ramener, avec un art profond d'observation étroite et réaliste, ramener au type pur, au type d'avant la déchéance, reconstituer l'être, lui redonner ses fraîcheurs naturelles et ses élégances prime-sautières, lui pétrir un cœur, et, dans un petit cerveau étroit, volontaire et fantasque, mettre la fantaisie rieuse, l’inconsciente cruauté, le vouloir brusque attiédi de mélancolie; asservir à l’homme cet être qui peut mener aux catastrophes ou aux triomphes; ou lui livrer Don Juan en victime; ou montrer le beau conflit de toutes ses grâces, de toutes ses joliesses, de toutes ses séductions avec celui qui passe, impavide et non troublé; en ce siècle où la passion semble morte, retrouver l’immortel émoi, retrouver l'amour, retrouver le poignant frisson qui a agité la Vallière,
PS a «50e
et l'amant de la Champmeslé, et le mari d'Armande Béjart, se garder de le distribuer tout entier à ses personnages, mais en prendre une touche, l’allier à un scrupule de dédain ou de tristesse, l’envelopper dans ces âmes, et faire monter ces créatures dans la barque dorée qui va les emporter vers les Terres Inconnues du pays du Tendre : voilà l'effort.
S'il n'y a véritablement en ce siècle que trois palettes, si ce siècle a trois peintres, Watteau, Chardin et Fragonard, Watteau est le premier. Car Fragonard n’a jamais voulu penser; tout entier il s’est réfugié dans la magie, dans l'irradiation, dans le chant, dans le chatoiement, dans la séduction de la pâte, dans la caresse de la matière; car Chardin, malgré et peut-être à cause de son œil incisif, Chardin s’est réfugié avec entétement dans le giron bourgeois. Watteau seul se dresse en un effort magistral et inouï. Le faible devient géant et impose, avec quelle puissance, mais après quelles luttes, son rêve.
Et ce rêve va sauver une époque de l'opprobre. Ni le peintre de Réprimande, ni le peintre de l'Escarpolelte ne peuvent, en leur génie, représenter le Dix-Huitième : ils en synthétisent un aspect, une facette ; ils s'appliquent, tous deux, à en légitimer les tendances et l'esprit. Ils ne rendent, n'excusent, l’un et l’autre, qu'une caste. Watteau a fait mieux. Il a pris dans la turpitude et l'orgie le petit peu de chair resté Sain, la parcelle d’âme demeurée impolluée, et à l'heure où il était permis de croire que la France allait sombrer dans le flot boueux, il en a fait la gloire pure, enchanteresse, qu'est sa « feste galante », il en a fait ce Pélerinage à l'Isle de Cythére qui masque et rachète l’immonde de la Régence ?
Fontaine
La
LONDRI
