MIS NE
dti
reprenne ce don fatal qui vous fait paraître si naïve et si candide, car vous causerez le malheur d’autres hommes comme vous aurez causé le mien.
—Et vous ne me direz pas un seul mot de pardon ? demanda-t-elle en joignant ses mains et sans s’occuper, dans le désespoir où elle était, qu’on vit son agitation et qu'on en fit des remarques.
—Non. Vous m'avez volé, vous m'avez ruiné ; je ne puis pas vous pardonner. Si j'étais sur mon lit de mort, à la veille de paraître devant mon Créateur, ma réponse serait la même, Je vous ai trop aimé, pour vous montrer maintenant de la pitié... Mais, chut! —interrompit-il en interposant sa grande taille entre elle et les autres personnes qui se trouvaient dans la chambrevotre— agitation pourrait être remarquée, et on ne saurait à quoi l’attribuer. Ciel! mademoiselle de Mirecourt, quelle actrice accomplie vous faites ! On pourrait croire vraiment que mon approbation ou mon blâme sont pour vous une affaire de vie ou de mort ; je m'y laisserais prendre moi-même, sans la scène dont j'ai été témoin il y a quelques instants dans le boudoir. Oh! rien sans cette preuve terrible de votre duplicité,n’aurait jamais pu ouvrir mes yeux. Maintenant, adieu ! Espérons que nos chemins dans la vie ne se rencontreront plus jamais Vous entendrez peut-être dire que Cecil Evelyn est plus misanthrope que jamais, plus égoïste et plus tristement inaccessible à tout sentiment de bienveillance ou de société ; mais
vous, qui en connaîtrez la cause, vous n'aurez pas lieu de vous en étonner. Il s’inclina, et quelques instants après il laissait la maison.
Frappée au cœur, Antoinette était restée à la place où il l'avait laissée, et elle se demandait si jamais cœur de femme avait supporté autant de douleurs que le sien, quand Sternfeld, qui avait dansé et firté tout le temps dans une chambre adjacente, vint la trouver.
La regardant attentivement en face:
— Antoinette! dit-il, tu parais triste et malade ?
—- Vous ne vous attendez pas, j'espère, à ce que je sois gaie ou en bonne santé.
—Peut-être es-tu fâchée contre moi de ce que je me suis si bien amusé avec cette petite Eloïse aux jolis yeux noirs ? os |
— Je ne l'ai pas même remarqué, répondit-elle d’un air fatigué,
Sternfield se mordit les lèvres de dépit. Une aussi entière indifférence n'était pas précisément ce qu'il avait cherché ni désiré. Aussi ce fut avec impatience qu'il reprit: —Peut-être es-tu mue à présent par des inquiétudes ou des intérêts plus puissants ?
—Ah! je n'ai plus rien à espérer ni à craindre.
—Dis-moi, es-tu sérieuse dans ton projet de retourner de suite à la campagne, ou bien n'est-ce qu’une simple menace ?
— Je pars demain.
— Alors dois-je te dire adieu ce soir, ou bien revenir demain matin ?
—Comme vous voudrez. Je crois cependant qu’il serait préférable que vous me fissiez vos adieux ce soir: —Tu es une épouse aimante et dévouée, Antoinette,
— Je suis ce que vous m'avez faite, répondit-elle avec une froideur écrasante,
.— Eh! bien, puisque tu le désires, bonne nuit! répliqua-t-il brusquement et avec colère, Je ne t'infligerai plus le supplice de ma présence.
I] la laissa, et Antoinette, pensant qu’elle avait assez souffert et qu’elle s'était assez contenue pour ce soirlà, sortit doucement du salon.
La petite chambre qu'elle habitait, avec ses feux pétillants, ses bougies de cire, sa couche d’aisance, avait une apparence agréable et semblait bien propre à reposer de toutes les fatigues ; mais avec quel lourd chagrin Antoinette y entra ! Après en avoir fermé la porte, elle se laissa tomber dans le fauteuil, espérant que les larmes viendraient à son secours ; mais ce grand soulagement lui fut refusé, et elle se mit à repasser dans sa mémoire chaque détail pénible, chaque
circonstance douloureuse qui pouvaient ajouter au poids de son chagrin.
Une heure s’écoula. Après le départ de tous les
invités jusqu’au dernier, rnadame d’Aulnay, selon son habitude, monta à la chambre de sa cousine pour lui souhaiter une bonne nuit,
Antoinette paraissait singulièrement malade, mais elle était si calme et si tranquille que madame d’Aulnay, en entrant, n’en eût pas la moindre inquiétude,
—Te couches-tu, ma chère? demanda-t-elle Tu devrais te mettre au lit de suite.
— Je dois tout d'abord te dire, Lucille, que je retourne à Valmont demain.
-— Hein! et pourquoi ? Aurais-tu par hasard reçu des lettres de rappel ?
——-Non, mais j'ai décidé de m'en retourner,
—C'est incroyable. Mais, au moins, quel motif, quelle raison as-tu ?
—J'ai le cœur triste et malade, Lucille, et j'ai besoin d'un repos absolu.
— Tu es malade,mon enfant! j'ai lieu de le craindre, — Tu paraïis être malheureuse depuis quelque temps, et deux ou trois personnes l'ont remarqué cesoir. Ah! ma pauvre cousine! j'ai peur que tu ne sois bien misérable. Et elle examinait la physionomie d'Antoinette qui portait en effet l'empreinte d’une grande douleur. 7 — Oui, je suis bien malheureuse, $
—Et je ne dois pas t'en demander la cause: je suppose que c’est en grande partie ce vilain Sternñeld.
——Je vais te le dire en un seul mot. Tu étais présente lorsque ces paroles sacrées ont été prononcées : ; ‘ Que l’homme #ne sépare jamais ce que Dieu a uni !” Comprends-tu maintenant, Lucille ? Le triste passé ne peut pas être changé, il est irrévocable!
——Hélas! le regrettes-tu réellement à ce point? Je crois que tu dois me détester en même temps, quoique à vrai dire, j'aie agi pour le mieux.
Ah! non, je ne te déteste pas, je ne te fais pas de reproches ; mais ce fut une époque bien fatale que celle où j'entrai dans cette maison agréable et hospitalière.
——Dis-moi ce que t'a dit ou fait Audley pour te mettre dans une situation d’esprit aussi désespérée ?
— Il serait douloureux et inutile pour moi de te
-donner d’autres détails que ceux que tu connais déjà; mais j'ai été bien douloureusement éprouvée.
—Oh ! quant à cela, ma chère enfant, c'est le lot dé toutes les femmes mariées. Voici par exemple André qui se met quelques fois dans des fureurs extrêmes à propos de rien, pour un diner qu'on a retardé, et d’autres fois pour des pointes,des sarcasmes qu'il reçoit. Antoinette sourit, mais d’un sourire
étrange et plein d’amertume.
—Si, répondit-elle, Audley Sternfield ne me donnait
pas de plus grandes causes de chagrins que M. d’Aulnay ne t'en a données, je ne regretterais pas autant
que notre union soit irrévocable.
—Mais, pour en revenir à la résolution que tu as
prise, que gagnerais-tu, chère, en retournant à la motononie de la vie de campagne plus tôt que tu aurais pu t'en exempter ? Ici, au moins, tu as quelques distractions, quelques amusements.,
—Comprends-tu parmi ces derniers les persécutions que Sternfeld m'inflige journellement ?
—-Mais il te persécutera à Valmont aussi bien qu'ici, Tu te rappelles ce qu’il a voulu faire pendant
que tu y étais ?
Oui, mais je suis devenue plus endurcie que j'étais alors, plus indifférente aux conséquences que pourrait avoir une pareille escapade ; je crois,d'ailleurs, que, dans son propre intérêt, il n'essaiera pas de me pousser à bout.
— Comme de raison, Antoinette, si tu es décidée de partir, je n'ai plus rien à ajouter; mais, est-ce que tu n’es pas d'opinion qu’il vaudrait mieux braver la colère de ton père, quelque terrible qu’elle serait d’abord, et lui faire connaître de suite votre mariage ?
——Cela ne conviendrait pas-du tout au major Sternfield ! répondit Antoïnette en faisant entendre un rire forcé qui fit tressaillir sa cousine, Il m'a déclaré qu’il “ ne pouvait se donner le luxe d’une épouse sans dot,” après m'avoir fait promettre sous serment de ne pas divulguer notre mariage jusqu'à ce qu’il m'en donne l'autorisation, ce qui sera probablement au dix-huitième anniversaire de ma naïssance, alors que je dois entrer en possession de la fortune de ma pauvre mère.
— Il calcule avec autant de justesse que d’habileté! répliqua sarcastiquement madame d’Aulnay ; mais dismoi, pauvre cousine, aimerais-tu que je dise tout à ton père moi-même, au lieu d'attendre le bon plaisir de ce mari temporiseur ? Je m'occupe fort peu, quant à moi, de la promesse qu’il m'a frauduleusement arrachée.
Antoinette frémit.
—Oh ! non, dit-elle ; je commence à envisager avec
terreur l’époque à laquelle il doit venir me réclamer,
AIS EE nn
Laisses moi jouir,aussi longtemps qu’il me le permettra, de l'amour de mon pauvre père et de ma chère liberté,
— Antoinette, pardonnes moi ! s'écria madame d'Aulnay en portant ses bras autour du cou de sa cousine et en fondant en larmes. (Combien mes mauvais conseils ont contribué à flétrir ta jeune existence ! Que ne donnerais-je pas, maintenant, pour réparer le mal que j'ai fait! Que je le déteste,cet être infàme !
— Assez, Lucille, je suis malade, épuisée ; laissesmoi prendre un peu de repos.
Après mille protestations larmoyantes et des caresses sans fin, madame d’Aulnay la quitta; mais la pauvre enfant passa la nuit sans sommeil et dans un état pitoyable. Le lendemain, malgré la maladie dont elle souffrait, Antoinette persista dans sa résolution et partit.
En passant devant l’église paroissiale, qui n'était pas alors le grand et massif édifice d’aujourd’hui,mais un vieux temple construit en pierre solide, situé presqu’au centre de la Place d’Armes (*), elle ordonna au cocher d'arrêter et mit pied à terre pour un moment,
(*) L'église en question, qui remplaçait le premier temple en bois dans lequel nos ancêtres célébraient le culte, fut bâtie en 1672, et occupait, comme nous venons de le dire, une partie de la Place d'Armes ; elle se trouvait en travers de La rue Notre-Name qu'elle divisait en deux parties presque égales, obligeant ainsi les passante à faire le demi-tour de l'édifice pour traverser d'un côté à l’autre de la rue. Le cimetière qui lui était contigu occupait l’espace où se trouve l’église paroissiale actuelle, ainsi que plusieurs autres parties de la Place-d’Armes.— Note de l'auteur,
Elle sortit du temple quelques minutes après, fortifiée par la communion intime qu’elle venait d'avoir avec son Créateur. Elle s'arrêta à quelques pas de là et rezarda avec mélancolie les nombreuses tombes qui l’environnaient ; malgré le triste aspect du cimetière, encore recouvert, en quelques endroits, du blanc manteau de l'hiver, et offrant, ailleurs, l'apparence de l'approche du printemps, un souhait, ou plutôt. une prière s'échappa du fond de son âme : elle demanda au ciel que le paisible sommeil dé la mort lui füt accordé avant la venue de l’époque redoutée où Sternfeld devait la réclamer pour :sa femme.
Comme elle remontait en voiture, elle aperçut le colonel Evelyn qui s'approchaït ; mais il passa près d'elle en lui faisant seulement un salut, respectueux il est vrai, maïs plein de froideur. Plus loin, elle rencontra quelques-unes des personnes qu’elle avait souvent vues chez sa cousine et qui la saluèrent avec un respect réel, car elle était pour tous une favorite. Mais quand elle fut passée, ses amis ne manquèrent pas de faire des remarques sur l'altération de ses traits, se demandant avec étonnement si la beauté des Cana-
diennes se flétrissait aussi rapidement que la sienne,
AANILEL
Dans la joie qui accueillit l’arrivée d’A ntoinette à Valmont, on ne songea nullement à lui demander la raison de ce retour aussi brusque qu'inattendu, et ce fut avec un vif sentiment de satisfaction qu'elle se retrouva dans la calme atmosphère de la maison paternelle.
Madame Gérard s'aperçut bien que son élève était revenue désillusionnée et lassée, mais elle ne fit aucun effort direct pour obtenir des confidences et se contenta de l’environner de marques d'affection qu’Antoinette, loin d'éviter et de refuser, comme elle avait fait quelque temps auparavant, acceptait avec empressement et semblait presque rechercher.
La jeune fille faisait, en effet, tout ce que son ex- cellente gouvernante souhaitait : elle lisait, étudiait, travaillait et se promenait. Plus de rêveries solitaires, plus d'après-midi consacrées à de mystérieuses correspondances ; elle recevait encore, il est vrai, des lettres de la ville, mais ces lettres n'étaient pas aussi fréquentes, ni aussi longues que celles d'autrefois, et leur réception n’occasionnait plus de pleurs ni de maux de tête. Il y eut même des moments où la digne gouvernante fut épouvantée de cette soumission passive, de cette obéissance machinale, tant elles semblaient
tenir du désespoir. Cette pensée la frappa surtout un soir qu’assise avec la jeune fille à une fenêtre ouverte, elles admiraient ensemble les feux mourants du soleil couchant, et écoutaient les notes suaves du plus doux des chantres de nos hois, le rossignol.
--Madame Gérard, demanda tout-à-coup Antoinette d’une voix mélancolique, maman a dû mourir jeune, n'est-ce pas ?
—Oui,mon enfant. Elle s’est mariée à dix-huit ans et est morte au vingtième anniversaire de sa naissance, en te laissant âgée d’un an.
—Et elle a succombé, n'est-il pas vrai, à une affection de poitrine ?
—Je crois que oui,—répondit en hésitant la gouvernante qui n’aimait pas la tournure que prenait la conversation.
—AÀ vingt ans! se dit à elle-même Antoinette : c'est trop long. Oh! madame Gérard, priez Dieu
pour que je ne vive pas jusqu’à ma dix-huitième année,
Madame Gérard tressaillit et examina attentive-
ment la figure de son élève.
—Ce serait espérer trop tôt la couronne, dit-elle tranquillement. Dieu peut exiger que tu portes ta croix, quelle qu’elle soit, plus longtemps que cela.
— Mais elle est si lourde! soupira la jeune fille en se parlant à elle-même plutôt qu’à son amie,
— Celui qui te l'a envoyée te donnera la grâce et la force de la porter.
Mais Il ne me l’a pas envoyée! dit Antoinette avec une vive émotion: c’est moi qui, dans mon aveugle folie, l’ai cherchée et trouvée.
— Portes la néanmoins avec un courage chrétien, mon enfant,et ta récompense n’en sera que plus grande. Ah! Antoinette, je ne cherche pas à pénétrer tes secrets, il sont sacrés pour moi ; mais tout ce que je demande, c'est que tu ne mettes ton espoir qu’en Dieu seul,
— Vous parlez de secrets ; ah! toute jeune que je sois, j'en ai un bien terrible, un secret dont le poids m'écrase, et j'ai été assez étourdie, assez insensée, pour jurer sur ce signe qui m'est doublement sacré— et elle montrait la petite croix d’or suspendue à son cou—de ne le révêler jamais, à moins d’en avoir la permission. Sans cela, bonne et fidèle amie, je vous aurais tout dit avant aujourd’hui.
——Merci ! merci ! chère enfant, Que je suis heureuse de savoir que ton silence.est le résultat de la nécessité et non d’un manque de foi ou de confiance en ta vieille amie. Loin de moi la plus légère pensée de t'induire à briser la promesse que tu as faite aussi solennellement, mais pardonnes moi si je te dis de te mettre en garde contre ceux qui t'ont arraché cette promesse ; quelque chers qu’ils se soient rendus à tes yeux, quelles que soïent leurs bonnes et nobles qualités, méfies toi d’eux,car ce n’est pas dans ton intérêt, mais dans le leur, qu'ils t'ont engagée d’une manière anssi formelle,
DA -. ANTOINETTE p |
Quelques soirs après cette conversation, Antoinette, extraordinairement préoccupée,entrait dans le boudoir où elle avait l'habitude de se rencontrer avec madame Gérard ; mais celle-ci n’y était.pas. Elle apprit que sa gouvernante souffrait d’un violent mal de tête et qu'elle s'était retirée dans sa chambre. Elle alla ly trouver ; mais, s’apercevant que l’invalide avait besoin de repos et de tranquillité, elle lui souhaïta une bonne nuit et retourna dans le boudoir. |
Cette chambre était déserte ; mais les rayons dela
‘une qui s'y déversaient en flots argentés donnaient au plancher et aux meubles un éclat fantastique.
Avez-vous besoin de bougies, mademoiselle ?
demanda une servante qui entrait pour fermer les fenêtres et tirer les rideaux.
— Non, je vais rester pendant quelque temps encore à la fenêtre. Est-ce que François s'attend à ce que M. de Mirecourt soit de retour ce soir ?
—Ï]] n'en est pas certain, mademoiselle, Les chemins sont quelque peu mauvais par suite des dernières pluies, et c'est un voyage de plus de trente milles.
La domestique se retira et Antoinette s’assit près d’une fenêtre ouverte par laquelle le suave parfum des résédas arrivait jusqu’à elle, et ajoutait un nouveau charme à la tranquille splendeur de cette belle nuît d'été. Bientôt les pensées de la jeune fille reprirent le caractère de tristesse qu’elles avaient lorsqu'elle se trouvait seule, et le douloureux souvenir du colonel
CA
Evelyn, de madame d’Aulnay, et, le plus amer de tous, celui de l'indigne major Sternfield se réveillèrent dans son esprit. Tout-à-coup, elle fit un soubresaut de terreur : elle venait d'entendre son nom doucement prononcé, à ne pas s’y tromper, par la voix bien connue d’Audley lui-même,
—Ce doit être une illusion, se dit-elle en essayant de se rassurer, car elle était devenue tremblante. Peut-être est-ce le murmure du vent.
Ah ! encore ! Cette fois, ce n’était plus un jeu de son imagination ; le mot “Antoinette,” prononcé d’une voix claire et douce, vint frapper son oreille. S'élançant à la fenêtre, elle plongea au-dehors son regard perçant, et, à travers les branches des acacias qui s’étendaient jusqu’à la maison, elle aperçut une personne de haute taille. Mais, assurément, cet individu caché par un manteau disgracieux et un grand chapeau rabattu ne pouvait être Audley Sternfeld, ce type du dandysme élégant. Cependant, le souvenir de ce dont il Pavait menacée, de venir sous un déguisement à Valmont, traversant soû esprit, elle n'eut plus de doute sur l'identité du mystérieux personnage qu'elle apercevait à quelques pas devant elle.-Se penchant donc en avant:
—Oh ! Audley,qu’est-ce qui vous amène donc ici ? demanda-t-ellé d’une voix agitée,
—Ce qui m'amène ici ? est-ce là là seule réception que tu aies à me faire ? répondit-il rapidement et d’un
ton où perçait la colère. Te proposes tu de sortir ou
