ANTOINETTE AD

vous et attendre la prochaine danse, car vous m'avez promis de danser encore une fois avec moi. | Animé par le désir de lui faire oublier les chagrins qu'il lisait sur son visage, Louis n'épargna aucun effort pour lintéresser et l’amuser, mais ce fut inutile; les regards distraits d’Antoinette se promenaient tout autour du salon et s'arrêtaient à la dérobée sur Sternfield qui se trouvait à quelques pas plus loin, apparemment occupé de sa jolie partenaire, car il ne dansait qu'avec de très jeunes et belles femmes. L’attitude d’Antoinette inquiétait singulièrement Louis ; il y avait dans son regard de la peine, de l'inquiétude et de la douleur, mais non de cette colère jalouse dont une jeune fille fait ordinairement preuve en voyant son amoureux se confondre en -attentions pour une autre. Tout-à-coup, après avoir bien examiné silen-

Cieusement sa contenance :

Bin oi v GE re égn r Tv # sd UE PR Pete de MO OR POS Te EU VU

—Excusez ma remarque, dit-il, maïs je crois que le major Sternfeld est un amoureux bien infidèle. Oh! Antoinette, est-il bien possible que vous aimiez cet homme ? |

Elle rougit vivement à cette question, et ne répondit qu'en tournant vers lui un regard plein de reproches,

--Pardonnez-moi, chère Antoinette, continua-t-il, mais il me semble qu’il y a dans ses manières et dans son caractère quelque chose qui devrait l'empêcher de gagner et encore moins d’absorber l'affection d’un cœur comme le vôtre.

Et cependant, n'est-il pas beau, charmant, envié des hommes et admiré des femmes ? répondit-elle avec une teinte d'’amertume qui ne fit que confirmer Louis

dans la pensée que,quel que fût le lien qui lattachât à

Sternfeld, ce n’était pas celui de l'amour, — J'avoue qu'il possède toutes les qualités que vous

dites, mais je crois qu'il lui en manque encore beaucoup. Quelle que soit la patience avec laquelle les

femmes supportent les humeurs maussades et les airs refrognés après le mariage, elles les tolèrent rarement

“avant.

— Parce que, probablement, ellesiont alors un remède et peuvent renvoyer l’amoureux tyran...Mais, voici s'approcher celui qui fait l'objet de vos doutes,

—Oui, et avec un front chargé d’un nuage orageux, pensa Louis.

Audley s’avançait en effet avec un air sévère Passant sans cérémonie devant le jeune Beauchesne, il | vint dire à mi-voix à Antoinette :

——Jusques à quand veux-tu continuer à te rendre ridicule en Yrtant avec le freluquet écervelé qui est à tes côtés ?

—Que voulez-vous dire, Audley? demanda-t-elle en se retournant et en rougissant vivement,

— Je vais vous expliquer cela, si vous voulez me favoriser de la prochaine danse, répondit-il en prenant d’une clef plus haut.

—-Mademoiselle de Mirecourt est engagée avec moi, dit Louis sèchement,

# Sternfield laissa tomber sur lui un regard plein d'arrogance,

—Entendez-vous, Antoinette, répéta-t-il, est-ce que vous danserez la prochaine avec moi ? |

— De grâce,mademoiselle de Mirecourt,n’oubliez pas que nous avons un engagement, interrompit Louis avec une fermeté encore plus prononcée que la première fois.

Pleine d'angoisse et de perplexité, Antoinette promenait de l’un à l’autre ses regards suppliants. La contenance de Louis était fière et indiquait une forte détermination ; le front de Sternfeld était comme le

marbre, aussi froid et aussi inflexible,

Se baïissant encore une fois vers sa jeune femme et :

lui parlant à voix basse:

— Je jure, dit-il d’un ton menaçant, que si tu me

laisses de côté pour cet imbécile, je lui donnerai de mon

fouet pour être venu s'interposer entre moi et mes désirs.

Cette menace, indigne d’un homme, était digne de lui, et elle eut son effet; car Antoinette, craignant non-seulement l’insulte dont Audley venait de faire la menace, mais encore plus l’implacable satisfaction qui, elle en avait la certitude, en serait la suite, se retourna, pâle de terreur, vers le jeune Beauchesne.

— Etes-vous prête, mademoiselle de Mirecourt ? de-

manda ce dernier; je ne veux pas vous presser, mais les danseurs commencent à prendre leurs places.

Sternfield ne fit aucune autre observation ; un souri-

ne équivoque sur ses lèvres, il attendait la décision d'Antoinette. |

Tout-à-coup, elle plaça sa main sur le bras de Louis, et comme il se penchait vers elle, elle lui dit :

-—O Louis, cher Louis! je vous en conjure, laissez moi danser avec lui. Je suis déjà assez malheureuse, ne cherchez pas à me rendre plus misérable encore.

Sa pâleur, ses yeux baignés de larmes, l'accent de sa voix touchèrent le cœur généreux de Beauchesne, qui inclina silencieusement la tête en signe d’assentiment.

En passant brusquement, presque rudement, le bras de sa femme sous le sien, Sternfield lança sur son rival un regard plein de mépris et d’arrogance que celui-ci lui rendit avec usure.

——Quelles paroles doucereuses disais-tu donc à cet idiot, qui ont pu le faire céder daas ses insolentes prétentions ? demanda-t-il aigrement à sa femme quand ils eurent pris leur place en danse.

Antoinette n'osa pas répondre, car ses paupières étaient chargées de larmes prêtes à tomber, et il y avait dans sa gorge une espèce de suffocation qui dépassait presque son contrôle: elle ne voulait pas de scène, et elle sentait qu’elle était bien près d’en avoir une,

—-kRetiens bien l’amical avertissement que je vais te donner, ma chère, continua Audley. Mets une prompte fin à tes coquetteries avec ce jeune homme, ou je le ferai pour toi, et ce d’une manière plus sommaire et

plus désagréable que vous pourriez le désirer l’un et l’autre,

Antoinette frémit, car elle comprenait toute l’étendué de la menace contenue dans les paroles que venait de proférer son mari. Maïs la danse commençait, et quel que fût le maintien qu’elle dût prendre, elle devait tâcher de paraître indifférente, à défaut de gaieté ou de plaisir.

— Peste de ce Sternfeld ! pensa le docteur Manby qui avait remarqué la rapidité avec laquelle avait disparu la tranquillité d'Antoinette dès que le major l'eût abordée. Son ombre seule semble flétrir cette pauvre fleur.

-La danse se termina bientôt, et Antoinette méditait un moyen pour s'enfuir dans sa chambre; mais Sternfield ne paraissait pas vouloir la laisser s'échapper aussi facilement, L’emmenant dans une petite alcôve, il lui présenta un siège, et, se plaçant devant elle :

—Je veux, dit-il, que tu medonnes des explications, car je ne pense pas que nous nous soyions encore parfaitement entendus. Tu m'as assez joliment bravé tout-à-l'heure par tes dernières coquetteries avec M. Louis Beauchesne. | . —Cruel et injuste comme vous l’êtes toujours, Audley, ne croirez-vous donc pas mon affirmation solennelle et sacrée que Louis n’est pour moi rien autre chose qu’un vieil ami que j'estime.

—Fi donc! cet homme t'aime de tout son cœur, de

toûte son âme ; et, comme tu ne t’occupes pas le moins du monde de ton mari, il est difficile de dire en qui peuvent être placées tes affections incertaines,

Que pouvait-elle dire à ce boureau impitoyable et

sans cœur qui se moquait de ses dénégations, qui riait

- de ses protestations? Les paroles étaient impuissan-

tes. Ses mains serrées l’une dans l’autre, et ses lèvres blanches comme le marbre, elle resta assise, déterminée à tout écouter, à tout souffrir avec patience, N'avait-elle pas elle-même, dans un moment d’aveugle

‘folie, comblé cette coupe d’infortunes, et devait-elle

murmurer maintenant en en goûtant l’amertume ?

Encouragé ou exaspéré par son silence,il poursuivit :

— Jusqu'ici tu t'es montrée aussi ferme et aussi inébranlable que le bronze dans ton caprice favori; tu m'as refusé avec persistance les mots tendres, les carésses affectueuses, tout ce qu'enfin les jeunes filles les plus scrupuleuses accordent souvent à leurs cavaliers. Eh ! bien, qu'il en soit ainsi. Tu as été fidèle à ta marotte, je le serai à la mienne. Je te défends de sortir, de te promener, de fir{er avec qui que ce soit, dont je pourrais être jaloux. Si, négligeant cette recommandation, qui est un ordre de ma part, tu me désobéis, j'irai trouver ton cavalier actuel, maître Louis, ou n'importe quel autre,je l’insulterai publiquement et je le frapperai : sur ta tête en retombera la responsabilité, Puisque tu ne m'aimes pas, je t'ap-

prendrai au moins à me craindre,

Ces paroles furent prononcées avec cette sauvage

dureté qui était à temps donné particulière à sa voix

et qui offraït un frappant contraste avec son accent.

ordinairement si harmonieux.

— Eh ! bien, Dieu me montrera peut-être de cette pitié que vous me refusez ! dit-elle tandis qu’une vive douleur crispait ses traits.

En ce moment, ses yeux rencontrèrent le regard fixe et triste de Louis, qui se tenait à distance, suivant apparemment la danse, mais concentrant en réalité tonte son attention sur elle-même. Cependant, il partit ; mais deux autres yeux également scrutateurs étaient fixés sur eux : c'étaient ceux du digne docteur Manby qui, le visage pourpre d'une indignation à peine contenue, s’élança soudainement vers le major

Sternfeld.

—Je voudrais bien savoir, dit-il à mi-voix, quels sont les absurdes propos que vous débitez à mademoiselle de Mirecourt. C'est vous qui avez chassé le sourire de ses lèvres et les couleurs de son visage.

Le jeune major se redressa et demanda ce que Manby voulait dire ?

— Le docteur Manby veut dire ce qu'il dit,répondit-.

il froidement ; il n'aime pas à voir une jeune fille qui est sa patiente soumise à la frayeur et aux chagrins

plus que sa santé et sa raison ne peuvent en supporter :

dans ce cas, il se croit obligé d'intervenir. Allons,

Sternfield,--continua-t-il en se radoucissant un peu,—

vous avez suffisamment querellé mademoiselle de Mirecourt pour ce soir, quelle que soit sa faute ; laissez-moi vous remplacer auprès d’elle et allez à cette jeune demoiselle là-bas qui semble attendre si ardemment un partenaire, |

Sachant qu'il n'aurait plus de chance de continuer cette conversation privée avec Antoinette, car le docteur Manby était également tenace et peu gêné Sternfield se leva, et, après lui avoir dit d’un air significatif qu'elle pouvait J7ir/er tant qu’elle voudrait avec son nouveau partenaire, mais non avec un autre,il s’éloigna.

—Que signifie ceci, ma jolie malade ? demanda l'excellent docteur en remarquant l'expression de douleur et de chagrin de la jeune femme. Avez-vous trop dansé? Vous paraissez singulièrement épuisée.

— Parce que je suis malheureuse, misérable ! répondit-elle avec cette candeur sans feinte que donne souvent une grande douleur. Ne me parlez plus de drogues ni de palliatifs, docteur, à moins que vous puissiez m'en donner qui mettent pour toujours mon pauvre cœur au repos.

Excessivement peiné par cette confidence aussi bien que par le degré de douleur qu'elle révélait, il s’empressa de répliquer avec douceur :

—Courage, courage, chère enfant, Nous ne pouvons pas nous débarrasser du fardeau de la vie parce que, dans un moment de tristesse, nous le trouvons lourd, Demain, tout sera beau et agréable,

—Jamais! jamais! dit-elle en faisant. une légère inclinaison de tête qui indiquait parfaitement l'état de désespoir où elle se trouvait,

—Chère mademoiselle de Te rapportezvous en à l'avis d’un homme qui, par l’âge, pourrait être votre père: ne laissez pas votre esprit s’abattre à ce point à propos d’une querelle d’amoureux. Le major Sternfield est d’un tempéramment qui s'excite facilement, mais il ne tarde pas à oublier et à pardonner.

Comme il prononçait le nom de Sternfield, un frisson courut par tous les membres de la jeune femme, et, plus étonné que jamais, il ne put s'empêcher de se dire intérieurement :

—Elle n'aime pas évidemment ce misérable ; mais, alors, qu'est-ce que tout cela signifie donc ?

Puis, d’un air tranquille et RE indifférent, il continua :

— Vous paraissez être si faible et si nerveuse ce soir, ma jeune demoiselle, que ce que vous auriez de mieux à faire serait d'aller de suite vous mettre au lit.Prenez mon bras, je vais vous reconduire hors du salon; après cela, je dirai à notre ami Sternfeld que j'ai insisté pour vous envoyer. |

Arrivée au pied de l'escalier, Antoinette exprima toute sa reconnaissance au docteur Manby, lui souhaïita bon soir et vola, plutôt qu’elle ne monta, dans sa chambre,

La suivrons-nous là, lecteurs ? l'épierons-nous dans

le cours de cette longue et douloureuse nuit où le sommeil ne ferma pas sa paupière brûlante, où une inertie temporaire n’apporta pas même pendant une demi-heure un baume rafraîchissant à son cœur et à son esprit torturé ?

La leçon cependant serait pénible, quoique peutêtre utile, Antoinette avait commis une faute, mais quelle cruelle rétribution ne lui était-elle pas infligée ! Elle avait violé les commandements de sa conscience et de sa religion, elle avait foulé aux pieds les devoirs les plus sacrés d’une enfant, et qu'est-ce que cela lui avait rapporté ? Ce que la culpabilité et l'erreur infligent toujours à ceux qui ne sont pas encore endurcis dans le mal : le remords et la souffrance.

Le lendemain de cette soirée, dans la matinée, madame d’Aulnay, qui venait de se lever, était assise dans son fauteuil, les pieds enveloppés dans des pantouffles en satin brodé, et Jeanne se préparait à démêler et disposer son épaisse chevelure, quand un coup de marteau retentissant et prolongé, dont l'écho fut répété dans toute la maison, les fit tressaillir toutes deux.

— Ciel ! quest-ce que cela peut être ? Cours, Jeanne, et reviens me dire ce que c’est,s’écria madame d'Aulnay.

La domestique revint presqu'aussitôt, avec une petite note qu’elle remit à Lucille en disant :

—Le messager de M. Beauchesne vient de partir ; il doit être très-pressé, madame, car il n'a pas seulement pris la peine de s'informer comment vous êtes, ainsi que mademoiselle Antoinette, comme il le fait habituellement : il m'a seulement glissé la lettre dans la main, et s'est précipité dehors. |

Le billet était chiffonné et mal plié, son adresse écrite sans soin et presqu’illisiblement, Ce fut avec le pressentiment d’un prochain danger, qui fit battre son cœur d’étranges pulsations, que Lucille fit sauter l'es La lettre était conçue en ces termes :

“ Ma chère madame d’Aulnay,

“ Celui qui vous écrit ceci fuit actuellement la jus- “ tice, et, s’il n’est pas arrêté, il aura bientôt laissé pour “ toujours son pays natal. Le major Sternfield m'a “ insulté, hier soir, et excité à un tel point que je n'ai “pu me maîtriser, par son insolente cruauté à l'égard “ de notre pauvre Antoinette qui—-le Ciel la préserve ! “ -paraît être singulièrement en son pouvoir. Dans ‘“ le premier moment, je contins ma colère, et j'attendis “ mon tour qui ne tarda pas à venir, car, comme il ‘“ quittait la maison, je le suivis. Arrivés dehors, je “ l’abordai et lui demandai des explications que, vous

“ le comprenez, il était aussi peu disposé de me donner “ que j'étais fiévreux de recevoir.

NC Î : l e matin nous nous sommes rencontrés sur le

“ terrain, et il est tombé mortellement blessé: on me “ dit qu'il est mourant.

“ Dites à Antoinette que si, contrairement à mes “ suppositions et à mon intime conviction, cet homme ‘“ lui est réellement cher, je la conjure, au nom de ‘“ l'immense et sincère amour que j'ai toujours eu pour “ elle, de me pardonner. Je regrette profondément “Ja mauvaise action dont je viens de me rendre cou- “ pable, non pas tant à cause des conséquences qui en “ résulteront pour moi, que pour la terrible responsa- “ bilité que j'ai encourue en précipitant dans l'éternité

. “un de mes semblables dans toute la force de l’âge.

“ Ah l'avant d’avoir commis le crime, je n'aurais jamais “ pensé que le remords serait aussi äpre, aussi cuisant !.. U

“ Mais le temps presse, je dois fuire, Avec mes ‘“ meilleurs remerciements pour toute votre bienveïl- ‘lance passée envers moi.-—Je n'ose pas envoyer “ d'autre message à Antoinette, R

| “ Tout à vous, “ Louis,

En proie à une excitation que l’on peut facilement concevoir, madame d’Aulnay lut et relut cette triste lettre; puis, se levant brusquement, elle se précipita dans la chambre de sa cousine,

Antoinette qui s'était jetée sur son lit une heure auparavant, reposait sans mouvement, les yeux fixés sur les faibles rayons de lumière qui pénétraient à l'intérieur par les ouvertures du rideau, et le visage aussi pâle que cette lumière elle-même.

— Antoinette !—s’écria Lucille en entrant, et d’une voix tremblante— Antoinette ! j'ai une nouvelle terrible à t'annoncer : es-tu assez forte pour l’apprendre ?

Ni l'annonce d'un malheur que contenaient ces paroles mystérieuses, ni l'agitation visible de sa cousine ne produisirent de l'inquiétude ou de l'émotion chez Antoinette : elle était, pour cela, trop malade de corps et d'esprit.

— Mais, quoi !—continua sa cousine avec une irritation qui provenait probablement de la surexcitation où elle se trouvait,--tu ne me fais aucune question ? tu ne désires pas savoir ce que c'est? Et pourtant, cette nouvelle te concerne très-particulièrement, ou