SEA -: ANTOINETTE

Une jeune demoiselle qui ferait cela en Angleterre serait flétrie. |

—Et elle le sera certainemeat ici comme elle l'aurait été là-bas : au Canada, on n’est pas plus indulgent que chez nous pour les faiblesses des femmes, — - répliqua un de ses compagnons.

—Je puis difficilement en croire mes yeux,—dit le troisième, un charmant jeune homme qu’Antoinette avait souvent rencontré chez madame d'Aulnay ; —je le répète, je puis difficilement en croire mes yeux, car mademoiselle de Mirecourt m’a toujours parue si gentille, si modeste, que je l'aurais crue incapable de s'aventurer dans une pareille démarche.

— Ah! c'est que l'amour opère des miracles, Thornley ; quelquefois même il change la nature du monde,

— Sternfeld est un heureux gaillard, grogna le jeune de Laval : vivant ou à l’agonie, il tient à faire sensation. Si, demain, nous étions dans la situation où il se trouve, aucun de nous n’aurait la bonne fortune

de voir venir à son chevet un ange comme cette jeune: fille. À | —Eh ! bien, le pauvre malheureux, cette visite ne. lui féra pas énormement de bien, reprit le capitaine Thornley. Il est presque au-dessus de toute consolation terrestre ; mais, quant à moi, je dois dire que je n'en estime pas moins cette jeune fille qui a eu le cou-. rage de braver les sourires et les moqueries du public j pour veair dire un dernier adieu à l’homme qu'elle a* aimé. | : LS

—Mais franchement, je ne crois pas qu’elle l’aîme; elle ne lui a jamais donné des preuves de préférence bien frappantes, et même je lai vue assise près de lui pendant toute une demi-heure et elle était aussi froide, aussi réservée qu’une statue,

C'était peut-être un subterfuge. Dans tous les cas, elle vient de donner une preuve d'amour qui surpasse celui de la plupart des jeunes filles de nos jours.

Mais il est temps de laisser ce groupe pour suivre celle qui faisait l’objet de la discussion ‘entre les trois militaires. |

Arrivés à l'étage où se trouvait la chambre de Sternfield, le soldat indiqua la porte sans dire mot, et, n'osant pas s'aventurer plus loin, disparut aussitôt.

Faible et chancelante, Antoinette frappa à la porte qui fut de suite ouverte par le docteur Ormsby,le même minist eq ti avait présidé à son mariage avec Sternfeld

— Est-il encore vivant ? demanda-t-elle vivement en scrutant avec avidité la figure douce et triste du chapelain protestant.

— Oui, mais ses heures sont comptées, répondit celuici en portant mélancoliquement ses regards dans la direction du lit sur lequel était étendu le major qui ressemblait à un mort. L

—Oh! Audley, mon mari!--sanglota Antoinette en s'élançant tout-à-coup vers lui et s’agenouillant. près de la couche du mourant, sans s’occuper, en cet instant suprême, de ceux qui pouvaient être dans la chambre pour saisir le secret qu’elle avait gardé depuis si longtemps avec tant de soin, sans s’apercevoir qu'un autre, Cecil Evelyn lui-même, était à une fenêtre près de là et avait fait, à cette révélation inattendue, un bond prodigieux. Toutes ses pensées, toutes ses craintes étaient absorbées par l’idée écrasante que l’homme qui avait été le bourreau de sa vie, mais auquel elle appartenait par le plus sacré des

liens, était R, devant elle, sur le point d’expirer.

Avec une énergfe surprenante dans l'état où il se trouvait,le blessé se souleva sur son coude et la regarda un instant avec un étonnement indéfinissable qui se changea bientôt en une expression de colère épouvantable,

— Arrière, hypocrite, arrière ! s’écria-t-il d’une voix rauque, Comment as-tu pu prononcer le nom de mari ! As-tu jamais été ma femme autrement que de nom ? As-tu jamais rempli envers moi tes devoirs d’'épouse ? M'as-tu jamais montré de l'amour ou de Ia soumission conjugale ?

—Audley |! Audley ! gémit-elle, soyez miséricordieux,soyez juste ; n’empirez pas ce moment solennel par des reproches cruels.

— Pourquoi es-tu venue ? interrompit-il plus aigrement encore, Est-ce pour assister à ma dernière agonie afin de t'assurer par toi-même qu'enfin tu es réellement libre ? Non, ce n’est pas l'amour qui t'a amenée ici; car si tu en avais eu seulement une infime parcelle à mon égard, tu ne te serais pas moquée de mes prières et de ma tendresse,tu n'aurais pas méprisé mes droits et mes réclamations, comme tu l'as constamment fait avec la plus grande insolence depuis le jour où j'ai passé l’anneau nuptial dans ton doigt.

—Mais à qui en a été la faute ?—demanda-t-elle en joignant les mains et tout en pleurs Ne vous ai-je pas dit que le jour même où vous me reconnaîtriez devant le monde pour votre femme, le jour où notre mariage serait de nouveau célébré, point capital sans

lequel ma croyance et ma foi me disaient qu'il n’était

pas validement complété, je serais prête à vous suivre jusqu'aux extrémités de la terre ?

—Misérable sophisme ! ricana-t-il d'un air dédaigneux. Non, ce n'est pas pour cette raison-là, mais parce que l'engouement passager qui t'a fait consentir

à notre mariage secret s'est évanoui aussi subitement qu'il était venu.

—— Veuillez me pardonner si j'interviens—dit en s'avançant le docteur Ormsby,qui était mu autant par compassion pour les souffrances terribles qu'il lisait sur le visage décoloré de la jeune femme, que par inquiétude pour les sentiments anti-chrétiens que le mourant venait de montrer,—veuillez me pardonner si j'interviens, mais ayant moi-même célébré ce mariage qui, hélas ! à été pour vous deux si fertile en chagrins,peutêtre ai-je quelque droit à votre confiance mutuelle,

En ce moment, le colonel Evelyn, revenant enfin de la stupeur où l'avait jeté ce singulier dialogue, et s’apercevant en même temps de limportunité de sa présence en restant témoin d’une entrevue aussi étrange et aussi délicate, sortit sans bruit de la chambre dont il referma la porte avec précaution. Comme il passait dans le corridor, ceux qui s’y trouvaient furent intrigués de savoir ce qui avait pu se passer chez le malade pour émouvoir à ce point la nature de fer d'Evelyn et pour laisser des traces d’agitation si

profondes sur une allure d'ordinaire aussi impassible que celle du marbre. | |

— Puis-je parler, Sternfeld ? demanda doucement

le docteur Ormsby en cherchant à calmer la surexcitation du blessé,

—Oui ! répondit sèchement celui-ci. Ce que je ne ne pourrais écouter d'aucun autre mortel, je puis l’entendre de votre bouche.

—Eh ! bien, mon cher ami, il me semble que vous êtes sévère,que dis-je ? injuste même à l'égard de cette jeune femme.—Et il posa, en disant cela, sa main sur le bras d’Antoinette qui était toujours à genoux.—Je me souviens parfaitement qu’elle vous a dit ce qu'elle

vient de répéter, car elle m'a prié en même temps de lui servir de témoin.

—La même histoire ! toujours la même histoire !

riposta Sternfeld d’un air bourru et en rejetant sa tête

de côté. Reprends le chemin de ta demeure, Antoi-

nette ; et vous, docteur, laissez-moi en paix : je suis fatigué de vous deux.

Pendant qu’il parlait, une pâleur mortelle se répandit sur sa figure ; Antoinette, terriblement effrayée,se leva.

——Ne craignez rien,s'empressa de lui dire le docteur Ormsby en ssayant de la calmer : ce n’est qu’une faiblesse partielle ; il a eu une attaque semblable quelques minutes avant votre entrée et pendant que le docteur Manby était ici. Voici des remèdes.

Leurs efforts réunis parvinrent à ramener quelque

. chose comme de la vie sur les traits livides de Sternfeld,

et le ministre, craignant que la vue d’Antoinette fût de nature à renouveler l'agitation du blessé, la fit placer derrière un écran à l’autre extrémité de la chambre,

* Après un moment de silence, le mourant promena avidement ses yeux autour de lui.

—-Où est-elle allée, ma femme, madame Sternfeld ? Ha! ha! docteur !—-et ilriait d'une manière effrayante, — Que je lui donne au moins une fois son titre avant que celui qui le lui a conféré soit retourné en poussière.

— Vous lui aviez dit de s’en aller de suite.

—Mais pourquoi m'a-t-elle écouté ? pourquoi estelle partie ? Sans doute elle était fatiguée d’un spectacle aussi peu réjouissant que celui d’un lit de mort ; et, ayant fait sox apparition, comme dirait madame d'Aulnay, elle s’est prudemment effacée,

— Puis-je l'envoyer quérir ?

— Non, par Dieu ! je me respecte trop pour en venir là Si elle était restée, cela aurait été pour moi—quoique je n'aime pas à l’avouer,--une consolation, un soulagement, |

Je ne vous ai pas abandonné, Audley, je suis

encore ici—dit Antoinette avec timidité,en sortant de sa cachette et en s’avançant vers le lit.

Quelque chose comme une expression de satisfaction se répandit sur ses traits encore imposants dans leur beauté mortelle. Mais, quand elle eut dit : “ Cher Audley, puis-je rester à votre chevet ? ”—il répondit avec ce ricanement que l'habitude avait fini par rendre familier à sa belle lèvre : |

—Puisqu'il te plait de jouer auprès de moi le rôle de sœur de charité, je ne t'en empêcherai pas : cela

m'amuse de te voir me montrer, à mes derniers mo-

ments, des attentions et de tendres soins que tu ne m'as jamais accordés quand j'étais bien portant,

Elle baissa la tête avec soumission, car aucune des railleries de son mari ne pouvait plus l’'émouvoir maïntenant. Après un moment de silence :

— Ne feriez-vous pas mieux de dormir ? demandat-elle. Je vais veiller à vos côtés. V a-t-il quelque médecine à administrer ?

——Pouah ! je n’en prendrai aucune : je l'ai déjà dit à Manby. Ma blessure est au-dessus de tout pouvoir

humain : pourquoi torturerais-je mon palais avec des potions dégoûtantes ?

Sachant qu'insister plus longtemps serait l'irriter

inutilement, elle approcha une chaise de son lit et s'y glissa silencieusement,

Après l'avoir regardée longtemps,il s’écria soudain :

— Ainsi, tu t'es courageusement installée ici comme garde-malade, tu as pris la détermination de tenir ton poste : sais-tu bien ce que va dire le monde, ce que les hommes vont penser de cela ? AU

—Qu'est le monde pour nous ? répondit-elle avec tristesse. Ne vous en occupez pas, cher Audley ; ne vous tourmentez pas au sujet de ses opinions.

—Ah! maintenant, ce n’est rien pour moi; mais pour toi, c'est tout. Avant deux heures, la démarche que tu viens de faire sera répétée dans tous les coins de la ville et on en fera des gorges-chaudes fort peu agréables : le beau nom dont tu as jusqu'ici pris un soin si jaloux sera à la merci de tout le monde,

-Si cela doit arriver, —repartit la jeune femme dont les yeux et l’accent devinrent plus mélancoliques,—ce ne sera que le juste châtiment de mes folies passées. J'ai péché, il faut maintenant que j'expie ma faute,

—-Tu l'as déjà expiée assez rudement,--répondit-il en adoucissant un peu sa voix et en montrant pour læ première fois une ombre de sentiment. Je ne t'ai pas: épargnée, et peu de jeunes femmes mariées ont passé par autant de vicissitudes que toi, Voici arriver maintenant la fin de mon règne et l'aurore de ta liberté, mais elles viennent trente ou-quarante ans plus tôt que tu n'avais Ôsé l’espérer. |

—Audley, ne parlez pas de cette manière, ne vous agitez pas ainsi sans aucune nécessité...

— Âssez de sermons comme cela, enfant ; voici une ‘autorité plus puissante que la tienne,

Comme il disait ces mots, le docteur Manby entrait dans la chambre, Sa surprise, en apercevant Antoï-

nétte assise près du lit, ressemblait presque à de l’hébêtement. |

—Que Dieu: me pardonne! Quoi ! mademoisellelde Mirecourtici! s’écria-t-il en reculant involontairement d'un pas.

—Non pas mademoiselle de Mirecourt, docteur, “maïs bien madame Audley Sternfield! interrompit le moribond avec un rire saccadé capable de déchirer les oreilles les moins délicates. De grâce, ne soyez pas aussi épouvanté, Manby; on dirait vraiment que vous ‘êtes lunatique. Notre excellent ami Ormsby

jp "NS

Ft DE MIRECOURT | 323°

que voici, et qui a célébré la cérémonie, est en mesure: de corroborer mon dire, Dis-le à ton: tour, belle fiancée : renies-tu ma possession légitime ?

Antoinette était excessivement émue ; cependant, :

elle réussit à répondre avec assez de calme:

— Je ne cherche nullement à le nier, Audley. D'ail-

leurs, pourquoi le ferais-je? Ce n’est pas moi, mais

bien vous-même qui avez toujours insisté pour garder: notre mariage secret.

——Eh ! bien, je le reconnais maintenant ce mariage. Ainsi, docteur, vous voyez que je laisse après moi une jeune et jolie veuve pour “ déplorer ma perte prématurée ” et compléter ainsi gracieusement le paragraphe qui annoncera mon décès......N'ayez pas l'air aussi fâché contre moi, Manby,...continua-t-il en s’adressant au chirurgien qui avait paru froissé en voyant Antoinette cruellement blessée par la persistance que

son mari mettait à la railler.— Vous connaissez le pro-

verbe anglais ruling habit, strong in death; j'ai tellement pris l'habitude de tourmenter et persécuter cette jeune femme depuis qu’elle m’appartient, que je ne puis résister à la tentation de continuer à la traiter ainsi même en ce moment. Mais prenez un siége si vous êtes assez revenu de votre étonnement, tatez mon pouls et dites-moi combien il me reste de mo-

ments à vivre, À peine revenu de la stupéfaction où l'avait jeté.la

révélation qu’il venait d'entendre, le chirurgien prit la

chaise qu'Antoinette venait de quitter ; maïs au milieu de son étonnement, il ne put empêcher un juste sentiment d’indignation de pénétrer dans son cœur en remarquant les paroles d’amère ironie que Stern- / field adressait à la malheureuse jeune femme qu'il | avait décorée du titre d’épouse. |

— Parlez donc: que dit mon pouls? continua le, blessé, Ah! vous ne devez pas me cacher la vérité : je ne suis pas un enfant pour m'effrayer de quelques, heures de moins ou de plus. Vous ne répondez pas } n'importe ; le mouvement de votre tête en dit suffsamment: je suppose que je suis inscrit sur le grand livre pour faire, avant ce soir, mon dernier voyage ?

Le médecin resta muet. Ilne pouvait pas consciencieusement le contredire; car, malgré la force qu'avait encore la voix du blessé, malgré la rapidité de sa prononciation, son pouls faible et irrégulier indiquait qu’une réaction soudaine, suivie par la fin, allait bientôt se produire.

—-Je ne puis plus rien faire pour vous, Sternfeld, dit enfin le Dr. Manby en se levant brusquement. Quelques gouttes de cette fiole quand vous vous sentirez faible, voilà tout ce que je puis prescrire ; du moins, c'est tout ce qui vous sera de quelque utilité. Adieu! que le Ciel vous bénisse!

Et, après une longue et amicale poignée de mains, le bon docteur se retira, plus agité et plus triste qu'il n'eût voulu paraître,

Ce

Pendant quelques instants après son départ, le malade garda un silence sombre qu'il rompit enfin en demandant tout-à-coup :

—Connais-tu, Antoinette, la main méprisable qui m'a cloué sur ce lit de mort? Sans doutetu ne l'ignores pas : c'est ton amoureux campagnard. Si je n'ai pas parlé de lui plus tôt, c'est parceque sa pensée fait venir la malédiction sur mes lèvres et oppresse ma poitrine ; mais j'ai un mot à te dire à son sujet. Il reviendra probablement renouveler sa demande en mariage: avant d'entrer dans l'éternité, je voudrais avoir ta

promesse solennelle que jamais tu ne lui prêteras une oreille favorable,

—Cher Audley, pensez-vous que la main qui est encore teinte du sang de mon mari...

— Ah! bah !pas de sentiment : je ne veux pas de phrases ni de protestations, mais la promesse, le serment que jamais tu ne feras plus pour lui que ce que tu as fait jusqu'ici.

— Volontiers ; de tout mon cœur, de toute mon âme, je vous le promets.

——Alors, baises cela,--et il indiquait du regard la chaine à laquelle était attachée la petite croix d’or : la promesse que tu m'as déjà faite sur cette croix a été si religieusement observée, que je puis ajouter foi en toutes celles qui sont faites sur cet objet.

Elle prit la croix et la baisa solennellement.

—C'est bien, Antoinette ; je puis maintenant mou-

rir sans te mépriser et sans te maudire,

—Oh! Audley, mon cher époux,---s'écria-t-elle d'une voix suppliante et en présentant la croix à ses lèvres ;---embrassez-la aussi, non pas, comme je l'ai

fait, pour ajouter de la solennité à une promesse ter-

rèstre, mais comme le signe de la rédemption, le gage

de la paix et du pardon futurs.

——Non, non, Antoinette,—-et il sourit faiblement ; —il est trop tard ponr tenter de me convertir. J'ai déjà réglé mes affaires spirituelles avec le docteur Ormsby qui m'a lu des prières et qui a réussi à m'empêcher, avec beaucoup de difficulté je dois l'avouer, de maudire le misérable qui a tranché le fil de mon existence.

Mais, cela ne vous fera pas de mal si vous me permettez de dire une prière ici, près de votre lit ?

—Je suis ici, ma chère dame, pour accomplir le grave devoir qui m'incombe,--intervint d’une voix ferme,quoique polie, le révérend Ormsby qui s’avançait vers eux.—Jusqu'ici,sachant que vous aviez beaucoup à vous dire, je me suis abstenu de vous gêner par ma présence ; mais si vous désirez entendre une prière ou une lecture, major Sternfeld, je suis prêt à vous les faire,

— Sans doute vous devez l'être, docteur, répondit Sternfield avec un sourire étrange, Ce serait une chose excessivement mortifiante de me voir, au dernier moment, sortir de votre troupeau pour entrer dans l'Eglise de Rome,

—Oh! cher Audley,ne parlez pas aussi légèrement de