ESA

» tout ce qu'il y a de plus sacré sur la terre. Si votre cœur

penche vers la foi de mes pères; ne permettez pas que...

—Tais-toi, enfant, assez d’une semblable folie. Je mourrai avec l4 foi dans laquelle je suis né et j'ai grandi.

—- Alors, le docteur Ormsby va vous lire de suite des prières ; votre temps, mon cher, cher époux, est trèscourt.

—Ne commences pas à coasser, Antoinette, cela ne me ferait aucun bien.Je suis prêt,docteur,mais excusez si je vous exprime l'espoir que vous ne serez pas trop long.

L'état de faiblesse où vous êtes ne me permet pas de l'être ; croyez-moi, je n’outrepasserai pas vos forces,

En ce moment on entendit frapper à la porte de la

chambre qui fut instantanément ouverte par le révé-

rend Ormsby.

— Un messager pour vous, DRE de Mirecourt, dit-il. î

Antoinette regarda vers la porte entr'ouverte et reconnut Jeanne à l'instant, Après avoir dit à Sternfield qu’elle ne serait pas lo RER elle sortit pour aller à la nouvelle venue.

Celle-ci lui annonça à voix basse que madame d'Aulnay l'avait envoyée avec l’injonction formelle

de ne pas revenir sans ramener mademoiselle Antoi-

nette avec elle.

—Mais, bon Dieu ! mademoiselle de Mirecourt, qu'est-ce que tout ceci veut donc dire ?—demanda la vieille domestique en l’entrainant plus avant dans le

passage,afin que le son de leur voix ne troublât pas le ministre qui commençait à lire tout haut.—M. d'Aulnay, d'ordinaire si calme,si pacifique, ressemble à un enragé. Il prétend que vous nous avéz tous déshonorés et que votre père va mourir de chagrin et de honte; il a querellé ma bowrgeoise toute la matinée, lui disant qu’elle était aussi blämable que vous : cela m'a d'autant plus étonnée que jamais, à ma connaissance, il n’a dit un seul mot désagréable à sa femme depuis leur mariage. Madame d’Aulnay a fini par lui dire que si vous étiez sortie pour aller voir seule le major Sternfeld, c’est que vous en aviez le droit,parce que vous êtes sa femme ! C’est cet imbécile de Paul qui, sur la demande que lui fit M. d'Aulnay d'où il venait en le voyant arriver dans la cour, s’est empressé de le lui dire. Mais,ma chère demoiselle,est-ce bien vrai ce qu'a dit Madame d’Aulnay ?

—Oui, Jeanne, répondit douloureusement Antoi-

nette ; le major Sternfield, qui est mourant dans

cette chambre, est mon mari: j'ai été secrètement mariée à lui.

—Oh! mademoiselle Antoinette !--s’écria la vieil-

le femme de chambre en élevant ses deux mains vers le ciel, —je n'aurais jamais pu croire qu'une jeune fille aussi pieuse que vous, qui a été élevée avec tant de soins, aurait consenti à une pareille chose. Que vont ‘dire ce pauvre M. de Mirecourt et madame Gérard ? Que ne dira pas le monde ?

Antoinette tressaillit,

—Hélas! dit-elle, j'ai déjà bien amèrement déploré ma folie, mais cela ne la réparera pas : j'ai encore devant moi une longue expiation,

—Et combien de temps allez-vous rester dans cet-

te maison, pauvre chère enfant ?

—Jusqu’à ce que tout soit fini, s’il m'en donne la permission,

nf —Excusez-moi, mais de quel service peut lui être | votre présence ici? Revenez à la maison, venez. Il n’est pas convenable pour. une jeune dame de votre … âge d'être seule ici,sans autres personnes que des sol- - dats et de galants officiers.

— Jeanne, quand bien même mon père viendrait me chercher, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas m'en aller, —Alors, je suppose qu'il est inutile d'insister en face d’une détermination aussi formelle ; mais ce fut un jour bien fatal pour nous tous que celui où l'habit rouge a fait sa première apparition dans notre demeure si paisible. Rentrez, ma chère demoiselle Antoiïnet-

te ; je vais m'asseoir ici, car ce beau major qui m'a toujours regardée avec le plus superbe dédain,n’aimerait peut-être pas à me voir dans sa chambre funèbre,

—Mais, Jeanne, vous serez mal à l'aise ici: il y a tant de figures étrangères qui passent et repassent.

—Et qu'y a-t-il autre chose à craindre que de les voir me regarder? Une vieille femme comme moi

doit-elle s'occuper de leurs regards curieux ? J1 n'en serait pas de même s'ils avaient à lorgner votre belle figure, Rentrez, et appelez-moi qnand je pourrai vous être de quelqu'utilité, En attendant,je vais m'asseoir ici.

Le révérend Ormsby lisait encore quand Antoinette rentra. La jeune femme alla se mettre à genoux dans un coin de la chambre et adressa au ciel des prières ardentes pour l'âme qui touchait de si près à l'éternité, Pendant ce temps-là une lourde torpeur s'empara de Sternfeld, et quand le chapelain, qui avait fini l'exercice de son ministère, lui adressa la parole, ses réponses étaient confuses et presqu'inintelligibles.

— Je vais vous laisser pour quelques instants, dit le docteur Ormsby en fermant son livre. Je crois, ma chère dame, que vous auriez bien mieux fait d’introduire ici cette femme respectable qui pourrait vous assister. Si notre pauvre Sternfeld recouvre ses sens, ce qui n'est pas probable, elle pourrait laisser la chambre dans le cas où sa présence l’incommoderait. Je reviendrai dans quelques heures.

Suivant cet avis, Antoinette fit entrer Jeanne ; mais ne voulant pas courir le risque de contrarier le mourant s’il revenait à lui, elle la fit placer derrière . l'écran qui avait dejà servi à la cacher elle-même.

Le temps passait lentement ; aucun autre bruit que celui causé par la respiration saccadée du moribond ne troublait le silence qui régnait dans toute la demeure, Mues par une délicatesse et une bienveïllance

f:3 de sentiment qui leur fit le plus grand honneur, les | autres personnes de la maison évitaient de faire le J % moindre bruit en marchant ou en parlant, 4 Un peu après-midi, un léger coup fut frappé à la + porte : Jeanne se hâta d'aller ouvrir. C'était un soldat —. portant un plateau sur lequel il y avait quelques ra- | É fraîchissements que, dit-il, le docteur Manby lui avait, ” le matin, recommandé d'apporter au malade, —. .—]Je commence à avoir une meilleure opinior de « ces habits rouges, se dit Jeanne en disposant les mets … sur une petite table qu'elle approcha près d’Antoi- | 4 nette. Ah ! je le crains bien, vous, belle figure, vous ” étiez un des pires de toute la bande.

Et elle regardait le blessé qui, par sa contenance …. ressemblait à une statue.

: Elle invita vivement la jeune femme à prendre à quelques rafraîchissements qu’elle disposa devant elle ; 4 mais Antoinette avait le cœur trop gros de chagrins. … Jeanne fut donc obligée d’enlever le plateau intact, et —. se consola par la pensée que si la jeune cousine de madame d'Aulnay ne mangeait pas, ce n’était pas au moins pour la déplorable raison qu'elle n’avait pas de quoi manger.

- Le soleil s'était couché derrière des montagnes de - nuages, laissant ça et là dans le ciel de larges sillons cramoisis ; le crépuscule tombait rapidement et ses ombres blafardes rendaient plus pâle et. plus lugubre le visage hagard du blessé qui reposait immobile dans

son lit. Tout-à-coup il remua, ses paupières allourdies s'ouvrirent, et, d'une voix faible qu'on avait peine à reconnaître pour celle de Sternfeld :

— Es-tu là, Antoinette ? demanda:t-il.

Une légère pression de main et un mot doucement modulé furent la réponse.

—Déterminée à me voir jusqu'au bout de mon voyage? Cette fin doit approcher, car ma vue s’obscurcit singulièrement,

—Le crépuscule arrive, cher Audley: ce pourrait être cela. |

— Non, mais mon crépuscule à moi ne verra pas d’autres levers du soleil. Eh ! bien, ce n’est pas là la mort d’un soldat ; mais elle aurait pu être pire: au moins, je ne souffre pas. |

—Et vous avez eu le temps, cher mari, de vous réconcilier avec Dieu.

— Oui, oui, et de dicter, par-dessus le marché, une lettre d'adieu à mes deux jeunes sœurs qui demeurent dans la petite ville du Warwickshire où je suis né. Ah! je n'avais pas rêvé, il y a un an, que je trouverais mon tombeau dans les neiges du Canada, et surtout à une période aussi prématurée de ma joyeuse vie. Peutêtre aurais-je mieux fait de ne pas exiger de toi cette promesse de secret ; mais tu m'as dit si souvent que notre mariage n'était pas validement complété, que j'ai craint que s’il venait à être connu, tes amis ne te conseillassent de recourir au divorce. En attendant le

M jour où, sans crainte, tu prendrais possession de la … fortune de ta mère, j'espérais qu’il m'arriverait quelque

bonne chance : la mort de ton père, par exemple, —à — cette heure solennelle, je parle franchement, comme tu vois, Antoinette, —ou d'autres circonstances qui t'auraient mise entièrement, toi et ta réputation, en mon pouvoir. Mais mes rêves, comme ma vie, achèvent. Un long silence, interrompu seulement par les sanglots d'Antoinette, suivit ces sinistres paroles. —Ecoutes moi, enfant, reprit le mourant ; approches … toi plus près, car j'ai à te faire un aveu que jamais je n'aurais adressé à un être humain: ta douce patience » a fini par me toucher, et, avant de quitter la terre pour toujours, j'ai à te demander pardon pour tout ce que je t'ai fait souffrir, pour toutes mes cruautés et mes injustices envers toi. Oh! accordes le moi, | — De tout mon cœur, dit-elle d’un accent touché et en appliquant ses lèvres sur son front recouvert déjà des ombres de la mort, Puisse Dieu me pardonner toutes mes erreurs comme je vous pardonne !

Il sourit faiblement, et ses doigts serrèrent la main mignonne qui les’ tenait.

Le crépuscule augmentait toujours. Plus froide

devenait la pression des mains du mourant, plus vives étaient les ombres qui se répandaient autour de ses Moyeux et de sa bouche ; et quand, enfin, la malheureuse - jeune femme qui le suivait attentivement des yeux . prononça à haute voix son nom, elle n'obtint: pas de

réponse, ni du regard ni de la vois + 2 2...

— Jeanne, ici, venez ici! dit-elle en poussant un cri perçant.

La vieille femme courut à elle, et, après avoir jeté un coup d'œil sur le visage de marbre de Sternfeld, elle dégagea doucement la main d’Antoinette de l'étreinte glacée où elle était encore tenue.

—Comme il a passé doucement! dit-elle à voix basse.

Des sanglots et des pleurs donnèrent du soulagement au cœur surchargé d’Antoinette,

Un moment après, le docteur Ormsby entra.

—Emmenez-la à la maison, dit-il avec compassion en la levant du lit sur lequel elle s'était jetée ;— emmenez-la : elle a été assez cruellement éprouvée : comme cela, Je verrai à tout,

Involontairement- et passivement Antoinette se | laissa habiller par Jeanne et embarquer dans la voiture qu'un domestique d’un des officiers était allé chercher.

Arrivées à la maison, la femme de chambre la déshabilla et la mit au lit, ayant préalablement averti madame d’Aulnay qu’à tout prix elle ne devait pas entrer dans la chambre de sa cousine ce soir-là,

Mais ces tendres soins, non plus que ia potion calmante qu'elle prit, ne purent chassér la maladie qui, provoquée par'tant de secousses, s'approchait à grands pas. D'un lourd sommeil léthargique elle tomba dans le délire. Le médecin fut appelé, et les personnes de la maison apprirent bientôt avec épouvante que ma-.

démoiselle de A était dangereusement alèe d'une fièvre cérébrile. +491 40 fi NES

Pendant que la jeune femme gisait sur son lit de douleur, insensible à tout ce qui se passait autour d’elle et luttant avec toute l'énergie de la jeunesse contre la maladie et la mort, les dépouilles mortelles du beau major Sternfeld étaient . confiées à leur dernière | demeure,

Les mauvaises langues s’en donnèrent à cœur joie avec le nom d’Audley et celui de la malheureuse Antoinette, et si celle-ci avait eu connaissance de la moitié seulement des histoires erronées que la malice inventait et que répétait la légèreté, sa convalescence nese serait probablement jamais opérée, Toute allusion de cette nature fut soigneusement éliminée, et on usa de * soins extraordinaires, d'une grande habileté médicale pour son rétablissement, si bien qu'après huit jours d'anxiétés elle fut déclarée hors de danger. Elle était cependant extraordinairement faible, et celles de ses * amies qui furent admises auprès d'elle ne manquèrent : pas de hocher la tête et de se dire les unes aux autres que jamais elle ne reviendrait entièrement à la santé.

A la première nouvelle de la maladie de sa fille, M. de Mirecourt était accouru à Montréal Quels qu'eussent été ses premiers sentiments d'indignation et de‘hôrite en apprenant la funéste histoire de Son ma-

riage secret, l'attaque de maladie dangereuse qu'elle venait de subir, faisant prévaloir sa tendresse paternelle, lui fit renoncer, non-seulement alors, mais même après son recouvrement, aux réprimandes et aux reproches.

Deux mois environ après la mort du major Sternfield, une après-dinée que la malade, cédant aux pressantes instances de sa cousine, s'était rendue dans son charmant petit boudoir, madame d’Aulnay fut mandée au salon.

Elle revint presqu'aussitôt.

—Ma chère petite Antoinette,---lui dit-elle en la cajolant,---un vieil ami demande la faveur de te voir : c'est le colonel Evelyn.Ne le recevras-tu pas ?

Oh ! comme les couleurs de la jeune fille changèrent vite, comme son cœur tressaillit étrangement en entendant ce nom! Madame d’Aulnay prenant involontairement avantage de ce silence qu'elle regarda comme un assentiment, sortit de suite, et, un instant après, on entendit résonner dans le passage le bruit de pas fermes et assurés. Un épais brouillard, résultat de sa faiblesse ou de son agitation, passa devant les yeux d'Antoinette, et quand elle recouvra possession d'elle-même, elle était seule avec le colonel Evelyn qui tenait ses mains, et avait ses yeux amoureusement tournés vers les siens. | .. — Vous avez été très-malade ? demanda-t-il d’une

—Oui, mais je me rétablis rapidement,—réponditelle en faisant un effort désespéré pour se composer : un maintien et en retirant ses mains que le colonel tenait encore.

- Un silence suivit, silence presque pénible pour la

—… litaire étaient fixés sur elle, et sous leur influence elle se sentait singulièrement confuse. Enfin, d’une voix

- aussi subissait une vive émotion, il reprit : » —Me pardonnerez-vous, Antoinetté, si, au risque

— Antoinette devint mortellement blème et appuya ses mains sur sa poitrine comme pour maîtriser son … agitation.

| 1 —Colonel Evelyn, dit-elle enfin, ne me.parlez pas …. de ma folie passée, du moins jusqu’à ce que j'aie acquis —… assez de forces pour soutenir les allusions qu'on pourraity faire. Combien vous avez dû vous étonner de —… ma démence ! combien vous avez dû me condamner … et me mépriser !

je Sa seule réponse fut de l’attirer vivement à lui, et, D le pressant ardemment sur son cœur :

…. —Ma-chère Antoinette, lui dit-il à l'oreille, après

avoir tant souffert et avoir été aussi rudement éprouvée vous êtes donc à moi, enfin !

Il n’y avait plus besoin de détour ni de dissimulation, et, d'une voix brisée par l'émotion, elle lui mani- | festa toute sa gratitude, sa joie, son bonheur.

Ils avaient beaucoup à se dire l’un et l’autre, Avec une candeur enfantine devant laquelle cet auctire militaire aurait pu s'agenouiller, elle lui raconta l’histoire de cette rude et dure épreuve. Elle hésita, il est vrai, quand elle en vint à la partie où il avait lui-même été acteur dans ce grand drame de sa vie à elle, quand elle dut reconnaître combien il était devenu cher à son cœur ; mais elle finit par lui dire tout, ses efforts incessants pour lutter contre son amour naissant, ses. tentations et ses souffrances.

Lorsqu'elle eut terminé son récit, au cours duquel elle avait évité autant que possible de mentionner le nom de celui qui l’avait rendue aussi malheureuse, — elle laissa glisser sa tête sur le bras du canapé; mais Evelyn l’attirant sur sa poitrine : |

—Voilà, dit-il, la seule place où élle doit désormais reposer. O ma bien-aimée! comme l'or que l’on retire purifñé de la fournaise, ainsi sortez-vous de cette: violente épreuve: vous êtes ce que, dès le commencement, j'avais cru, j'avais espéré que vous étiez.

— Mais, colonel Evelyn—et elle releva tout-à-coup . son visage sur lequel une pâleur de marbre avait remplacé le vif incarnant qui s’y faisait remarquer depuis $

nai

2 ee DE MIRECOURT. 339

de quelques instants, —on a dit tant de vilaines choses © sur mon compte, Comment pouvez-vous ainsi sans . Craïnte braver le jugement du monde et faire votre | fémime de celle qui est l’objet de sa censure et peut-

être de son mépris ?

Dé

LT