LUCILLE

La lettre de Stemfîeld n'était pas de nature à calmer le trouble que venait de produire celle de Lucille. Le major accusait Antoinette de Tavoir oublié,déclarait énei^quement qu'il ne pourrait souffrir plus longtemps d'être exilé de sa présence, et terminait en disant qu'il tâcherait d'avoir assez de patience pendant quelques jours encore, après lesquels elle devait absolument venir le voir chez madame d'Aulnay.

Ce fut en proie à une vive excitation qu'elle lut et relut ces lettres.. N'y pouvant résister, elle se couvrît le visage de ses mains et éclata en sanglots.

^-Oh ! Audley et Lucille ! soupîra-t-elle, dans quel abime de misères vous m'avez plongée !

Ces paroles pleines de tristesse et de désespoir qui tombaient de la bouche d'une jeune femme mariée à un homme qu'elle avait elle-même choisi, n'étaient pas, comme on pourrait le supposer, le résultat d'un moment de trouble ou d'inquiétude, mais bien plutôt le débordement d'un cœur surchargé de chagrins, Oui J durant les quelques semaines qui venaient de s'écouler, loin de là société pleine de charmes de Sternfield et de l'influence pernicieuse de madame d'Aulnay, elle avait pu, dans la solitude de son cœur, jeter un coup-

pÈ MIRECOURT I'59

cPœîl en arrière et juger Fîrrévocable passé. Quel fut le résultat de cet examen sévère ? C'est ce qu'on a pu deviner par l'exclamation quî venait de s'échapper de ses lèvres, ^

Sî Audley Sternfield s'était toujours montré doux et tendre, il n'y a pas de doute que le goût passager qu'elle avait pris pour de l'amour se serait changé en une profonde affection, car sa nature, à elle, était aimante et aimable ; mais le système de persécution et d'intimidation qu'il avait adopté à son ^ard aussitôt après leur mariage avait sensiblement altéré l'attachement naissant qu'elle éprouvait pour lui : et, avec une terreur pleine d'angoisse pour l'avenir et un amer regret du passé, elle reconnaissait maintenant en son cœur ulcéré qu'elle ne faisait que craindre et trembler quand elle aurait dû aimer et espérer. Une demi-heure s'écoula pendant laquelle, la tête appuyée sur ses mains, elle regardait tristement les branches nues des arbres qui, jouet des vents de février, se balançaient doucement ou s'agitaient avec violence. Dans cette attitude mélancolique, elle rêvait combien il lui était impossible de goûter encore une fois la paix et le bonheur.

Un l^er coup frappé à la porte la fit tressaillir. C'était madame Gérard qui venait lui annnoncer que M. de Mîrecourt et Louis l'attendaient au salon. • — Veuillez les rejoindre, chère madame Gérard, je vais descendre dans quelques instants.

i6o ANTOINETTE

Après avoir à là hâte essayé ses yeux e| lissé sœ cheveux, elle serendit au salon ^n se préparant une contenance indifférente. Se |daçant près des deux rideaux cramoisis afin que l'ombre qu'ils projetaient pût cacher un pteu sa pâleur— i-précaution qu'elle, tenait de madame d'AuInay, elle fit tout son possible pour répondre avec calme aux paroles qu'on lui adres* sa. Quelques instants après, M. de Mirecourt fut appelé à son bureau par un voisin qui venait solliciter sies conseib et son arbitrage : les deux jeunes gens se trouvèrent seuls, madame Gérard étant occupée à des affaires de ménaige.

— Qu'avez-vous donc, Antoinette ? demanda Louis qui avait deviné son trouble en dépit des rideaux cramoisis et de l'assurance qu'elle avait tenté d« se donner,

—Oh ! Louis ! je suis bien misérable, bien matheuse! répondit-elle.

— Je m'en suis aperçu dès le premier moment de votre retour, répliqua-t-il gravement ; vous n'êtes plus la jeune fille si gaie et si heureuse d'autrefois. Mais, chère Antoinette, puis- je faire quelque chose pour vous?

— Oh ! Oui, dit-elle en l'interrompant et en jotgnâtnt ses mains. Tâchez de m'obtenir la p^ail^ion de retourner prochainement, de suites à Montréal

— Oui, à la société si pleine de charmes de Virrésistible major Sternfield! continua-t-il avec une amertume pleine de jalousie dont il put se rendre maître.

DE IHRECOURT l6n

Assurément, s'il déplore votre mutuelle séparation la moitié autant que vous semblez la r^etter, son nom et le vôtre mériteront de passer à la postérité comme un exemple du vif attachement des amoureux de nos jt)urs.

— Ohl Louis, épargne^-moi'Mles reproches et les railleries, |e suis bien assez malheureuse. Secourez-moi, si vous le pouvez ; sinon, plaignez*moL

Emu, le jeune Beauchesne poursuivit impétueuse-, ment

—Non, Antoinette; c'est plutôt à vous de me plaindre, de me pardonner mon injustice. Dites que vous me pardonnez, et je tâcherai de me rendred^n^ de la confiance que vous avez placée en moL

Ce pardon lui fut facilement accordé. Antoinette lui fit part alors de la prochaine arrivée de madame d'Aulnay et du but qu'avait c^e visite. Louis promit de hm tout ce qui serait en son pouvcHr pour favoriser le projet

Madanœ Gérard entrant quelques instants après, il commença, avec elle, une conversation animée, pour détourner son attention de la jeune fille encore sous Tcffct ii'une vive 'Citation.

l62 ANTOINETTE

Quelques jours après, par une superbe matinée^ monsieur et madame d'Aulnay, amenés par leur joli équipage d*hîver,venaîenfr'frapper à la porte du manoir, à la grande joie de M. de Mîrecourt qui était Clément fier de sa gracieuse nièce et de son digne et' savant époux.

Antoinette amena Lucille dans sa chambre pour la débarrasser de ses vêtements de voyage. Une fois là, celle-ci ferma la porte avec soin, et s'écria :

— ^Maintenant, aux nouvelles Mais, mon Dieu!

Antoinette, comme tu es pâle ! Qu'est-ce que tu as donc fait ? Non-seulement tu as considérablement maigri, mais de plus tes yeux et ton teint ont perdu tout leur éclat Cela ne fera pas. Tu ne dois pas permettre au chagrin ni à l'inquiétude d'aller plus loin que de communiquer à tes traits une pâleur délicate ou un air mélancolique.

— Donne-moi ta recette pour les restreindre dans des limites aussi modérées, dit Antoinette avec un sourire forcé.

— Lorsque tu te sentiras triste, arrêtes-toi de penser, prends un roman, essaies une intrigue ou jettes un coup-d'œil sur tes toilettes» Si ces dernières sont dans un état défectueux, le remède est infaillible^ car une cause de tristesse en neutralise toujours une autre. Courage, chère enfant Nous allons obtenir la per-

DE fifIRECOURT 163

mission de ton père ; demain soir tu seras dans mon salon, avec ce cher tyran d'Audley à tes pieds. Mais^ silence ! j'entends venir madame Gérard. Jusqu'après le dîner, pas un mot de notre projet

Le dîner fut excellent et les vins exquis ; M. de Mirecourt, content de voir que tout allait à merveille était d'une humeur des plus aimables. Après le café qui fut servi dans le salon, madame d- Aulnay,avec uéft grande habileté,ouvrit le feu par quelques observations sur la pâleur et l'apparence délicate d'Antoinette.

— En effet, elle semble malade, répondit un peu brusquement M. de Mirecourt ; mais c'est à sa promenade en ville que nous devons x:^la.

— Oh ! cher oncle, répondit en souriant madame d'Aulnay, lorsqu'elle quitta Montréal elle paraissait être bien mieux que maintenant Elle s'ennuit à mort ici, précisément comme moi à la ville depuis que le carême est commencé.

— C'est très-flatteur pour M. d'Auluay et pour moimême, répliqua-t-il.

— Mais, mon oncle, vous êtes très-souveut absent ou retenu dans votre bureau par d'importants travaux, et madame Gérard est occupée par les affaires du ménage, en sorte que la pauvre Antoinette est souvent seule.

— Eh! bien, que la petite se livre à la lecture, au jeu ou à la couture, comme elle en avait la louable habitude avant son entrée dans la vie du grand monde, dit M. de Mirecourt d'un ton assez bref.

iS4 AîfTOINBTTB

Mais le r^ard de tendresse qu'il lança en mèiB^ temps sur sa fille était une frappante contradiction de la brusquerie de ses paroles

— Laisse-la plutôt venir à la ville avec nous^ interrompit M. d*Aulnay qui avait reçu les instructions de sa tendre moitié. Je te promets que nous te la renverrons après Pâques^ aussi heureuse et en aussi bonne salité que jamais.

M. de Mirecourt hocha la tète.

Madame Gérard, de son côté, fit comprendre qu'elle ne pouvait s'imaginer qu'Antcnnette pût désirer s'éloigner si tôt du manoir, après une si longue absence. Mais quelle chance avait-elle de lutter contre des alliés aussi puissants ? Louis lui-même, sur lequel elle avait compté comme sur un secours efficace, passait traîtreusement à l'ennemi Quel était son but en agissant ainsi ? c'est ce qu'elle ne put deviner, à moins toutefois que, comme madame d'Aulnay l'avait ^^ement invité, il eut voulu profiter de cette occasion pour avancer ses affaires auprès d'Antoinette. Mais la vieille gouvernante n'avait pas remarqué que Beauchesne avait répondu à l'invitation d'une manière générale, équivoque, qui lui permettait d'accepter ou de refuser ensuite, à sa convenance.

Antoinette elle-même, silencieuse et abattue, ne parlait que très-peu, et en d^t des signes que lui faisait sa cousine, elle restait presque passive^ Un regard suppliant tourné vers-son père et qu'elle aceom-

DE MIRBCOURT 1^5

pagna de ces mots : '* j^aimerais à y aller, ** fat tout ce qu'elle fit pour seconder les efforts de ses amis ; mais, quand bien même elle se serait étudiée à prendre des moyens directs de gagner le consentement de son père^ elle n'eût pu en choisir un plus heureux que celui-là. Le oJme qui se trahiss^t sur sa figure et qui atteignait presque l'apathie, ainsi que le souvenir ddjk sévérité dont il avait fait preuve à son ^;ard Id^u'il lui avait parlé de son mariage avec Louis, le touchèrent sensiblement et le firent incliner à se rendre à la demande générale. Et puis» la déclaration de snadanoe d' Aulnay qu'elles vivraient dans la retraite du carême, le fait que Louis avait été paiement invité et pourrait surveiller sa fiancée le décidèrent entièrement.

— Eh ! Ûen, mon enfant, dit-il en attirant sa fiUe à lui, puisqu'il faut faire ce sacrifice,faisons-le gaiement. Mais, quoi ? des pleurs ! s'écria-t-il en voyant Antoinette qui, touchée par sa bonté, par le souvenir de sa propre ingratitude envers lui et parle sentiment de sa propre perfidie, essayait de contenir Tes sanglots qui s'échappaient de sa poitrine oppressée. Tu pleures, petite l Qu'est-ce que cela veut donc dire ?

— Ne sois pas aussi enfant, Antoinette ! interrompit madame d' Aulnay avec plus de vivacité que la circonstance ne semblait en demander de sa part Tu es ridiculement nerveuse aujourd'hui !

— Eh ! bien, c'est toi-même, jolie nièce, qui lui a zppxis ces mouvements Mais assez comme cela.

l66 ANTOINETTE

Antoinette, montes à ta chambre et commences à faire ta malle ; autrement, tu oublieras la moitié ou la plus

grande partie de tes effets indispensables C'est

inutilCi madame Gérard ! continua-t-il de bonne humeur en interrompant la gouvernante qui venait de commencer à prolester, quoique avec beaucoup de déférence, contre leretour d'Antoinette à la ville ; c'est inutile. Cette fois, ils ont été trop nombreunftur nous ; tenez ! tenez ! c'est une affaire décidée. Lucille, fais-nous maintenant un peu de musique, si tu peux ; mais je crains bien que l'instrument ne soit hors d'ordre : notre petite fille ne l'a pas touché depuis bieii longtemps.

Il y avait à peine quelques secondes qu'Antoinette, suivant l'invitation de son père qu'elle avait reçue avec un grand empressement, était dans sa chambre,lorsque madame Gérard entra.

— Chère Antoinette, dît-eUe, je suis venue voir si tu as besoin de moi ?

— Oh ! non ; je ne mettrai pas beaucoup de temps à préparer tous mes effets ; mes commodes et mes tiroirs sont dans un ordre parfait,grâce au bon exemple que vous m'avez donné sous ce rapport, chère amie.

— ^Ah ! mon Antoinette,— reprit madame Gérard avec une inquiétude pleine de tristesse dans le r^ard et dans la voix, — ^je crains bien que les conseils que je t'ai donnés sur d'autres sujets bien plus importants n'aient été malheureusement inutiles. Dieu sait com-

■ bien de fois je lui ai demandé avec ferveur la grâce et l'inspiration de remplir dignement l'important devoir qui m'était confié.

— Chère madame Gérard, pourquoi êtes-vous si triste et si inquiète ? demanda avec douceur Antoinette en- prenant les mains de sa gouvernante qu'elle pressa chaleureusement dans les siennes. Vous ave^ été pour moi une véritable mère. Toujours bonne, judicieuse, prudente

— Et cependant j'ai failli, complètement failli ! interrompit celle-ci sur le même ton de tristesse. Non, ne paries pas ainsi, Antoinette, mais écoutes moi, car je dis la vérité. Où est cette confiance que je désirais t'inspirer, cette confiance qui aurait dû te faire venir à moi. comme à une mère, me confier tes chagrins et prendre mes conseils dans les moments de peine ? Hélas ! tu ne m'en accordes pas plus qu'à une étrangère ! Tu as des soucis et des inquiétudes, mais tu les dévores en silence ; tu as des plans et des projets, mais tu les prépares dans le secret Antoinette ! chère Antoinette, dis-moi : ai-je mérité cette défiance ?

Le cœur ardent de la jeune fille,qui était intimement attaché à la directrice de ses jeunes années, fut profondement touché par cet appel chaleureux. Se jetant, en pleurs, dans les bras de son excellente gouvernante, elle s'écria :

— -O bonne et chère amie, pardonnez-moi ! Pourquoi n'ai-je pas rempli mes devoirs à votre égard avec

l68 ANTOINETffi

autant de fidélité que vous vous êtes acquittée des vôtres envers moi ? pourquoi me suis-je déjà séparée de vous ?

-r-£t cependant tu lûe laisses encore ! dit-elle doucement en caressant la soyeuse chevelure de la jeune fille. Que madame d'Aulnay seule s'en retourne dans cette vie agitée de la ville» dans le tumulte de laquelle tu as déjà perdu ta fraîcheur, tes sourires, ta gaieté, et la paix de ton âme.

— Cela ne se peut pas ! dit Antoinette en se levant fiévreuse. Hélas ! je dois y aller.

— Qu'il en soit^comme tu le désires, et puisse Dieu guider tes pas ! Encore un mot, ma petite Antoinette, encore un mot de l'amie éprouvée qui a appris à ta bouche à bégayer le nom de notre Père céleste. Pourquoi as-tu abandonné la pratique et les devoirs de notre religion à laquelle jus<xu'ici tu avais été si fidèle ?

—Parce que je ne suis pas digne des consolations qu'elle donne ! répondit la jeune fille singulièrement émue.

— Ce devrait plutôt être une raison pour te faire persévérer dans l'observance de tes devoirs religieux. Est-ce que notre Divin Maître lui-même ne nous a pas dit qu'il venait pour sauver, non pas les justes, mais les pécheurs ? Mais assurément, ces paroles, dans leur ^ens le plus rigoureux,ne s'appliquent pas à ma petite, à ma chère Antoinette. Ouvres-moi ton cœur, mon

DE MIKECOURT 169

enfant bien-altnée ; confies-moi les secrètes préoccupations qui semblent Tassl^er : tu seras, ensuite, moins abattue et plus heureuse.

Antoinette soupira. Oh ! que n'auraît-ellepas donné pour pouvoir en ce moment confier ses fautes et ses peines à cette conseillère sage et prudente, partager avec elle le lourd fardeau du secret qui déjà minait sa jeune existence. Mais le souvenir de la promesse que Stemfield lui avait arrachée ferma sa bouche ; et avec une tendre caresse, elle lui dit :

— Soyez patiente pendant quelque temps encore, ma bonne, mon excellente amie ; et malgré mon silence, en apparence si plein d'ingratitude, aimez-moi priez pour moi !

— Puîs-je entrer, Antoinette? demanda soudainement la voix argentine de madame d'Aulnay.

Et,. sans attendre la réponse, Lucille «'introduisit dans la chambre.

— Que signifie ceci, pauvre petite cousine ? demanda-t-elle en promenant son regard indigné de madame Gérard au visage baigné de larmes d'Antoinette. Tu étais, je crois, à recevoir un sermon ?

— Arrêtes, Lucille, ne parles pas aussi étourdiment, se hâta d'interrompre Antoinette... Pars-tu à présent, demandait-elle à sa gouvernante qui s'était levée.

— Oui, mon enfant; mais avant de laisser cette chambre, j'ai à vous donner un avis, madame d'Aulnay. Sur vos instsinçes pressantes^ cette enfant înno-

cente et sans expérience a été confiée à vos soins. A Dîeu vous rendrez compte de la manière dont vous avez rempli vos obligations. Quelles que soient les embûches dont ses pas ont été environnés et les erreurs dans lesquelles elle peut encore tomber, sur votre tête, à vous, son guide et sa protectrice, retombera la plus lourde part du châtiment !

— Quelle terrible mégère ! s'écria madame d'Aulnay avec un frémissement affecté pendant que la gouvernante s'éloignait. Elle me rappelle la SybîUe.

— Trêve de ces épithêtes et de ces plaisanteries, répliqua Antoinette d'un air affligé et indigné. Cette personne a été pour moi, dès ma plus tendre jeunesse une gouvernante, une amie, une mère ; et je serais une ingrate si je permettais qu'on fit un pareil usage de son nom ea ma présence,]quand je puis l'empêcher.

— Oh ! assez, ma chère enfant Cette indignation est en pure perte ; car je suis prête, si tu le désires, à en parler désormais et à la regarder comme une perfection. Mais ne perdons pas notre temps en disputes, quand nous avons à parler de choses infiniment plus intéressantes. N'avons-nous pas parfaitement'réussî dans tous nos plans ? Nous devons partir demain matin, pour profiter des beaux chemins, avant qu'une tombée imprévue de neige les rende impraticables. A présent, laisses le sourire revenir sur tes traits, tâches de paraître comme autrefois, afin d'empêcher ton père de retirer sa permission...... Et maintenant quenow