TP

DE MIRECOURT I/t

avons un moment à nous, je m'étonne de ne pas te voir m'assi^er de questions au sujet de ton cher adorable et tyrannique mari!....,.... Mais, quoi! ce nom te fait tressaillir comme s'il te terrifiait ! Tu es devenue singulièrement nerveuse.

— Eh ! bien, qu'as-tu à me dire sur son compte ? demanda Antoinette à voix basse.

— Qu'est-ce que j'ai à te dire ! répéta ironiquement madame d'Aulnay. Est-ce ainsi qu'une jeune mariée qu'on idolâtre doit s'enquérir du plus joli et du ptoj charmant mari qu'une femme puisse avoir ?

— Je ne suis pas aussi enthousiaste que toi,Lucilie ; de pliis, tu oublies qu'il y a à peine deux jours j'ai reçu de lui une lettre dans laquelle il me disait que sa santé est assez bonne. Mais, puisque tu veux absolument que je te questionne sur son compte, dîs-mpi donc comment il a passé le temps durant mon absence?

— Le fait est — répondit madame d'Aulnay, en toussant, comme pour cacher son embarras — le fait est qu'il n'aurait pas été habile en vivant retiré comme un ermite : le monde aurait pu soupçonner quelque chose. Aussi, pour qu'il n'en parût pas, il a agi comme d'habitude, comme si de rien n'était

— Comme il a agi pendant la dernière soirée que j'ai passée à la ville ? continua Antoinette dpnt les traits yenaient de se couvrir d'une vive rougeur causée par la peine et le ressentiment que lui causait le souvenir de cette pénible circonstance.

— Oh ! ouï, je sais à quoi tu fais allusion» J'aî vu moî-même ses indignes coquetteries avec une ou.deux des jeunes filles présentes, et je Uai ensuite fortement sermonné pour cela. Je lui ai dit, entr'autres choses, que tu avais fait preuve de trop dç bonté et de patience, et que ce que tu aurais eu de mieux à faire, aurait été de t'amuser avec quelque partenaire de ton goût,pour combiner ensemble le plaisir de l'amusement et celui de la vengeance. Mais, ma chère Antoinette, le regard sombre et furieux qu'il me lança me g^aca presque de terreur. " Ecoutez-moi bien, madame d*Aulnay,m'a- " t-il dit Puisque vous voulez le bonheur de votre " cousine, ne lui donnez jamais un pareil conseil Si " vous le faîtes et si elle agit d'après ce conseil, la- " conséquence sera que vous aurez, toutes les deux, à " vous en repentir le jour même où elle commencera " à mettre ce système en pratique." — " Heîni major " Sternfield,- vous êtes un vrai tyran ! répondis-je un " peu irritée ; Barbe-Bleue n'était pas de la moitié " aussi méchant que vous." — " Ne parlez pas a.vec " autant de légèreté, Lucille !" réplîqua-t-il en m'appelant; avec une grande impertinence, par mon nom de baptême. " J'aime sincèrement, comme tout " homme le doit, la femme que j'ai choisie pour être " la compagne de ma vie, et je ne puis pas plus lui " permettre de jouer avec mes afiections qu'avec mon " honneur." N'est-ce pas, chère Antoinette, qu'en "' dépit de ses fautes, c'est un homme irrésistible ?

DE MIlŒCOrKT 173

Antoîncttcpour toute réponse,laîssa percer un faîble sourire sur sa figure et fit un léger, un très-l^er mouvement de tête.

— Et quî,crois tu,s*est récemment informé de toi trèspartîculîèrement et avec beaucoup d'intérêt ? Devines, je te, le dotine en vingt Quoi, tu n'en peux venir à bout ? Eh ! bien, je vais te le dire : ni plus ni moins que l'insensible, l'invulnérable colonel Evelyn. Que te figures-tu qu!il ait eu l'audace de me dire, une après-dinée que je me promenais en voiture près de la Citadelle (*) {>our aller entendre le nouveau corps de musique ? Après s'être informé de toi et avoir appris que tu étais en bonne santé et que je m'attendais à .t'avdir encore prochainement avec moi, il se lança dans une diatribe du même genre à peu près que celle dont vient de me gratifier ta gouvernante. Il prétendit que tu états une jeune ifille candide et sans expérience, que je dévais veiller sur toi avec un soin jaloux et te diriger avec une grande prudence. Je crois qu'il s'est dit autorisé à parler ainsi à cause d'observations un peu légères qui auraient été faites sur ton <:o*npte et sur celui de Sternfield à la table d'hôte des officiers, quoique je ne puisse m'imagîner ce qui a pu donner

lieu à ces observations Mais, ciel! qu'as-tu doriC,

Antoinette ? comme tu- parais fiévreuse ! Tiens laisses à ta fenlme de chambre le soin de faire ta nialle, et descendons au saion.

(*) Atijourd;htii la place Dalhonsie.

Elles trouvèrent les messieurs engagés dans une conversation politique animée qui avait, comme de raison, pour thème principal les griefs du Canada et les actes arbitraires du nouveau gouvernement Par déférence pour madame d'Aulnay qui éprouvait la plus profonde aversion pour la politique^ils changèrent de sujet et donnèrent à la causerie une tournure générale.

La matinée du lendemain fut douce et agréable. Cà et là sur le ciel bleu on voyait se détacher quelques nuages blancs. Dans les cours des fermes les troupeaux, sortis de l'étable où ils avaient été confinés depuis quelques jours,tournaient d'un côté et de l'autre leurs regards étonnés ; de petits oiseaux blancs voltigeaient tout à Tentour et se reposaient de temps en temps sur les branches nues des arbres.

-^ Ainsi qu'il avait été décidé la veille^ M. et madame d'Aulnay partirent de bonne heure, emmenant Antoinette. LucîUe, qui était d'une humeur des plus vives, égaya un peu la monotonie du voyage. Ils arrivèrent enfin à leur destination, et les chambres de madame d'Aulnay avec leurs feux pétillants leur parurent encore plus comfortables, après la route qu'ils venaient de parcourir. L'odeur appétissante du dîner, qui fait

venir l'eau à la bouche des voyageurs afïamés et qui envahissait la maison, la table avec ses trois couverts, ses nappés blanches comme la neige, ses verres et son argenterie brillante, tout indiquait qu'ils étaient attendus.

Avec cette bonne humeur qui offrait au moins une compensatîoa dans son caractère frivole, madame d'Aulnay ouvrît précipitamment june des malles d'Antoinette, en prit, une jolie robe et insista pour que sa cousine la mît.

—Tu sais, dit-elle, qu'Audley doit venir ce soir, et je veux que tu paraisses avec avantage ; ainsi,puisque tu n'as que dix minutes pour t'habiller, fais diligence. M. d'Aulnay, tout philosophe et patient qu'il soit sous tous les rapports, devient l'homme le plus intraitable du monde quand on le fait attendre pour son dîner.

Antoinette fut prête à temps et descendit dans la salle où M. d'Aulnay, la montre en main,se promwiaît de long en large. ^

— Quel trésor de femme tu feras, jolie cousine ! ditil en souriant : toujours prête au moment convenu !

L'effet du long voyage qu'elle venait de faire eut un bon résultat sur l'appétit d'Antoinette ; et les saillies pleines de finesse de Lucille qui était, ce jour-là, dans sa meilleure humeur, communiquèrent à son esprit une gaieté qu'elle n'avait pas connue depuis plusieurs semaines déjàl Elle était libre aussi, du moins pour quelque temps, de la crainte qui la harassait depuis plusieurs

Jours, que son mari ne s'aventura^aît pas dans quelque démarche téméraîre,comme celle de se présenter brusquement chez son père, ou, ce qu'elle avaît> redouté davantage, d'arriver à Valmont sous un nom supposé et de la forcer à lui accorder une entrevue.

Après le dîner qui fut très-agréable, M. d'Aulnay demanda la permission de se retirer dans sa Bibliothèque, Madame d'Aulnay et sa cousine se trouvèrent seules.

Lucille,qui était admiratrice passionnée des ouvrages de fantaisie de toutes sortes,apporta à sa cousine quelques échantillons de nouveaux dessins. Pendant qu'elle était à lui montrer les beautés d'un cep de vigne qu'elle avait l'intention de reproduire sur le canevas» un grand coup de marteau frappé ^ la porte fit tressaillir Antoinette.

— Oui, dit Lucille, c'est le major Sternfield : c'est

sa manière impatiente de frapper. Mais, mon

Dieu ! chère enfant ! comme tes couleurs ont vite changé ! Dis-le moi franchement — et elle scruta encore plus attentivement sa cousine — oui franchement : estce l'amour ou la crainte qui te fait tressaillir ainsi ?

—Un peu lés deux,répondit la jeune fille en s'cfForçant de paraître plus gaie.

Avec une figure toute souriante, Audley entra dans la salle.

Attirant sa femme à lui et la prcsawt sur son coeur :

PB MiREÇOVRT ty:;

—Arrivée enfin ! ma blen-î^imée, dît-îL Oh ! que je suis heureux !

En ce moment, se rappelant toutes les pensées peu bienveillantes, tous les an^ers r^rets qui Ts^vaient affligée depuis leur séparation, Antoinette oublia ses griefs, et, comme une femme peut seule le faire,s'accusa elle-même d'injustice et de dureté. Ah ! si Audley s'était toujours montré aussi tendre pour elle, il se serait attaché son affection aussi irrévocablement qu'il avait enchaîne sa destinée.

La soirée se passa rapidenient et agréablement, et ce fut bien malgré lui que Stemfield se leva enfin pour partir. Comme il pressait la main de sa femme, ses yeux cherchèrent l'anneau qu'il avait placé dans un de ses doigts ; mais il n'y était plus.

— Où est-il ?. ,.,ton jonc ! demanda-t-îl en fron^

çant tout-à-coup ses sourcils.

Antoinette leva l'autre main, dans l'un des doigts de laquelle brillait le petit anneau d'or,

— J'ai coutume de rougir tellement, dit-elle, et je deviens si visiblement mal à l'aise quand quelque regard indiscret se dirige vers ma main, que j'ai cru plus prudent de le changer de doigt.

— C'est assez juste. Et maintenant, une autre question que je. me crois permise et à laquelle tu peux, je croîs, répondre *aussi facilement: quel est ce M. Beauchesne avec lequel on m'a dit que ma petite Antoinette était dernièrement devenue si intime ?

—Oh! ce pauvre Louis! répondit-elle avec une franchise qui fit dîsparaître,pour un moment du moins« les soupçons de son mari

—Pourquoi Tappelle-tu pauvre Louis ?

— Parce que je Testîme, dit-elle en riant et en rougissant légèrement.

— J'espère que tu ne m'appelleras jamais pauvre Sternfield ! répliqua son mari qui,avec sa perspicacité ordinaire, avait deviné que Louis pouvait avoir été autrefois un amoureux d'Antoinette, mais sans espoir.

— Non, non ! dit-elle gravement Vous, vous êtes d'une nature à inspirer de la crainte plutôt que de la pitié.

— Et de Tamour plus qu'autre chose, j'espère ! ajouta-t-il.

— Assez de cette conversation à voix basse, interrompit en riant madame d'Aulnay. J'appelle maintenant votre attention sur un sujet plus sérieux que vos affaires privées.

— ^Faites connaître vos désirs,belle dame : je tâcherai de les combler.

Et Sternfield s'inclina gracieusement

— Eh ! bien, voici. Je voudrais oiçaniser une promenade à la Longue-Pointe ou à Lachine. La saison est si avancée que, dans deux semaines^ il ne faudra plus songer aux promenades en vofture d'hiver.

— Mais,il me semble que nous avions promis à papa

DE MIRECOUHT t;9

de vivre tranquilles et rétirées tant que Je serais à la ville» harsada Antoinette.

— ^Aînsî faîsons-nous et ainsi continuerons-nous de faire, ma très-prude petite cousine : je ne me propose nullement de donner des bals ni des soirées, mais simplement de faire une promenade en voiture pour profiter des derniers beaux chemins. Saint Antoine lui-même n'aurait pu se refuser à cela» Prenez un crayon, major Sternfield, et écrivez un mémoire de ceux que je désire réunir.

Deux ou trois noms furent écrits sans commentaires ; ensuite, madame d'Aulnay proposa le colonel Evelyn.

— A quoi cela sert-il de l'inviter, fit observer ^Sternfiçld : il ne viendra pas ; il ne s'est pas rendu à votre invitation la dernière fois.

— N'importe ; faites votre devoir, secrétaire, répondit péremptoirement madame d'Aulnay. Evelyn doit être invité : il a accepté une fois mon invitation.

— Oui, en cette circonstance mémorable où il a perdu leâ magnifiques chevaux qu'il avait emmenés d'Angleterre, ce qui n'est certainement pas de nature à nous faire jouir une seconde fois de sa charmante société. Et, d'ailleurs, de quelle utilité vous sera-t-il, maintenant qu'il n'a plus d'équipages ?

— Vous êtes absurde, major Sternfield ! répliqua sèchement Lucille. Vous savez aussi bien que moi qu'il s'est récemment procuré une paire des plus magnifiques chevaux canadiens qui soient dans le

pays* Vous êtes jaloux, ou vous voulez rester le seul cavalier irrésistible de la compagnie.

— Est-ce que vous l'appelez irrésistible ? dit d'un air moqueur Stemfield.

— Non, mais c'est un misanthrope, un homme mystérieux, ce qui vaut encore mieux.

Le militaire haussa les épaules, et, après deux ou trois minutes de discussion, il partit

La matinée fixée pour la promenade était superbe. Madame d'Aulnay et sa cousine achevaient de déjeûner, lorsque Jeanne entra ponr remettre à sa maîtresse une carte qu'ellie venait de recevoir.

— Comment,le colonel Evelyn ! s'écria Lucille. Que peut-il y avoir sur la terré qui l'amène à une heure aussi matinale ?

La rougeur d'Antoinette augmenta d'intensité, mais n'offrit aucune solution à ce problême.

— Qu'allons-nôus faire ? continua madame d'Aulnay. Les feux du salon sont à peine allumés. Je crois que nous ferions mieux de le recevoir ici Oui, Jeanne, faites-le entrer dans cette salle Sais-tu bien, Antoinette, que nous sommes vraiment charmantes dans ces gracieuses toilettes du matin ? Et puîs,ce boudoir avec mes oiseaux et mes fleurs, est une vraie oasis. Décidément, c'est le meilleur local pour le recevoir.

Le visiteur entra, calme et majestueux. Il connaissait probablement l'arrivée d'Antoinette, car il ne manifesta aucune surprise en la voyant Aussi l'aborda-t-il

DE MÎRECOUkT * l8l

avec une tranquille bienveillance ; et, après avoir demandé pardon d'être aussi matinal dans sa visite :

r— Madame d'Aulnay, dît-il avec un I^er sourîreje suis venu savoir de vous si Tinvîtation que vous avez bien voulu me faire ne s'adresse qu'à mes chevaux,ou bien si elle comprend également votre très humble serviteur ?

— Comment ? que voulez-vous dire, colonel ? répondit madame d'Aulnay passablement intriguée. J'ai dît au major Stemfield de vous inviter en mon nom, car je ne croyais pas qu'il fût nécessaire de vous envoyer une invitation plus formelle pour une affaire aussi simple.

— ^Eh l bien, l'invitation a été, pour ne pas dire plus, très-équivoque. Hier soir, je rencontre le major Stemfield sur la rue ; après m'avoir félicité au sujet de mes nouveaux chevaux et demandé s'ils étaient bien dressés,il m'informe que madame d'Aulnay organise une promenade et qu'elle ne peut pas s'en passer.

— Qu'il est malicieux ce major Stemfield ? exclama madame d'Aulnay. Colonel, je n'ai pas besoin, j'espère, d'expliquer ou de nier ce fait : vous me savez incapable d'une semblable impolitesse.

— J'en suis bien sûr, répHqua-t-il avec gravité. L'hospitalité que madame d'Aulnay sait si bien exercer vis-à-vis des étrangers que le hasard a conduits dans son pays est une réfutation suffisante. Mais mon but ^principal, en venant, est de savoir à quelle heure vous

ïB2 ♦ ÀNTOÎNETtË

voulez que mon ëquîpage et mon domestique — qui* vous le savez, sont toujours à votre disposition — ^soient ici. Le major Stemfield, malheureusement, n'a pas pris le temps de me renseigner sur ce point important. • — Quelque superbes qu'ils soient, je n'accepterai pas , les chevaux sans leur maître, reprit madame ff Aulnay qui paraissait piquée au vif. Je sais qu'en général vous ne vous souciez guère de la société des dames ; néanmoins, je suis certaine que vous êtes trop bien élevé pour venir en personne refuser une invitation que vous fait l'une d'elles, surtout lorsqu'elle vous dit qu'agir ainsi serait la chagriner et la mortifier. -

Le colonel Evelyn paraissait être dans une grande perplexité. Son but, en venant ce matin-là chez madame d'Aulnay, était effectivement, ainsi qu'il l'avait dit, de mettre ses chevaux à sa disposition et de s'assurer à quelle heure il devait les lui envoyer. Il pouvait en avoir un autre, connu de lui seul peut-être : celui de voir Antoinette à son arrivée ; mais se joindre aux touristes était une chose qu'il n'avait nullement prévue. Aussi, madame insistant, il répondit :

— Comme de raison, puisque madame d'Aulnay est assez bienveillante pour ne pas entendre raison, je ne puis que me rendre à ses désirs ; mais je crains bien qu'après la catastrophe survenue lors de la dernière excursion de ce genre à laquelle j'ai pris part, aucune dame ne soit assez intrépide pour m'accompagner.

— Vous vous trompez, colonel. Sans aller plus loin,

en voici deux qui sont désireuses de partager les gloî» res et les périls de votre équipage. Qu'en dis-tu, Antoinette ?

La jeune fille fit, en rougissant, un signe négatif de la tête ; mais le colonel Evelyn, sans remarquer ce mouvement, reprit : •

— Oh ! mademoiselle de Mirecourt est une héroïne dans toute la force du terme ; et si pareil accident devait jamais m'arriver encore, je suis assez égoïste pour désirer Tavoir alors avec moi : c'est son calme merveilleux qui nous a sauvés

— Joint à rhabîleté et à la présence d'esprit du colonel Evelyn, répondit madame d'Aulnay avec un charmant sourire. Mais qu'en dis-tu Antoinette — continua-t-elle, animée du désir soudain de punir Sternfield de sa dernière escapade — qu'en dis-tu? si tu donnais au monde, et particulièrement au colonel Evelyn, une nouvelle preuve de courage en montant aujourd'hui encore dans sa voiture!

— Oh ! faites cela, mademoiselle de Mirecourt, ditil avec bienveillance sinon avec empressement ; je puis en toute sûreté vous promettre que votre courage ne sera pas soumis à une aussi rude épreuve qu'il Ta été la dernière fois. De plus, ce sera un témoignage, que je recevrai avec plaisir, que vous avez oublié et que vous m'avez pardonné les terreurs de cette dangereuse promenade

— Sans doute elle accepte, interrompît madame

j84 ANTOINETTE

d'Aulnay sans donner à sa cousîne le temps de répondre. Vous pouvez considérer la chose comme définitivement arrêtée.

Timide et embarrassée, Antoinette ne fit aucune résistance ; mais lorsque le militaire fut parti :

— Oh! Lucîlle, dit-elle à madame d'Aulnay, j'ai bien peur qu'Audley'ne soit fâché de cet arrangement

— L'impertinent aura ce qu'il mérite pour s'être aussi mal acquitté de ma commission ! répondit Lucille dont le teint animé trahissait un vif mécontente* ment

— Mais, je le crains tant lorqu!il est fâché \ reprît la pauvre Antoinette;

— Pour cette raison-là même, tu dois apprendre à le braver. Mais si cet arrangemet te met mal à l'aise, je lui dirai qu'il est entièrement mon fait ; que tu n'y as pris aucune part, ce qui est wai : ainsi, ne te tourmentes plus à propos d'une semblable bagatelle.

Heureusement pour la facile exécution des pls^ns de madame d'Aulnay, le major Sternfield, retenu par un obstacle imprévu, arriva un peu tard. Lorsqu'il parut, monté sur son joli mais fantasque cutter^ tous les excursionnistes étaient à leur place. «

— Uheure est passée, Sternfield ! Qu'est-ce qui peut vous avoir retenu si longtemps aujourd'hui ? crièrent deux ou trois voix.

Mais il ne daigna pas répondre. Lorsqu'il aperçut Antoinette assise près du colonel Evelyn, le rouge de la colère lui monta au front ; mais surmontant son impatience, il s'approcha de madame d'Aulnay qui, enfoncée dans un amas de robçs d'ours et la tête rejetée en arrière, laissait un sourire provoquant se promener sur ses traits.

— Doîs-je vous remercier pour cet arrangement ? demanda-t-il un peu vivement et à voix basse. Est-ce vous qui m'avez condamné à me promener seul ?

— Il n'est pas nécessaire que vous vous promeniez seul, major SternfieKI. Voilà là-bas le malheureux capitaine Assheton avec deux dames qui comblent son trop petit équipage. Allez le débarrasser d'un de ses charmants fardeaux.

— Fî donc ! répliqua-t-il avec un air de profonde

contrariété j# ne reconnais plus madame d'Aulnay aujourd'hui Cependant vous m'avez puhî ; je dois maintenant user de représailles, et vous infliger ma désagréable compagnie.

Joignant Faction aux paroles, il jeta les rênes à son domestique et sauta dans la voiture de Lucille.

— Vous devenez insupportablement impertlnenti se contenta de penser cellé-d qui était loin d'être mécontente de cet arrangement qu'elle avait prévu elle-même. Quelques sourires et quelques chuchotements accueil* lirent cette démarche du major; mais le militaire était l'idole des dames, et, pour tout ce qu'il faisait, il était certain de leur indulgence.

Un autre délai de cinq minutes survint, causé par un monsieur qui sortit de sa voiture déjà trop remplie pour sauter dans celle de Sternfield où il fit monter une des dames que Lucille avait en vain signalée à la charité du mari d'Antoinette. Enfin, tout étant prêt la troupe partit aux sons joyeux des clochettes.

— Maintenant, madame d'Aulnay, demanda brusquement Sternfield après un silence de quelques instants, dites-le moi franchement : est-ce vous qui avez fait cet arrangement, ou Antoinette ?

— C'est mol

— Et pourquoi, je vous le demande, pourquoi me séparer de ma femme quand j'ai tant de choses à lui dire, quand nous avons si peu de temps à rester ensemble ?

•—Pour vous punir, major, d'avoir rempli avec tant de mauvaise foi mon message auprès du colonel Evelyn,

— Quoi ! il est venu se plaindre,notre puissant, notre grave, notre révérend colonel ! dit Sternfield en éclatant de rire.

— Non pas : ce n'est que par un pur hasard que j'ai

découvert votre supercherie Mais, grand Dieu!

est-ce que vous voulez nous faire casser le cou en irritant et maltraitant mes chevaux à ce point ? Donnezmoi les rênes de suite, car je crois qu'il est dangereux de vous les confier quand vous êtes d'une humeur aussi maussade.

Sternfield obéit silencieusement, et pendant longtemps rien autre chose que de courtes monosyllabes s'échappa de ses lèvres.

De leur côté, le colonel Evelyn et sa jolie compagne n'étaient pas aussi muets, et ce fut un grand bonheur, • pour Antoinette du moins, de se trouver loin de la surveillance immédiate de son mari, car elle aurait eu plus tard à expier ses fautes et celles de madame d'Aulnay. '

Leur conversation, au début, ne roula que sur des banalité; mais dès qu'ils furent sur le chemin de Lachine, le souvenir de leur mésaventure s'éleva toutà-coup dans leur esprit. Une légère émotion passa sur le front du colonel.

— Que nous l'avons échappé belle! s'écria-t-il.

|S8 AKtOlNETTC

Dîtes^moi, mademoiselle de^iresoart, queUfts^étateot vos pensées,--'c'est*à-dife sî voûsétîee èn^^tât de vous en rendre compte, — pendant cette course efftâyante qui aurait pu nous être fatale ?

Il y eut une pause de timide réserve, car une confession de ce genre à un homme qui était prévue un étmnger pour elle Tembarrassait quelque peu ; mais enfin, moitié souriante, mcHtié sérieuse, elle répondit •

— Je pensais à la rtiort, et je tâchais de m'y préparer.

— C'est bien pensé et bien dît, répliqua-t-îl avec gravité. Quoique, malheureuiiement pour moi, je ne professe pas la rel^ioh, ni en actions ni en paroles, cependant lorsque je la rencontre chez d'autres,je sais la respecter.

— N'êtes-vous donc pas un vrai croyant, catholique comme moi-même ? demanda-t-elle timidement

— Mais, mademoiselle de Mirecourt, dit-»il en se retournant tout-à-coup vers «lie — ce qui la fît rougircomment ! vous connaissez tout ce qui me concerne, et cependant je suppose que le même charîteble bavard qui vous a dît que j'étais un misanthrope, vous a aussi informé en même temps que, quoiqu'à peine mieux que l'infidèle, je suis rté et j'ai été élevé dans la même religion que vous. Eh ! bien, je n'ai pas le droit de me fâcher, car beaucoup dé ce qu'on vous a dit n'est malheureusement que trop vrai. Né vous méprenez pas, cependant Quoique indifîférent et entièrement négligent dans la pratique des préceptes

et deis devoirs de cette l^lîae dont je suis et veux être toujoitf^ un des membres» je n^ai jamais poussé Timpiétë jusqu'à douter, un seul instant, de la sagesse, de la miséricorde, et encore moins de l'existence de FEtre Suprême qui m'a créé; non, je ne suis pas athée, comme quelques-uns l'ont prétendu, mais simplement un mauvais catholiqueé Vous êtes effrayée de cet aveu, mademoiselle de Mirecourt ? continua-t-il en remarquant la vive émotion qui venait de se trahir sur les traits d'Antoinette.

La jeune fille ne songeait pas alors aux erreurs du militaire, mais bien aux siennes propres. Elle qui avait été élevée avec tant dç soins, qui avait grandi dans les principes religieux, à qui un contact de queU ques mois avec la vie frivole et agitée du monde avait sufE pour chasser de spn cœur les sentiments les plus justes, elle se voyait engagée dan3 une voie tortueuse qui ne lui laissait aucune issue pour se soustraire à l'a*» venir de misère qui en serait inévitablement la con^ séquence.

Le colonel répéta sa demanda. Obligé^ de répondre, Antoinette eut a^3 de présence d'çgpxît pbpr dire : — Est-ce que notre Divin Maître n'a paa dit : " Ne jugez pa3 autrement que vou^ voudriez être jugsé vous-même ?"

Surpris et charmé de la sipguUère aptitude qu'Antoinette savait déployer dans ses réparties ; encour^^g^, d'ailleurs, par la sympathie qu'elle lui témoigiwiit, à faire de nouvelles confidences, il continua :

— Et maintenant que je vous aï prouvé que je ne suis pas précisément un infidèle ni jun athée, puis-je entreprendre de répondre à la seconde accusation: celle d'être un misanthrope, ainsi que vous me Tavez déclaré avec une franchise que j'apprécie d'autant plus qu'elle est plus rare chez votre sexe ?

Un sourire fut la seule réponse d'Antoinette ; mais le vif incarnat qu'Evelyn prenait un secret plaisir à surprendre monta de nouveau à sa figure. Ce fut assez.

Le colonel se recueillit un instant ; puis, se retournant tout-à-coup vers elle et la regardant fixement, il commença :

— Dois-je ou ne dois-je pas vous faire connaître un peu l'histoire de ma vie ? je ne pourrais, sans cela, me justifier de l'imputation d'éviter et de détester votre sexe. Oui, je vais vous la dire ; mais remarquez bien que vous ne devez pas la répéter à madame d'Aulnay ni à aucune autre dame de sa trempe : je me repose sur vous, car je sais que vous ne pouvez vous rendre coupable de manquer à la parole donnée.

" Je ne vous dirai pas que je n'ai jamais connu Ta mour et les caresses d'une mère : ma vie perdue en fait assez preuve. Orphelin dès l'enfance, je n'ai conserve de cet âge si tendre d'autres souvenirs que ceux que m'ont laissés ma vie de collège, un tuteur indifférent, un frère fier et altier plus vieux que moL Bref, je parvins à l'âge viril sans soins. Mon frère ayant recueilli les propriétés de famille, je choisis la carrière

DE MIRECOURT I^î

des armes, et j'entrai dans la vie avec un cœur qui, malgré sa rude éducation, était capable de prodiguer un ardent retour à celle qui aurait gagné son aflfection.

" L'occasion s'en présenta bientôt Je fis la connaissance d'une jeune demoiselle aimable et de bonne famille. Je ne vous vanterai pas sa beauté ; je me contenterai de vous dire que, belle comme vous êtes, mademoiselle de Mirecourt, elle l'était davantage. Je la demandai en mariage et fus accepté par elle et par sa famille ; quoique sans fortune, j'avais des influences de famille assez puissantes pour assurer mon avancement dans la carrière que j'avais embrassée. Le jour était fixé, le trousseau de ma fiancée tout prêt Ayant quelques jours de loisir, je résolus daller faire une visite au tott paternel pour faire mes adieux à mon frère. Il me reçut avec assez de bienveillance, mais il me railla parce que je me mariais aussi jeune. Quelque peu froissé par ses sarcasmes, je saisis, dans ma vanité de jeune homme, le portrait de ma fiancée que,comme tous les amoureux, je portais sur moi ; je le présentai triomphalement à mon frère et je lui demandai si cette charmante figure n'était pas une raison puissante pour me décider à briser avec la vie de garçon ? Il regarda longtemps et avec attention la miniature qu'il me remît enfin, en remarquant brièvement qu'en effet c'était " un^ belle personne."

" Lorsque, le lendemain matin, prêt à partir, j'allai lui f^re mes adieux, il était dans la salle et en habit

ja ANTOINETTE "

t voyage, ce qui me surprit beaucoupi U m'informa Dnçhalamment qu'il était appelé pour des affaires à ** -mais les noms ne sont pas nécessaires — dans le lême village oà demeurait ma bien-aimée. Heureux e cette nouvelle, j'exprimai la satisfaction que j'aurais e lui faire faire sa connaissance, et de lui prouver ea lème, temps combien la miniature que je lui avais lontrée était encore, en beauté, bien loin de la réalité. Lien» dans l'indifférence qu'il manifesta quand je le résentai à ma fiancée, dans les. paroles qu'ils échanèrent alors, ne fut de nature à m'avertir du danger ui me menaçait De temps à autre, mon frère, avec ette nonchalance qui lui était naturelle, se présentait ans son salon ; mais je n'avais aucune raison de m'en laindre : au contraire, j'en étais fier.

" Un soir, il me dît tranquillement qu'il désirait me diire un joli cadeau de frère, que ce présent n'était ni (lus ni moins de me donner, à moi et à mes héritiers) t pour toujours, les terrés de Welden Holme, une tiagnifique propriété qui faisait partie des biens de la amille. Ma reconnaissance fut aussi illimitée que ma rédullté. Je retournai au vieux domaine avec les )apiers qu'il me donna p«ur aUer voir l'avocat de la iamiUe. Cet homme était lent,méticuleux : il me reînt plus longtemps que je ne l'avais pensd

" Je revins la veille du jour fiîpé pour mon manage. 3omme de raison, je me rendis directement chez ma lancée. Grand Dieu ! jugez de mon étonnement, en

D£ MIRSCOURt IÇJ

lisant une mystérieuse consternation sur le visage des domestiques, lorsque je demandai à la voin Sa mère^ une femme respectable et à cheveux gris, vint à moi. Elle me dit de me résigner et de pardonner, que ma fiancée était maintenant la femme de John Evelyn, lord Wînterstown !

'' J'écoutai tout patiemment, presque stupidement, tant ma douleur et ma surprise étaient grandes. Elle m'informa ensuite qu'ils avaient été mariés trois jours auparavant et étaient partis pour un long voyage. A cette nouvelle accablante, je saisis le portrait de la jeune fille,ainsi que les papiers qui mé rendaient effectivement possesseur des propriétés par lesquelles mon frère voulait m'indemnîser de l'enlèvement de ma femme, et je les jetai au feu.

— " Dîtes-leur m'écriaî-je, dites-leur ce que je viens de faire de leurs dons I

— " Oh ! ne les maudissez point ! " interrompit la mère toute pâle et tremblante. " Ne maudissez point ma fille !"

— " Non ! répliquaî-je, mais je les livre tous les deux au châtiment de leurs remords !

" Le même jour, je changeais de régiment et j'entrais dans un autre qui devait partir pour l'étranger.

" Depuis lors, j'ai servi aux Indes, à Malte, à Gibraltar.; j'ai passé cinq ans dans une prison de France, triste école où j'appris à parler votre langue,

AÎJTOINETTE

mademoiselle de Mîrecoiirt Maïs depuis douz^ je n*aî pas remis les pieds sur le sol de mon pa>

— Et que sont-ï7j devenus ? demanda AntoS dont les paupières humides et la respiration prédpïi attestaient Tintérêt qu'elle avait porté à ce toucha récit

— Comment ! ce qu'ils sont devenus ! répd

avec amertume. Moi-même, dans ma désolante] plicité, je me fis cette question, m'attendant à Cê leur perfidie fût punie comme elle le méritaît* bien, it n*en a rien été : j'ai appris qu*fls étaierl des couples les plus heureux d'Angleterre, entd de charmants enfants, elle belle et admirée, luîl reux et dévoué j tacidis que moi, je ne suis qu'ut nomade sur la terre, qu'un misérable solitairei sombre misanthrope- Et maintenant, mademoSS vous étonnez-vous encore que j*aie perdu toute o fiance dans votre sexe ? que j'aie évité les fet avec autant de soin qu'un saint ou un anach pourrait y mettre ?

Antoinette ne répondit pas, car elle sentait que tremblement de sa voix trahirait la vive sym| qu'elle éprouvait pour le colonel

Celui-C! interpréta correctement le silence observait Après un silence, il reprit :

— J'ai été singulièrement communicatif avec mademoiselle de M î recourt : pouvez* vous meJ quelle secrète influence a ainsi brisé Im glaces réserve habituelle ?

"eiM

Il y avait quelque chose de particulier dans le timbre de sa voix. Antoinette craignit qu'il ne regrettât la franchise qu'il Itii avait montrée*

— Je vous suis très-reconnaissante, dit-elle, de la confiance que vous venez de me témoigner, colonel Evelyn : votre secret sera religieusement gardé.

— Je le sais ; car, croyez-vous que si j'avajs supposé un seul instant qu'il pût en être autrement,je vous l'aurais confié ? Dès le premier moment j'ai vu que vous étiez aussi différente de madame d'Aulnay et des autres femmes de son caractère, que je le suis de ce fat parfumé, de cet égoïste Sternfield.

Antoinette rougit vivement ; mais elle changeait si souvent de couleurs, que son compagnon n'y attacha aucune importance.

ts excursionnistes arrivèrent à la modeste auberge nllage où ils arrêtèrent pour goûter quelques rahissements qu'ils avaient apportés. Antoinette, avait pris du froid en route, se tenait près du e en attendant le retour du colonel qui était allé ^réparer un verre de vin chaud. Elle fut brusqueit abordée par le major Sternfield qui se mit devant et lui dit, avec ce regard sévère auquel elle était, js ! déjà habituée :

—Malgré le plaisir que tu as eu en proÇtânt du nier arrangement, je dois insister pour qu'on le

mge. Pour le retour, tu vas t'en venir avec moi, et

2c aucun autre.

Et, sans attendre de réponse, il s'éloigna.

Le colonel Evelyn, qui revint avec les rafraîchisse-

ints qu'il s'était procurés, ne manqua pas de s'éton-

r de la tacîturnité et de la préoccupation qui s'étaient

iparé de sa jeune compagnne.

Quelques instants après, madame d'Aulnay vînt à

X et leur dit :

— Je viens changer des arrangements qui étaient

fréables à chacun, et en proposer d'autres qui, je le

Eiins bien,ne seront pas reçus avec autant de plaisir ;

iis enfin, ma chère Antoinette, le major Sternfield

Vient de me dire que tu lui avais promis de te promener avec lui, lorsque Texcursion fut organisée. Il est très affecté de ce désappointement, en sorte que tu devrais tâcher de le consoler un peu en retournant à la ville avec lui

Antoinette ne se souvenait pas d'une semblable convention ; mais elle fut heureuse de trouver ce subterfuge pour détourner la colère qu'elle craignait tant.

— Eh ! bien, qu'il en soit ainsi, répondit-elle vivement ; je sais que le colonel Evelyn acceptera cet arrangement aussi volontiers qu'il a accueilli le premier,

— D'ailleurs,fit remarquer celui-ci,je n'ai pas d'autre alternative. Mais quelle sera ma compagne pour le retour, ou plutôt,est-il bien nécessaire que j'en aie une ?

— Certaînement,dit madame d'Aulnay. Cette jeune demoiselle — et elle indiquait d'un signe de tête une des jeunes filles en faveur de laquelle elle avait vainement sollicité Sternfield le matin même — cette jeune demoiselle a été jetée à la merci de nos amis par Sternfield qui reprend possession de sa voiture, et elle attend l'arrivée de quelque généreux chevalier qui vienne la sauver de l'abandon général.

— Il y a longtemps que je ne suis plus chevalier, répondit Evelyn froidement ; mais, n'importe,élle sera la bienvenue dans ma voiture.

Cette jeune fille, quoique réellement belle, était la plus affectée et la plus ennuyeuse de la compagnie : on peut s'imaginer dès lors quelles furent les disposî-

ANTOmETTE

tîons du colonel pendant le retour* A toutes ses | terreurs, à toutes ses exclamations de peur,U ré] par un regard sévère qui fit la jeune fille se demj à alle-même s'il n'était pas un og^re. Comme, arrivée, elle s*efforçaît de faire une împressîo: conque sur son cœur de marbre en le remerciai son plus beau sourire,il ne put s'empêcher de

— Misère ! qui pourrait penser que cette insignifi demoiselle et cette autre charmante jeune fi rares qualités appartiennent à la même espèce

La promenade de la pauvre Antoinette a^ major Sternfield fut encore moins agréable que du colonel Evelyn. Audîey était dans une de humeurs sombres et jalouses ; U accabla sa femm

questions, de reproches et de railleries, avec u rite aussi injuste que déraisonnable.

Madame d'Aulnay qui, de son côté, était p; ment contrariée, ninvita personne à débarquerj entra dans la maison seule avec Antoinette.

— Quelle stupîde affaire 1 dît-elle en se débai de ses riches fourrures et en se jetant sur un cadans sa chambre à couchen C'est ce maussade S field qui a tout gâté ! Franchement, j'ai cru que ne m'étais rendue à ses désirs en t'empêchant dj venir avec le colonel Evelyn, il aurait fait un terrîlile devant tout le monde. Tu ne peux coi comme il m'a tourmentée et ennuyée ! A ppi qu'est-ce qu'il t'a donc dit en route ? Il t'a fleurettes sans doute ?

mil

a7« ue de ïmiB

infl

pa^

"1 ca

eS

[ue

— rOh ! cela n'est plus nécessaire maintenant, répondit Antoinette : ce serait une perte de temps.

— -Ne parles pas aussi étrangement, chère Antoinette, s'empressa de répondre madame d'Aulnay, Ce

langage m'alarme et me fait de la peine Mais,

tu frissonnes, morf enfant, et tu es très pâle ; j'espère que tu n'as pas pris du froid. Couches toi sur ce sofa, et je vais te faire apporter immédiatement par Jeanne une tasse dé café chaud.

Ce n'étaient ni le froid ni aucune indisposition physique qui avaient fait pâlir les joues d'Antoinette, mais bien les douleurs morales qu'elle éprouvait Cette promenade qu'elle venait de faire avait été pour elle, en allant et revenant, remplie d'événements. Le charme puissant qu'Evelyn avait exercé sur elle en la laissant lire dans son cœur orgueilleux et contre lequel elle aVait lutté avec efforts, lui montrait qu'elle était capable d'un amour encore plus vif, plus profond que celui qu'elle avait accordé à Audley Sternfield. Son mari lui-même, dont l'affection patiente et pleine d'attentions aurait pu servir de bouclier invulnérable à sa jeunesse inexpérimentée contre les pièges dangereux qui environnaient sa position exceptionnelle, au lieu de la protéger contre la jalousie, l'irritatîon et les autres mauvais sentiments qui le dominaient pour le moment, favorisait au contraire cette impression, sans plus s'occuper de la douleur qu'il infligeait à cette njiturç tencjrç et sensible pour

quelle le langage du reproche ^taît si nouveau, sans

leme prendre garde à la rapidité terrible avec

quelle s'affaiblissait son influence morale sur elle.

L'heure douloureuse du réveil au sentiment de la îalité était enfin arrivée pour elle. Après une longue ; silencieuse rêverie, — pendant laquelle tous les petits /énements, tous les moindres épisodes qui avaient larqué ses relations avec Audley depuis leur premîèe rencontre jusqu'à la promenade de ce jour-là se résentèrent à son esprit, — elle joignît tout-à-coup les lains, et, avec une angoisse indicible :

— Hélas ! mon Dieu ! je ne l'aime pas ! murmura- -elle.

Quel terrible, mais quel inutile aveu dans la bouche l'une nouvelle mariée !

Et cependant, quels abîmes de misère plus profonds environnaient encore! Comme elle aurait dû prier )ieu, le matin et le soir, de l'en préserver ! Ce danger, 'était d'aimer un autre quô celui qui étai|t maintenant on mari. Oui, quoique son affection, ou plutôt, sa référence pour Audley se fût évanouie comme tombe î brouillard au matin d'un beau jour, elle lui devait délité, et tous les sentiments de son cœur, de droit ji appartenaient, à lui

Ah ! une voix intéri^re lui avait-elle conseillé d'éîter désormais le colonel Evelyn comme s'il eût été Dn plus mortel ennemi ? lui avait-elle fait voir que îtte fière nature qui avait eu sur elle une sî étrange

influence, était,hélas ! trop dangereusement attrayante ? Il faut le croire, car, se couvrant le visage avec ses mains, et comme honteuse de la faiblesse que ses paroles accusaient, elle s'écria :

— Non, Je ne dois plus jamais voir Evelyn !

XXÏI

Une semaine s'écoula assez tranquillement Sternfield, qui avait recouvré un peu de sa bonne humeur et qui avait, en outre, reçu de sévères leçons de madame d'Aulnay, s'était mieux bomporté. Le colonel Evelyn, de son côté, avait envoyé aux dames quelques volumes très intéressants, mais il n'était pas venu les voir. • Une après-dinée, cependant, que, n'attendant aucune visite, elles s'étaient mises à leur ouvrage, Jeanne vint apporter la carte du militaire.

— Qu'est-ce que cela signifie donc ? s'écria madame d'Aulnay : assurément, il doit être épris de toi, Antoinette. N'est-ce pas malheureux que

Elle s'arrêta tout-à-coup et se mordit les lèvres, car la rougeur qui s'était soudain répandue sur le visage de sa cousine lui disait que la pensée de regret qu'elle voulait exprimer au sujet de l'union d'Antoinette avec Sternfield était parfaitement comprise. Hélas ! son propre cœur n'était-il pas, non-seulement en ce moment, mais tous les jours, toutes les heures, agité par les mêmes r^rets superflus ?

Le colonel Evelyn enti-a. Ses manières dégagées étaient bien difFérentes de sa réserve habituelle. Pendant que madame d'Aulnay épiait le r^ard qu'il laissa tomber sur sa cousine et le joyeux sourire avec

lequel îl accepta les remerciements que luî fit celjc-^î pour les livres qu'il avait envoyés, elle se surprit le secret désir de voir Xirrésistible Sternfield,^comme elle s'était plu une fois à le qualifier,— transporté dans la plus lointaine servitude pénale de son souverain. Avec ses principes mobiles, ses idées vagues sur le bien et sur le mal, il ne lui vint pas à la pensée qu'il y avait danger de laisser accroître, par des entrevues, l'admiration que le colonel éprouvait évidemment pour Antoinette. Au contraire, pour un esprit meublé comme le sien de romans, d'histoires imaginaires de toutes sortes, il y avait quelque chose de particulièrement touchant dans ce commencement d'amour malheureux.

HeureusementjCependant, que les perceptions morales d'Antoinette étaient plus grandes.A mesure que le colonel Evelyn devenait plus attentif et paraissait n'adresser la parole qu'à elle seule, l'espèce d'impatience qu'elle laissa voir, les regards suppliants qu'elle dirigea vers sa cousine firent voir clairement à cellé-cî qu'elle l'appelait à son secours pour donner à la conversation un caractère plus général. Néanmoins, ne voulant pas couper court à ce charmant petit roman naissant,ainsi qu'elle rappel^ît,Lucile fit ce qu'elle eût désiré qu'il fût fait à son égard si elle s'était trouvée dans la même situation, elle feignit d'être très occupée à sa broderie.

Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter

iû4 AîrroîNEtTÉ

Utl mesisage de soft iharf, et elle se rendit aussitôt daiiâ la Bibliothèque. Elle revînt bientôt cependant et toute habillée^ pour sortir ; elle informa ses amis étonnés qu'elle allait en ville avec M. d'Aulnay pour affaires, ce qui était vrai Le trouble d'Antoinette, à cette nouvelle, fut intense ; mais le malaise qu'elle laissa voir fut interprêté par Evelyn d'une manière très flatteuse pour lui-mème;Involontairement, il approcha sa chaise plus près de la jeune fille, et à mesure qu'il parlait, le timbre de sa voix diminuait insensiblement, l'expression de ses traits devenait plus tendre, ce qui, on le pense bien, était loin de mettre Antoinette à l'aise.

Ils étaient dànc assis près l'un de l'autre lorsque par hasard levant les yeux, ils aperçurent, sur le seuil. de la porte entr'ouvertè^ le major Sternfield qui les r^;ardait fixement Antoinette fit un mouvement de terreur qui n^échappa pas au regard attentif d'Evelyn ; mais, recouvrant presqu'aussitôt toutes ses facultés, elle se leva, souhaita, en b^ayant, la bienvenue au major et l'invita à entrer.

— Merci,je craindrais d'être de trop ! répondit-il avec un accent d'amère ironie. Je ne me pardonnerais pas de troubler un aussi charmant tête-à-tête.

Le front du colonel devint aussi sotnbre que celui de son subalterne, et il fixa sur ce dernier un regard sévère et interrogateur.

— ^J'espère, colonel,que vous ne me mettrez pas aux arrêts pour mon interruption bien involontaire i continua Sternfield sur le même ton de persifflage.

DE Mîl^ËCOURT iù$

ËVelyn s*ëtaît levé brusquement, maïs avant qu'il pût parler, Antoinette avait instamment prié son mari de se taire.

Un orage tumultueux semblait se décfiaîner chez ce dernier, mais il luttait évidemment contre lui-même pour le réprimer.

— Antoinette ! — dît-il enfin d'une voix que sa colère concentrée avait rendue rauf|ue, — vous me rendrez compte de ceci

Craignant de ne pouvoir plus se maîtriser, et comme effrayé de ce qu'il venait de dire, il se retira précipitamment, et on entendit aussitôt après le bruit de la porte qu'il retirait violemment sur luL

Blanche comme la mort et tremblant de tous ses membres, Antoinette se renversa sur sa chaise pendant que le colonel disait d'un air sévère :

— C'est plutôt lui qui devrait être appelé à rendre compte de cette scène.

— Voilà exactement ce que je craignais! continua la jeune femme en devenant plus pâle encore, si c'est possible. O colonel Evelyn ! vous allez probablement vous rencontrer dans une lutte à mort à cause de moi, et l'un de vous deux succombera peut-être.

— Il n'y a rien à craindre sous ce rapport, mademoiselle de Mîrecourt, si je préfère que la chose en reste là. Le major Sternfield ne provoquera pas son commandant sans avoir pour cela une raison plus plausible que celle que j'ai pu lui donner.

— Ah ! vous ne pouvez pas me rassurer, car je sais

2(j6 ANTOINETTE

que les hommes de votre profession ont un co4c cruel d'après lequel la plus légère injure, la plus petite offense doit être lavée dans le sang. Oh ! colonel Evelyn— et elle plaça sa main tremblante sur le bras du militaire, pendant que ses yeux, suppliants comme la prière, lui faisaient un appel irrésistible, — promettez-moi que vous ne vous occuperez pas de cette malheureuse affaire, que vous n'exigerez pas du major Stcrnfield une excuse qu'il pourrait peut-être vous refuser.

Ce fut pour Evclyn une sensation nouvelle que de se voir imploré aussi vivement par cette aimable et jolie jeune fille, et il se réjouit intérieurement de ce que son cœur n'était pas encore assez insensible pour pouvoir résister entièrement à son influence.

— En faveur de qui me conjurez-vous aussi ardemment, est-ce pour moi ou pour le major Stemfield ? demande-t-il en prenant dans sa main puissante et bronzée les petits doigts blancs comme la neige qui tenaient son bras.

— Pour tous les deux ! répondit-elle d'une voix a^tée et pleine de confusion.

— Ecoutez-moi bien,mademoiselle de Mirecourt Je vous donnerai la promesse que vous me demandez, je me lierai pour ainsi dire les mains et les pieds si, en retour, vous voulez répondre franchement à ma question et pardonner l'indiscrétion que je commets en vous la posant ?

— Parlez ! dit-elle à voix basse.

—Dîtes-moi alors : aimez-vous Audley Stcrnfield ?

t)É MIÏ^ËCOUIIT à07

Oh f que cette question remplît son cœur de peine ! On Im demandait si elfe Taimait, lui, son mari, lui,son futur compagnon dans les joies et les chagrins de la vie ; et elle ne pouvait pas, quoiqu'elle eût voulu se faire illusion, elle ne pouvait pas répondre affirmativement !

— Hélas ! non, je ne Taîme pas ! répondit-elle d'une voix et d'un air d'angoisse indescriptible.

— Une autre question, Antoinette ! — continua le colonel sans remarquer, dans la joie que cette déné* gation lui avait causée, la singularité de ses manières, et en se penchant vers elle, — une autre question, s'il vous plaît : pensez-vous que vous puissiez jamais m'aimer ?

Le rouge écarlate qui se répandît, à cette question, sur les joues, sur le cou et jusque sur le front de la jeune femme, ses yeux qu'elle détourna pour qu'Evelyn n'y pût lire les secrets sentiments de son cœur, l'empêchèrent de faire une grande attention à cette exclamation qu'elle laissa écHapper :

— Colonel Evelyn, ne me faites pas une question aussi extravagante et aussi inutile.

— ^Antoinette ! — dit-il en la pressant sur sa poitrine, —Antoinette, vous m'aimez : il est inutile de le nier. Et penser qu'un tel trésor de bonheur est destiné à remplir mon cœur vide depuis si longtemps, à consoler ma vie solitaire et malheureuse !

Ah ! en ce, moment elle crut que la mort, si elle était venuè^ aurait été bien venue, agréable même. Il n'y

2ô8 ANTOINETTE ,

avait plus mc^^n pour elle de §e tromper plus longtemps. Elle aimait, d'un amour de. femme,, et. non par un caprice d'enfant, l'homme plein de cœur qui se trouvait près d'elle ; mais elle devait renoncer pour jamais à l'appui de ces bras qui auraient pu la protéger contre les ennuis et les épreuves de la.vîe, elle devait rejeter ce dévouement inestimable et suivre sa triste destinée désormais enchaînée à celle du dur et égoïste Sternfield. Les regrets qui remplirent son âme étaient au-dessus de ses forces, et, avec un air qui trahissait les atroces douleurs de son esprit, elle se retira de l'étreinte où la tenait Evèlyn.

— Les paroles me manquent pour vous remercier, dit-elle, de la préférence qu'un homme comme vous accorde sur toutes les autres à une personne aussi indigne que moi...

— Ce ne sont pas des remerciements que je demande, chère Antoinette I dit-il en l'interrompant et surpris par son étrange réponse : un mot affectueux de votre part serait bien mieux reçu.

— Et ce mot ne peut pas être prononcé ! l'amour que vous daignez me demander, je ne pourrai jamais vous l'accorder !

— C'est un caprice de jeune fille, répondît-il vivement quoique avec douceur. Je sais que vous m'aimez, Antoinette : je l'ai lu infailliblement dans votre regard, dans vos manières, dans votre voix,

— Et ce serait bien malheureux pour ^nous deux ! ditrellie. Je vous répète, colonel Evelyn, que je ne

W MIÎIECOURT ^ 209

puis être à vous, que je ne puis pas même vous permettre d* employer avec moî des propos d'amour.

Triste et perplexe, il ne parlait pas, il la regardait. Tout-à-coup il lui vînt à la pensée que peut-être elle avait fait à la légère, avec le major Sternfield, un engagement inconsidéré comme les jeunes filles en font aussi facilement qu'elles les brisent, et que cet engagement, elle le regardait comme un obstacle insurmontable à toute autre union^ quoique Tinclination qui l'avait amené eut entièrement disparue*

—Prenez ce siège, Antoinette ; nous allons causer tranquillement sur ce sujet

Et, la faisant asseoir, il prit une de ses mains dans les siennes; Elle la retira aussitôt, mais resta où il l'avait fait asseoir.

—Vous devez m'écouter avec patience, contînua-til ; aussi bien, il vaut mieux pour nous deux que nous sachions dès maintenant à quoi nous en tienir. Moi qui, depuis si longtemps, depuis la cruelle épreuve dont je vous ai parlé, ai si soigneusement évité les femmes, fuyant également leur amour et leurs sympathies, j'ai involontairement laissé pénétrer votre image dans mon cœur et me devenir bien chère. Si la douce franchise de votre caractère ne m'eût pas donné à supposer que mon affection était un peu partagée malgré la différence de nos âges, malgré ma nature si peu attrayante et si taciturne, j'aurais enseveli mon amour dans le plus profond de mon âme,et jamais on n'aurait pu soupçonner son existence^ l^a destinée en a 4l3-

iio ANTOnteTtE

po^é autrement A vous maintenant de décider si cet amour nouveau doit être pour moi un bienfait ou une malédiction ; à vous de décider si le reste de ma vk doit être aussi misérable que Ta été ma jeunesse.

Pendant qu'il pTarlait ainsi, Antoinette s'était caché le visage avec ses mains et sanglotait Mais il continua:

— Antoinette, vous êtes à Taurore de la vie, moi je suis à son méridien. Oh! vous savez comme mon cœur a été rudement éprouvé déjà : épargnez-le maintenant N'en faites pas un jouet de jeune fille que vous mettrez de côté, pour quelque raison frîvole^près l'avoir gagné. Répondez-moi, dites-moi que votre ^mour va faire le bonheur de mon avenir ?

^— -Plût à Dieu que nous ne nous fussions jamais connus ! s'écria-t-elle en joignant les mains. N'étaitce donc pas assez de souffrir seule ! fallait-il que je fisse souffrir un autre ! Oh ! colonel Evelyn, je pourrais demander à genoux votre pardon pour la peine que je vous inflige, pour le mal que Je puis vous avoir fait ; mais, hélas ! je dois vous le dire encore une fois ; je ne puis pas être votre femme !

Violentes et terribles furent les douleurs que ces paroles produisirent sur le noble colonel qui se leva toutrà-coup pour cacher l'émotion que sa contenance trahissait Cependant, il revint encore une fois près d'elle pour tenter un dernier effort, un effort désespéré

— Antoinette,s*écria-t-il avec chaleur, vous nous sacrifiez tous les deux à un faux principe, vous foulez aux pieds mon cœur et le vôtre pour une cause qui

n^en tôt pas une Mais, quoi I vous baissez la tète

en s^ne de dissentiment Dites-moi donc alors quel est Tobstacle qui nous sépare comme un fleuve ? Laissez moi au moins la triste satisfaction, la pauvre consolation accordée au plus grand criminel, celle de savoir pourquoi je suk condamné.

— Hélas ! mes lèvres sont scellées par une promesse solennelle, par un serment !

— Pauvre enfant ! quelqu'un aura abusé, de votre jeunesse et de votre inexpérience de la vie pour vous environner de pièges qui font votre malheur. Brisez avec lui, Antoinette ; éloignez-vous des faux amis qui vous ont ainsi trompée, et mes bras vous sont ouverts comme un refuge.

-^Colonel Evelyn, vous allez me rendre folle ! s'écria-t-elle d'une voix brisée par la douleur et par rémotion. Ne dépensez pas votre amour et vos regrets pour une jeune fille coupable et misérable comme moL

—Coupable et misérable I répéta- t-il en faisant un mouvement violent : voilà, Antoinette, des mots terribles !

— Oui, mais ils sont vrais. Infidèle aux principes sacrés de mon enfance, infidèle aux liens que les plus endurcis respectent encore, quelles autres épîthètes puîsse-je mériter ?

Evelyn la r^arda fixement, comme pour lire ce qui se paissait dans son cœur ; puis, avec un accent de tendresse ineffable :

—Pauvre enfant I lui dit-il, vos yeux démentent vos

m ANtoîNËtîfi

paroles... Mais îl est temps de mettre fin à cet etitretiefl douloureux* Vous ne pouvez donc pas me donner même une lueur d'espérance ?

— Aucune. Je puis seulement voua dîré que mon avenir sera bien plus misérable, bien plus à plaindre que le vôtre.

Il la. regarda encore une fois en silence. Que de signification, que d'éiQotion dans ce regard ! L'oiguefl ni la colère d'un amoureux désappointé n'y brillaient; on y lisait plutôt l'amour malheureux, l'immense compassion qu'il éprouvait pour cette faible créature qui avait su s'attirer une si vive affection.

— Adieu, Antoinette ! dit-il enfin, — et sa voix tremblait malgfré l'es efforts qu'il faisait pour en dominer l'émotion, — adieu ! Souvenez-vous que, dans vos chagrins et dans vos épreuves, vous avez un ami que rien ne peut vous aliéner.

Les chagrins et les épreuves ! ah l oui, ils étaient venus, et il y avait pris, lui, une grande part : il avait versé dans le calice de sa misère une amertume que ses forces chancelantes pouvaient à peine supporter et qui laissait sur son front des traces si évidentes, que la tendre compassion qu'il se sentait pour elle dominait le profond désappointement qu'il venait d'éprouver.

Il se retira silencieusement, et elle, presqu'^arée, laissa glisser sa tête sur le bras du canapé, et se mit à souhaiter d'être bientôt débarrassée du fardeau de la vie.

Dans cette situation elle ne prit pas garde que le temps passait rapidement, et quand la voix bien connue de Sternfield prononça tout-à-coup son nom, elle leva lentement la tête et le regarda en silence.

Audley approcha une chaise, s'y jeta, et d'une voix sombre et lente :

^-Je viens, dît-il, savoir pourquoi j'ai trouvé, il y a une heure,ma femme enfermée avec le colonel Evelyn ?

L'expression de douloureuse langueur qui couvrait le visage de la jeune fille ne changea pas, et, d'un accent qui contrastait singulièrement avec sa voix ordinairement claire et douce, elle répondit :

—Je n'étais pas enfermée avec le colonel Èvelyn. Je l'ai reçu, comme j'aurais reçu tout autre gentilhomme, da.ns le salon, et les portes ouvertes.

—Où était, pendant ce temps-là, ton chaperon modèle, la sage et prudente madame d'Aulnay ?

— Sortie avec son mari. Assurément,je ne dois pas être tenue responsable de cela.

— Non. Je demanderai seulement quel était le sujet de la longue conversation que tu as eue avec ce monsieur.

-r-Je ne puis vous le dire,^udley ; le secret des autres ne m'appartient past

— Est-ce là ton idée sur l'obéissance des épouses ?

Pas de réponse.

— Parles, contînua-t-il après un moment de silence et d'un ton irrité. Est-ce que ce jonc — et il saisit la main où brillait l'anneau nuptial — est-ce que ce jonc et l'union dont il est l'emblème sacré sont une pure moquerie ?

Et dans sa fureur, il pressa vîvement,peut-être sans le savoir, la main qu'il tenait dans la sienne, de telle sorte qu'un cercle, moitié livide, moitié rougeâtre, se forma autour du jonc — Continuez ! dit-elle sans trahir autrement que par un amer sourire la douleur physique que ce serrement lui avait causé. Pourquoi ce symbole extérieur de notre union malheureuse ne torturerait-il pas mon corps comme la réalité torture mon âme ?

— Tu es très-flatteuse ! reprit-il en laissant tomber et en repoussant la main qu'il avait sî fortement pressée, non pas dans une effusion d'amour, mais dans un mouvement de colère.11 me semble que l'union dont tu déplores les chagrins en termes si éloquents, ne te cause pas une très forte impression : elle ne t'a pas appris les devoirs et l'affection que tu dois à celui que tu appelles ton mari, et elle ne t'a pas empêché de recevoir les aveux d'autres amoureux.

— Mais à qui en est la faute, Audley ? répondîtelle tout-à-ooup avec une vivacité extraordinaire. Pourquoi m'avez-vous placée, pourquoi me tenez-vous

DE MIRECÔURT 21$

dans une situation aussi cruelle, aussi exceptionnelle ? Je vous déclare encore une fois que je ne puis supporter cela davantage : je vais tout dire à mon père...

— Et briser ta promesse solennelle, manquer au serment que tu as fait ? interrompit-iL Non, Antoinette, tu ne feras pas, tu n'oseras pas faire cela. Cette promesse jurée sur la croix que tu as reçue de ta mère mourante te lie autant que notre mariage lui-même.

— Mais pourquoi ce secret, pourquoi ce mystère continuels ? Oh ! Audley, c'est mal pour tous les deux : faites-les cesser. Devant Dieu et devant les hommes reconnaissez-moi pour votre femme, tandis qu'il nous reste une chance de bonheur, pendant que nos cœurs ne sont pas encore entièrement séparés l'un de l'autre.

— Impossible, enfant, tout-à-fait impossible.

— Et pourquoi ?

— Parce que — et ses lèvres indiquaient à la fois le sarcasme et l'irritation — parce que je ne suis pas assez riche pour me passer le luxe d'une femme qui n'a point de dot

— Une femme qui n'a point dot! répéta-t-elle étonnée.

— Oui. Ne sais-tu donc pas que si nous étions assez aveugles pour révéler notre acte téméraire à ton père, cette confession aurait pour résultat de te faire déshériter immédiatement et que nous aurions pour vivre rien autre chose que l'amour, ce qui est une nourriture fort peu substantielle ? Tu me diras peut-être que

2l6 ANTOINETTE

dans trois mois, dans six mois, lé ressentiment de ton père sera aussi yîolent que maintenant Peut-être que non. Le temps dans sa course rapide,opère beaucoup de changements, et avant cette période, il peut survenir des influences assez fortes pour adoucir et calmer, sinon prévenir entièrement, la colère de M. de Mirecourt. Enfin, Antoinette, tu sais qu'à Tâge de dixhuit ans, rien ne peut te priver de la jouissance de la petite fortune que t*a laissée ta mère, dont les désirs sur ce point ont été, heureusement pour nous, enregistrés légalement Jusque-là, — c'est, comparativement bien peu de temps à attendre, — nous serons probablement obligés de garder notre secret

Il y eut un long silence. De nouvelles craintes envahirent l'esprit d'Antoinettte, et pour la première fois se présenta à elle l'idée affreuse et pleine d'humiliation que Sternfield l'avait épousée non par un romanesque sentiment d'attachement, mais par un froid calcul,pour des motifs d'intérêt !

Cependant, toujours avec le même calme merveilleux, elle demanda :

— Lorsque vous m'avez épousée, Audley, connaissiez-vous, comme à- présent, ma condition ?

— Sans doute, naïve enfant Crois-tu donc qu'avec un revenu qui suffit à peine pour me tenir à la hauteur de mon rang — mes gants seuls coûtent un dollar par jour — (le major Sternfield ne mentionnait pas ses folles dépenses de jeu) — ^je me serais aventuré dans le

mariage sans m^assurer auparavant que ma femme possédait des charmes pécuniaires, en^. outre de ceux qu'elle a déjà ?

—Merci, je vous suis très-reconnaissante de cette franchise. Maintenant je ne dois plus regretter avec autant d'amertume ni expier par des remords si violents mon amour qui décline, mon indifférence à votre ^ard qui augmente tous les jours,

—Que ton amour pour moi augmente ou diminua cela m'importe fort peu, Antoinette, car tu ne pourras jamais oublier que tu es ma femme.

—Il n'y a pas de danger que le forçat oublie la chaîne qu'il est obligé de traîner, dit-elle amèrement,

- Cest une chaîne que tu as acceptée de ta pleine

liberté Mais trêve de sentiment Avant de

terminer cette entrevue qui, je le crains bien, a été déjà trop prolongée pour notre repos mutuel, je n'ai qu'à ajouter qu'il y a des choses que je supporterai et d'autres que je ne souffrirai point Ton indifférence, je la supporterai avec philosophie ; mais prends bien garde d'exciter ma jalousie en famusant avec d'autres.

Adieu ! Comment ! tu ne me permettras pas de

t'embrasser? Bien, qu'il en soit ainsi: ton humeur sera peut-être meilleure à notre prochaine rencontre;

Jeanne, qui se trouvait par hasard dans le corridor

et qui reconduisit le major à la porte, ne remarqua

rien de particulier sur ses traits souriants ; mab elle

fut étonnée quand, allant remettre à Antoinette un

message de madame d*Aulnay qui venait d'arriver, elle aperçut l'extrême pâleur de la jeune fille.

— Dîtes à madame d*Aulnay, Jeanne, que je suis trop malade pour descendre ce soin

— Pauvre mademoiselle Antoinette ! dit Texcellente femme d'un air inquiet, vous paraissez être trèsmalade. Je vais vous apporter de suite une tasse de thé, et tantôt une tisane chaude qui vous fera dormir profondément durant toute la nuit

— ^Je crains bien que votre tisane ne puisse me rendre ce service, Jeanne.

•—En vérité, mademoiselle, vous faites erreur ; cette tisane est un remède merveilleux, surtout pendant la jeunesse, car. Dieu merci I à votre âge, vous ne pouvez avoir des pensées capables de chasser le sommeil de votre chevet

Antoinette frissonna comme si un vent froid était venu la saisir, mais elle s'efforça de sourire avec bonté en congédiant la femme de chambre.

— Mon âge ! répéta-t-elle : oui, je suis jeune en années, mais vieille par les chagrins.

Et elle passa les mains sur son front brûlant.

Quelques instants après, Jeanne vint lui apporter une légère collation, avec un billet de madame d'Aulnay qui priait sa cousine de l'excuser pour une couple d'heures, attendu qu'elle tenait compagnie à un ami de M, d'Aulnay qui venait d'arriw de la campagne,

Le temps passait lentement, et Antoinette était toujours immobile, en proie aux ^motions et aux chagrins qui l'assi^eaient

Qui pourrait décrire ou peindre sa profonde douleur ? L'entière connaissance qu'elle avait de l'indignité de Stemfield ; la certitude, qui avait donné un coup si violent à ses sentiments de femme, que son mari l'avait recherchée et gagnée — et son vissée devenait brûlant lorsqu'elle se rappelait avec quelle facilité il en était venu à bout — pour des motifs d'intérêt sordide ; la pensée qu'elle avait trompé un père aussi bon, aussi indulgent que le sien ; celle de sa propre faiblesse : tout cela la faisait souffrir horriblement Mais ce qui lui occasionnait une douleur plus forte peut-être que toutes les autres, c'était le souvenir du précieux trésor qu'elle avait perdu dans l'amour du colonel Evelyn, ce cœur brave et sincère avec ses affections nobles et généreuses, cette puissante intelligence, cette nature d'élite en un mot qui aurait pu être à elle, à elle seule, et que maintenant elle ne pouvait plus posséder! Combien lui paraissait dès lors méprisable le naïf sentiment d'admiration qu'elle avait éprouvé pour la belle figure et les manières agréables du major Stemfield, et que, dans sa vanité, elle avait qualifié du titre d'amour !

C'étaient de bien tristes pensées pour une femme qui, comme elle, faible et environnée de tentations, n'avait pour la garantir contre le mal qu'une petite

étincelle de foi religieuse qui ne brûlait plus queiai-^ blement dans son âme. Elle se mit ensuite à s^gitf à madame d'Aulnay, à cette amie frivole dt volage dont les conseils ae lui avaient jamais fait qpxe du mal ; à Sternfield dont la conduite semblait tendre à produire le malheur de sa femme, et enfin à sa propre faiblesse, à son propre cœur devenu tiède. Alor^ da fond de son âme s'échappa ce cri qui vint frapper la solitude de sa chambre et qu'elle adressait à Celui dont l'oreille est toujours ouverte î la voix du nepei^ tir : " O mon Dieu ! vous seul pouvez me sauver."

Elle tomba à genoux, et avec un accent brisé par les. sanglots, elle demanda à Dieu, — non pas superficiellement comme elle avait depuis quelque temps |»îs la triste habitude de prier, mais avec l'ardeur d'un appel fervent-r-la faveur de ne plus se rencontrer avec le colonel Evelyn, de faire disparaître l'amour qu'il avait pour elle ; elle implora la grâce d'avoir assez de force pour garder jusqu'à la mort, même ccHitre b moindre pensée rebelle, la fidélité qu'elle avait jurée à Audley Sternfield. Dans la douceur de cette prière eUe trouva le courage de demander l'esprit de soumi3sion qu'une femme doit à son mari et qui lui ferait supporter patiemment toutes les épreuves que la dureté du Sternfield pourrait lui faire subkr.

Elle était tout entière à cette prière quand Ia.|Kffte s'ouvrit doucement Madame d'Aulnay entca.

'-Comment es-tu, ma chètse? 4ltf6lle aveci^ûnté

pendant que la jeune fille se relevait. J*avaîs espëré que tu dormirais ; pourquoi n'es-tu pas encore couchëe ?

—Il faut que je prenne auparavant la panacée de Jeanne, répondit-elle avec un sourire plein de tristesse»

Madame d'Aulnay, qui aimait beaucoup sa jeuue cousine, examina bien sa contenance pendant un moment ; puis, passant ses bras autour de son cou et Tattîrant à elle :

— Hélas! dit-elle, cette tisane ne guérit pas les maux de Tâme. C'est ce Sternfield qui te rend aussi malheureuse : décidément, je commence à le détester. La pensée que tu es unie à lui pour la vie m'afflige énormément, maintenant surtout que j'ai la secrète conviction que ce charmant misanthrope d'Evelyn t'aime.

—Prêtes moi un instant d'attention, s'écria tout-àcoup la jeune fille en prenant une dignité, qui confond dit'pour un moment s^ frivole cousine. Par tes conseils et tes sollicitations tu m'as fait faire une action terrible, une action qui sera le malheur dé toute ma vie. Je ne dis pas cela pour te faire des reproches, car, hélas! je suis encore plus coupable que toi; mais pour te rappeler que tu as contribué à amener Tétamisérable où je suis.» C'est te dire de t'arrêter et de ne pas me faire descendre plus avant dans le mal et dans les chagrins.Ne prononcés plus le nom du colonel Evelyn en ma présence, et par-dessus tout, ne me dis plus, à moi mariée, que je suis aimée par lui ou par

un autre» quel qu'il soit De plus, quand tu parleras de Stemfield, si tu ne peux pas le faire en termes d'amitié, emploies au moins ceux de la courtoisie, car il est mon mari Oh ! Lucille, si tu n'es pas capable d'alléger un peu le fardeau de ma croix, ne cherches pas au moins à le rendre plus pesant qu'il est.

— ^Tu es un ange, Antoinette ! s'écria avec enthousiasme madame d'Aulnay, touchée par ce qu'elle appelait le sublime héroïsme de sa cousine.

Four les vertus ordinaires d'une bonne femme de ménage elle n'avait que très-peu de respect, elle ne les souffrait même que difficilement ; mais pour tout ce qui touchait au merveilleux, elle avait une grande ad* miration.

— Oui, mon enfant, continua-t-elle, tous tes nobles désirs, héroïques dans leur sublime abn^ation, seront une loi pour moi. Et après tout, ajouta-t-elle pensivement, il vaut peut-être mieux que Sternfîeld t'éprouve aussi impitoyablement qu'il le fait Tu' sais qu'un écrivain français moderne a dit que, dans le mariage, après l'amour la haine ; que toutes les situations valent mieux que cette indifférence terriblement monotone dans laquelle vivent certains époux l'un vis-à-vis de l'autre, et sous l'influence de laquelle la vie devient une rivière couverte d'une glace épaisse, sans une vague ou une brise légère qui vienne en briser la surface. Mieux vaut l'éclat de la tempête, les ravages de l'ouragan

DE MÎRECÔORT 2i$

«^Même s'il répand autour de lui la désolation et la mine ? interrompît la pauvre jeune fille qui, malgré rétat où elle se trouvait, ne put réprimer un l^er sourire en entendant cette nouvelle et extraordinaire théorie de la vie conjugale. Non, non, ajouta-t-elle vivement, si je ne puis jouir de l'éclat du soleil, laissesmoi au moins chercher la paix« Je n'ai pas assez de courage pour lutter contre l'orale ou la tempête.

—Dans ce cas, ma chère Antoinette, laisses-moi te dire que tu n'as pas le^ qualités nécessaires pour faire

une véritable héroïne Mais, voici Jeanne avec

cette tisane qui a provoqué notre singulière conversation.

'ê^ ANTOINETTlï