La révélation zaralho us trique

La notion de l'Éternel Retour est sortie directement de la transe de Surlei. Le Zarathoustra en est né ultérieurement, par un processus un peu différent, qu'il nous reste à décrire, d'après les confidences autobiographiques de

(1) XIII, p. 286.

Ecce Homo (1) et qui complétera la série des différents « états sublimes » que Nietzsche se vante d'avoir successivement connus (2).

Chacun des trois premiers livres de ce poème en prose fut écrit en dix jours environ (3), car « on ne peut se faire une idée de la véhémence de semblables genèses » . Ecoutons les explications de l'auteur : a Quelqu'un a-t-ii, à la fin du dix-neuvième siècle, une idée exacte de ce que les poètes des époques fortes (?) nommaient inspiration? Dans le cas contraire, je vais en donner la description. Si l'on avait conservé dans son sein le moindre résidu de superstition, on ne parviendrait guère, véritablement, à écarter la sensation d'être en ce moment incarnation, porte-voix, médium de puissances surnaturelles. Seul, le concept de révélation explique facilement ce fait que soudain, avec une sûreté et une finesse indicibles, quelque chose devient visible aux yeux et perceptible à l'oreille qui secoue et remue jusqu'au fond de l'âme (4). On

(1) Voir, t. VI, la postface de Mme Fœrster-Nietzsche au Zarathoustra, h' Ecce Homo est une autobiographie psychologique rédigée par Nietzsche durant les dernières semaines de sa vie lucide. Après en avoir publié plusieurs fragments dans la biographie de son frère et en avoir annoncé la publication intégrale dans le quatorzième volume des œuvres complètes, Mme Fœrster - Nietzsche, dont la piété fraternelle est si touchante et si noble, semble s'être résolue à ne pas donner suite à ce projet., et il est vraisemblable qu'elle a fait sagement. (Corr., III, 329.)

(2) XII-2, p. 427.

(3) La lettre du 10 avril 1888 à M. Rrandes (Menschen und Werke, p. 218) caractérise ainsi en résumé la composition de Zaïathoustra : « Chaque partie en dix jours environ. Etat complet d' •< Inspiré » . Le tout en chemin, conçu durant des marches pi'olongées. Absolue certitude, comme si chaque phrase vous était criée de quelque part... Durant la rédaction, la plus grande plénitude et élasticité corporelle. »»

(4) Rien ne souligne mieux le dédoublement de la personnalité entre le Nietzsche apollinien et le Nietzsche dionysiaque que cette naïve prétention à l'Inspiration, à la Révélation. Car il avait inauguré jadis Humain trop humain par cette remarque (II, p. 3), que les petites vérités certaines,

écoute alors, on n'invente pas; on prend sans demander qui donne; une pensée apparaît comme un éclair, marquée du sceau de la nécessité, sans nul flottement dans sa forme; je n'ai jamais eu le choix. C'est une extase dont l'incroyable tension se résout parfois en un torrent de larmes [Y) , sous l'impulsion de laquelle la marche tantôt se presse, tantôt se ralentit involontairement; on se sent entièrement hors de soi, avec la conscience la plus distincte dune infinité de petits frissons et ruissellements jusqu'à la pointe des pieds. C'est un profond bonheur, dans lequel le très douloureux et le très sombre n'agit pas comme contraste, mais comme complément nécessaire, provoqué à titre de teinte indispensable par un tel dégagement de lumière. C'est un instinct des relations rythmiques qui embrasse de vastes étendues de forme (car la longue haleine, le besoin d'un rythme étendu (2) est

démontrées par une méthode sévère, sont de bien autre valeur pour l'humanité que les erreurs brillantes des âges métaphysiques et artistiques : « Non seulement l'individu, mais l'ensemble de l'humanité s'élèvera peu à peu à une pareille virilité, lorsqu'elle sera entin accoutumée à l'estime plus haute des connaissances solides et durables, qu'elle aura perdu toute croyance à l'inspiration et à, la communication miraculeuse de la vérité. » Et, jusque dans Par delà (p. 5), il jettera cette injure aux philosophes prétendus dialectiques : « Les mystiques de tout genre sont plus honnêtes et plus sots lorsqu'ils nous parlent d'Inspiration. » Quel recul entre 1877 et 1882!

(1) Ces larmes revenaient plus tard pour l'auteur à la seule lecture de son œuvre : « Quand j'ai jeté un regard dans mon Zarathoustra, je marche une demi-heure dans ma chambre, incapable de maîtriser un insupportable accès de sanglots. » (Biogr., II, 551.)

1^2) Le fidèle ami de Nietzsche, M. Peter Gast (M. Heinrich Kœselitz), nous apprend dans la Postface de Zarathoustra (VI, p. 254) qu'à Venise, dans l'automne de 1887, l'auteur de la Généalogie de la Morale, plaçant comme exergue en tète de sa troisième dissertation un passage caractéristique de Zarathoustra, la peinture du surhomme dionysiaque, « courageux, insouciant, ironique, violent », raya le premier de ces adjectifs, et recommanda à son disciple de faire de même dans les éditions ultérieures de son poème : « Cette série de quatre adjectifs, disait-il, est maintenant trop longue pour mon sentiment rythmique. » h' instinct musical joue d'ailleurs

presque la mesure de la force de l'inspiration, une sorte de réaction contre sa pression et sa tension) . Tout cela se passe de façon totalement involontaire, mais semble un ouragan de liberté, d'incondition, de puissance, de divinité. Le déterminisme de l'image, de la comparaison, est ce qu'il y a de plus remarquable. On perd le sentiment de ce qui est image ou comparaison ; tout s'offre comme l'expression la plus proche, la plus juste, la plus simple (1). Il semble vraiment, pour rappeler le mot de Zarathoustra, que les choses s'approchent d'elles-mêmes, avec le désir de devenir métaphores; oui, toutes choses se pressent vers ton discours avec des caresses et des flatteries, car elles voudraient chevaucher sur ton dos. Tous les réservoirs de mots appropriés à chaque être s'ouvrent devant toi; tout être veut en ce moment devenir mot; tout devenir veut apprendre de toi à s'exprimer en paroles. Telle est mon expérience de l'inspiration. Je ne doute pas qu'il ne faille reculer de milliers d'années pour trouver quelqu'un qui puisse me dire : « Telle est aussi la mienne. »

De milliers d'années? Mon Dieu, non! D'un peu plus de cent seulement. Ecoutons Jean-Jacques Rousseau raconter au président de Malesherbes l'aurore de sa tardive vocation littéraire : « J'allais voir Diderot, alors prisonnier à Vincennes ; j 'avais dans ma poche un Mercure de France que je me mis à feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de l'Académie de Dijon qui a donné

un grand rôle dans la composition de Zarathoustra et dans tout le second Dionysisme comme dans le premier. (Voir l'étude de Mme Fœrster- Nietzsche dans la Zukunft, 2 octobre 1897.)

, (1) On a parfois en rêve cette impression de justesse merveilleuse pour des combinaisons de mots ou d'idées qui sont reconnues absurdes au réveil, si notre mémoire en a gardé quelque trace.

lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressemblé à une inspiration subite, c'est le mouvement qui se fit en moi à cette lecture ; tout à coup, je me sentis l'esprit ébloui de mille lumières ; des foules d'idées vives s'y présentent à la fois, avec une force et une confusion qui me jetèrent dans un trouble inexprimable. Je me sens la tête prise par un étourdissement semblable à l'ivresse. Une violente palpitation m'oppresse, soulève ma poitrine ; ne pouvant plus respirer en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de l'avenue, et j'y passe une demiheure dans une telle agitation qu'en me relevant j'aperçus tout le devant de ma veste mouillé de mes larmes, sans avoir senti que j'en répandais. 0 monsieur! si j'avais jamais pu écrire le quart de ce que j'ai vu et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j'aurais fait voir toutes les contradictions du système social; avec quelle force j'aurais exposé tous les abus de nos institutions ; avec quelle simplicité j'aurais démontré que l'homme est bon naturellement!... Tout ce que j'ai pu retenir de ces foules de grandes vérités qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans mes trois principaux écrits; savoir, ce premier Discours, celui de Y Inégalité et le Traité de l'éducation. . . Tout le reste a été perdu et il n'y eut d'écrit sur le lieu même que la prosopopée de Fabricius. »

N'y a-t-il pas, jusque dans les détails, une parenté évidente entre ces deux modes de conception? Oui, à y regarder de près, les discours de Fabricius et ceux de Zarathoustra procèdent d'une même inspiration : le mépris de la civilisation présente, et le rêve d'un renouveau chimérique de la société humaine. Observons que de pareils

accès, (dont la description pourrait être complétée par mainte confidence moderne) (1) sont une forme en quelque sorte productive et active de l'extase mystique. Le bienêtre et les larmes se produisent au cours de la transe et non plus à titre de réaction après une agitation lucide et pénible, faite de mégalomanie et de lypémanie combinées. Les conclusions sont analogues chez Rousseau et Nietzsche : ici le mysticisme de la bonté initiale et de la Nature maternelle ; là le mysticisme dionysiaque dont nous avons dit, dont nous décrirons encore les caractères assez analogues.

Ayant analysé les éléments de l'inspiration zarathoustrique, c'est ici le lieu d'examiner un instant avec sangfroid la valeur de l'œuvre provocante et obsédante qui en est sortie, pour s'imposer si étrangement à l'attention publique. Sur le mérite de la forme, dans les Discours de Zarathoustra, nous ne nous hasarderons pas à prononcer un jugement personnel. Nous savons, pour l'avoir constaté de nos yeux par la lecture de certaines appréciations allemandes sur des textes français, combien il est difficile à un étranger d'estimer à son juste prix la valeur technique d une œuvre de poésie. Tout au plus nous permettrons-nous d'avancer que l'Allemagne ne ratifiera pas sans doute les éloges que Nietzsche s'est décernés lui-même sur ce point : par exemple dans cette stupéfiante lettre à Rohde (2) où il se proclame, pour son action sur sa langue maternelle, le continuateur de Luther et de Gœthe, tout en se plaçant bien au-dessus de

(1) Voir notre étude déjà citée de la Revue des Deux Mondes, 1er janvier 1904.

(2) Carr., II, p. 574.

ses deux précurseurs. « Mon style est une danse, écrit-il, un jeu des symétries de toutes sortes; puis des bonds et des jeux avec ces symétries mêmes. Gela va jusqu'au choix des voyelles. » Il y a là quelque chose de cette béate illusion du rêve, dont nous avons parlé précédemment.

Quant au fond de la bible dionysiaque, nous reprenons notre droit de participant à la culture européenne, afin d'exprimer un avis à ce sujet. La beauté poétique de quelques passages en est indéniable, pénétrante, bien qu'elle garde toujours un certain arrière-goût inquiétant, et qu'il en faille acheter la jouissance au prix de mainte impression de cauchemar. L'épisode du jeune berger au serpent, par exemple, qui suit immédiatement le souvenir le plus précis de la transe de Surlei(l), est d'un effet unique. En revanche, l'incohérente chanson orientale des Filles du désert sera amenée comme dans une opérette (2) . « Je vais vous chanter quelque chose sur les pays que j'ai parcourus » , dit à peu près le voyageur aux hôtes hétéroclites de Zarathoustra. En général, l'ouragan, les volcans, les convulsions exceptionnelles de la nature tiennent une grande place dans cette symbolique échevelée, qui nous reporte aux littératures ardentes du tropique. Les complaintes populaires italiennes que Stendhal admirait tant, El di d'inceu, par exemple, ont de ces couleurs heurtées ; et la catastrophe de la montagne Pelée inspirait hier encore de semblables effusions lyriques à nos voisins d'outre-monts. Lyrisme prenant et impressionnant sans aucun doute, et qui gardera long-

(V) Liv. II, la Vision et l'Énigme*

(2) Sur l'origine de ce chant. Voir Biogr., II, 538.

temps son action sur nos nerfs vibrants d'ancestrales réminiscences (1) .

Si nous venons à la matière philosophique du Zarathoustra, nous serons contraints de proclamer que plus d'un commentateur s'en est singulièrement exagéré la portée. M. Peter Gast conseille de lire cet ouvrage en dernier lieu parmi ceux de son maître, comme renfermant la substance de sa doctrine et de son enseignement. C'est en surfaire imprudemment l'importance à notre avis, car, dans cette sorte de rêve à l'état de veille qu'est la transe rousseauiste ou nietzschéenne, l'on n'invente pas, l'on ressasse. Tout au plus perd-on la notion précise des contradictions, des antagonismes et des luttes pour la vie qui divisaient, dans l'état de veille, les idées de toute provenance dont on garde la confuse mémoire. Il se fait temporairement entre ses idées adverses, pendant le sommeil momentané de la raison, une sorte de trêve apparente, de réconciliation inattendue dans la splendeur de l'image vide de sens. Et c'est pourquoi, au réveil, il est impossible de ressaisir les résultats pacifiques et les conciliations merveilleuses qui se sont accomplis aux dépens du bon sens, et se sont rompus avec le retour du sang-froid : sorte de baiser Lamourette qui ne connaît point de lendemains. De semblables improvisations dans le bleu, l'on garde la médiocre rhétorique de Fabricius, ou l'illusion puérile de Nietzsche sur les conséquences de son Éternel Retour. Le Zarathoustra en particulier est une expression absolument insuffisante de la

(1) Voir l'étude du Dr Michaud sur le Zarathoustra dans la Clinique générale de chirurgie, janvier 1904. « Le poème pourrait, dit-il, s'intituler : « Ainsi parlait un candidat à la paralysie générale. »

doctrine de son auteur, car il ne contient rien encore de la bête de proie blonde, de l'esclave chrétien, et, en général, des idées d'impérialisme ethnique qui prêteront leur caractère aux quatre dernières années de la production nietzschéenne. Il convient donc de lire cet écrit à son rang chronologique, comme un résumé (incomplet d'ailleurs, et incohérent plus encore que les recueils d'aphorismes) de la pensée du poète entre 1875 et 1882; avec la certitude d'y trouver peu de choses qui n'aient été exprimées sous une forme plus claire et plus achevée auparavant (I) .

Et d'ailleurs, au cours de ses années d'inspiration pathologique, Nietzsche a continué sa production aphoristique parallèlement à ses inquiétantes tentatives poétiques, sans en modifier grandement le caractère. Tout au plus peut-on noter dans Par delà, dans les dissertations II et III de la Généalogie, et dans les effusions de sa dernière année quelque chose de plus saccadé, de plus fébrile encore dans l'allure de la pensée qu'au temps à^Humain et iï Aurore. La prise de possession dionysiaque se fait donc graduellement dans un esprit qui garde longtemps des retours de sang-froid, et ne s'abandonne entièrement au dieu du narcotisme qu'à certaines heures de maladive inconscience. C'est pourquoi, en combinant ceux de ses derniers écrits que marque un calme relatif à certains passages précurseurs de ses recueils moyens, l'on parvient (ce qui serait impossible au moyen des seules pages de Zarathoustra) à distiller tant bien que mal de cette substance psychique les éléments d'un second

(1) « J'ai écrit le commentaire avant le texte. » (Biogr., II, 429).

dionysisme, non plus wagnérien cette fois, mais spécifiquement nietzschéen, que nous allons exposer maintenant de notre mieux.