J) XI

(2) IV, 262. j v

Aurore ^1), nous pousse à constater ou à deviner combien le prochain souffre intérieurement ou extérieurement de nous. Toutes nos actions ont pour objet de lui préparer une torture, et c'est le cas même pour l'humilité, qui semble si clairement dictée par le désir inverse : « Celuici est devenu humble (2) , et atteint la perfection dans son humilité. Cherchez ceux à qui il a voulu depuis longtemps préparer par là une torture : vous les trouverez assurément... La morale de la distinction nesl au fond que le plaisir à la cruauté raffinée. » Enfin, la pitié, à son tour, serait non seulement la joie maligne, mais encore la cruauté heureuse, exercée dans des limites aujourd'hui tolérées par les mœurs (3) . Si ces deux sentiments paraissent contradictoires aux esprits bornés, c'est sans doute en vertu de cette loi psychologique, retrouvée par Nietzsche dans l'histoire de maint sentiment moral, et d'après laquelle leur degré antérieur est senti comme contraste à l'égard de leur actuelle tendance (4). « Il faut d'abord favoriser un profond instinct de cruauté, une jouissance devant les souffrances d'autrui. Car auparavant il n'existe qu'une immense indifférence à l'égard de tout le Non-moi. La compassion raffinée n'est qu'une cruauté atténuée. » Tel est le « problème de la compassion (5) » .

On peut suivre avec stupéfaction dans l'aphorisme 113 à* Aurore la prétendue évolution de cette cruauté à l'égard du prochain que l'effort vers la distinction apporte nécessairement avec lui. Le puissant procure successive-

(3) XII-1, 178 et 179.

ment à autrui pour se satisfaire : torture, coups, effroi, étonnement anxieux, stupéfaction, envie, admiration, réconfort, joie, gaîté, rire. Ici, ce puissant remonte en sens inverse la gradation que nous venons de parcourir ; il suscite au lieu de les exercer, et retourne à plaisir contre lui-même : railleries, moqueries, insultes, coups, tortures. C'est par cette radicale et presque hégélienne dialectique de l'identité des contradictoires que l'ascète et le martyr peuvent se sentir au plus haut point du sentiment de puissance. Car leur cruauté s'exerce encore sur autrui, alors qu'ils en reçoivent ces coups et ces tortures que leurs ancêtres, moins raffinés dans le choix des stimulants du sentiment de puissance, préféraient infliger plutôt que subir. Mais Nietzsche nous assure que les deux impressions sont exactement du même ordre !

Bien plus, tout en s'excusant de fugues intellectuelles qui, dit-il, ne font que reproduire les fantaisies bien plus étranges encore du sentiment de puissance, l'auteur <ï Aurore imagine que l'ascète ou le martyr précédemment mis en scène pourraient parcourir une seconde fois le cycle précédent depuis son début : torture, coups, effroi, étonnement, etc., avec cette seule différence qu'ils feraient cette fois mal aux autres pour se faire mal à eux-mêmes ! En présence de pareilles débauches de l'imagination psychologique, il est permis, n'est-il pas vrai, de parler de sadisme intellectuel. La cruauté dépourvue de tout motif utilitaire, la cruauté exercée avec prédilection sur l'objet aimé, la cruauté comme fête (1) et comme volupté (2) est proprement ce que nous nommons en fran-

(1) XIII, 713 et 714.

çais le Sadisme, en lisant toutefois dans ce mot une notation sensuelle dont on trouve peu de traces chez Nietzsche, car son naturel reste nohle et digne au suprême degré en ses heures de pleine responsabilité. Encore les dispositions lascives, maintenues à distance par ses constantes habitudes de vie, sont-elles néanmoins assez proches peut-être, à son insu, de son imagination déréglée; et le quatrième livre de Zarathoustra par exemple n'en est pas absolument exempt. Faute d'un plus exact, le mot de sadisme caractérisera donc, sous notre plume, une tendance qui tient une place prépondérante dans sa psychologie, et que nous n'avons pas trouvé à caractériser de façon plus intelligible (1).

Après la Volonté de puissance, l'ascétisme, qui en découle, tend à son tour vers le sadisme dans la pensée de Nietzsche. La Volonté apollinienne de puissance produisait chez lui le goût d'un ascétisme stoïcien, utilitaire et autoritaire. La Volonté de puissance, dévoyée vers le mysticisme dionysiaque, va se compléter par lapropensionà un ascétisme nettement sadique. Propension déjà esquissée d'ailleurs dans la vertigineuse évolution de l'effort vers la distinction, à laquelle nous assistions tout à l'heure. N'y voit-on pas l'assoiffé de puissance accepter la douleur infligée par autrui comme un breuvage délicieux à son gosier dépravé, et enfin faire mal aux autres pour se faire mal à soi-même avec délices.

(1) Un critique allemand, M. Eugen Duehren (Neue Forschungen ueber den marquis de Sade, Berlin, 1904), se montrait récemment frappé des analogies qui unissent les idées philosophiques du marquis de Sade à lamorale aristocratique de Nietzsche. — Néron ou quelque autre dégénéré de ce genre pourraient encore servir de patrons à la volupté dans la cruauté,, mais non pas de façon plus claire que le célèbre marquis.

En effet, si Ton accepte de le suivre jusqu'au bout dans sa divagation psychologique, l'on accordera volontiers à notre penseur que, la cruauté heureuse étant la définition même de l'aise pour le sentiment de puissance, cette aise sera vraisemblablement portée à son comble si Ton ajoute à la cruauté le piment de l'exercer sur ce que l'on aime (l) : et nous voici plus près que jamais du sadisme! Or, nous n'aimons personne mieux que nous-même ; donc, pour jouir pleinement, nous ne saurions mieux faire que de diriger vers nous nos tortures, de pratiquer l'autocruauté ; en un mot d'exercer l'ascétisme, par intention sadique.

11 faut avouer que la limite demeure parfois incertaine entre les deux conceptions nietzschéennes de l'ascétisme : l'analystehésitantnesait pas toujours parfaitement lui-même si le penchant qu'il examine a pour but l'autoéducation stoïcienne ou la volupté sadique née de l'autocruauté. Ainsi, après avoir ingénieusement cherché la source de l'ascétisme en général dans une déviation des forces combatives, aujourd'hui presque inemployées, à son avis, au sein de l'humanité civilisée (2), il ajoutera : « La matière à laquelle l'instinct de domination s'applique est maintenant l'homme lui-même et tout son vieil être animal. Ce secret domptage de soi, cette cruauté d'ar-

■ liste, ce plaisir de se donner une forme comme à une matière difficile, résistante, souffrante ; ce travail déplaisant et atrocement agréable d'une âme se partageant volontairement contre elle-même a créé beaucoup de beauté. »

-Ne voit-on pas ici le sadisme s'enlacer au stoïcisme, de

(1) XII-l, 173 etsuiv.

(2) Généal., aph. U, 18.

telle sorte que les deux végétations deviennent fort difficiles à discerner (1)?

Mais l'ascétisme purement sadique s'étale largement pour son propre compte dans l'œuvre des dernières années de Nietzsche. Déjà, dans l'aphorisme 18 à' Aurore, il déclare envisager l'ascétisme primitif, non pas comme moyen de dressage, d'empire sur soi-même, par conséquent comme tendance utilitaire au bonheur individuel ; mais comme un procédé pour satisfaire le sadisme supposé des dieux, leur plaisir à contempler la souffrance de leurs fidèles. Et, enseignant la soif de la souffrance, il entendra d'ordinaire désigner une souffrance telle que la sienne, proclamée volontaire par un prodige d'autosuggestion morbide, mais en réalité involontaire et pathologique. Or cette souffrance-là n'a que peu de rapport avec l'ascétisme stoïcien. Car le sage peut bien utiliser les inévitables épreuves de la destinée humaine pour éprouver, pour bronzer sa force de résistance à la douleur. Mais il se garde d'appeler la douleur à grands cris, comme le font certains mystiques excessifs de tout ordre. L'aphorisme 318 de la Gaie Science exposait de façon pittoresque cette distinction, en montrant son auteur déjà prêt à se ranger sous l'étendard mystique : « Dans la douleur, ditil, il me semble entendre le cri de commandement du capitaine de navire : «Garguezles voiles» . Le hardi navigateur Homme doit s'être exercé de mille manières à carguer les voiles, afin de n'être pas trop vite englouti par les flots de l'Océan... Quand s'annonce quelque tempête, nous faisons bien de lui donner le moins de prise pos-

(1) Voir aussi Biogr., II, 800.

sible. » Voilà qui est fort raisonnable ; mais voici qui l'est moins : « Il est vrai que certains hommes, à l'approche d'une grande douleur, entendent le commandement contraire («déployez les voiles» sans aucun doute) .. . parce que la douleur leur apporte leurs instants les plus grands. » Cette romantique admiration pour la témérité gratuite n'enlève rien de sa sagesse au conseil de prudence qui la précède, et, pour sa part, Nietzsche a beaucoup trop conseillé de rechercher la tempête, en lui ouvrant largement sa voilure. 11 faut, dira-t-il bientôt, vouloir souffrir (1), car la souffrance possède une valeur propre, un mérite esthétique (2) , et détermine le rang social de l'homme (3). Il faut aimer la douleur comme la mère de 11 aise (4). Loin de reprocher à l'existence son caractère méchant et douloureux, il faut espérer qu'elle sera un jour plus méchante et plus douloureuse qu'à présent (5) . Le caractère qui distingue l'homme tragique (6) , c'est d'affirmer encore la vie en n'attendant d'elle que la plus grande douleur, et d' « égaler les Furies aux Grâces » , comme le conseille cet attristant aphorisme posthume (7) qui finit sur une sorte d'aveu de folie. Enfin il semble que Dionysos, présenté dans le mythe de Zagreus comme dépecé en morceaux pour renaître plus brillant après ce supplice, fournisse une fois de'plus à son sectateur comme une parodie

(2) XIII, 226 et 227.

(3) Par delà, 270.

(4) XV, p. 378. Certaines théories bizarres sur l'aise née d'une série de petites douleurs rythmiques se rattachent à ces considérations osées. (XIII, 661, et XV, 304.)