III. ESTHÉTIQUE OU ÉTHIQUE

De l'alliance de son érudition philologique et de son « instinct musical » est sortie la première esthétique de Nietzsche, celle qui s'étale dans la Naissance de la Tragédie. Étrange théorie qui oppose et combine tour à tour le rêve apollinien à l'ivresse dionysiaque ! Bien que certains amis de l'inventeur, tels que Burckhardt et Rohde, aient accepté quelque chose de ces vues spécieuses, la science philosophique et philologique dans son ensemble leur est demeurée fermée : et le souvenir

(1) Rome, Naples et Florence.

même en aurait depuis longtemps disparu, si Nietzsche moraliste n'avait sauvé de l'oubli Nietzsche esthéticien. Ce ne serait donc point un effort rémunérateur que d'arrêter longtemps notre attention sur ce monument d'ingéniosité stérile et de symbolique arbitraire. Que nous importe aujourd'hui si, sur les pas de Schopenhauer musicien et de Wagner philosophe (I), Nietzsche, généralisant ses propres sensations, a voulu voir dans l'action et le dialogue tragiques une sorte de vision extatique, de rêve hallucinatoire nés des mystérieuses suggestions de la musique dans les âmes bien préparées ; s'il a prétendu réduire le poème dramatique à un « exemple » choisi instinctivement par l'artiste dans le domaine plastique, pour exprimer à tout le moins par une de leurs faces multiples les sentiments indicibles éveillés dans son être par la musique dithyrambique du choeur dyonisiaque (2) . Le constructeur de cet édifice hasardeux doutait luimême, après quelques mois de réflexion, que la musique pût prétendre à un rôle à ce point prépondérant dans l'art théâtral : il atténuait ses premières assertions en ce

(1) Voir son Beethoven, 1870.

(2) C'est, dit Nietzsche, un crime des dramaturges français que d'avoir chassé la musique du théâtre et travaillé uniquement en vue de l'auditeur des paroles, car le texte d'un véritable drame doit être peu compréhensible, fait tout entier de suggestions et de magnétisme. La poésie fut employée de la sorte par Eschyle, Pindare, Wagner, Shakespeare dans Hamlet, et, surtout, par les chansonniers populaires. Leurs couplets, souvent incohérents, sont une série d' « exemples » utilisés tant bien que mal par l'artiste naïf pour rendre sa sensation initialement musicale. Enfin, c'est un crime encore que de composer de la musique dramatique sur un texte : il faut écrire le livret après la musique. « Aussi sûrement que du bourg mystérieux du musicien un pont conduit dans le libre pays des images, et que le lyrique passe sur ce pont; aussi impossible est-il de suivre le chemin inverse, bien que certains s'imaginent avoir pu le faire. » Voir IX, p. 223, 266, 216, et Tragédie, paragraphe 6.