V) XV

de la maladie, et la volonté incessante de santé est un préjugé, une lâcheté : peut-être un témoignage de barbarie et de régression.

Ces pénibles paradoxes n'empêchent pas le pauvre philosophe de rêver sans cesse la grande santé, plus forte, plus aiguisée, plus tenace, plus hardie, plus joyeuse (1) ; de se croire en route vers ce résultat, grâce à l'effort prolongé d une Volonté de la santé, qui déjà ose souvent s'habiller et se déguiser en santé (2) ; enfin de la proclamer venue et conquise à jamais, cette santé inestimable, en dépit des jaloux qui restent disposés à en nier la présence chez le poète de Zarathoustra. Par ce chemin raboteux et vertigineux, il s'achemine vers une affirmation qui couronne dignement la psychologie du surhomme dionysiaque. Le préfacier de 1886 à la Naissance de la Tragédie écrit sans sourciller en tète de son mystique poème de jeunesse : « Peut-être l'aliénation n'est-elle pas nécessairement le symptôme delà décadence? Y a-t-il peut-être, — problème pour les aliénistes! — des névroses de la santé? »

4. — Les gestes du surhomme dionysiaque. — Vol plané, danse, rire, glossolalie.

Le surhomme dionysiaque sera donc pessimiste, nihiliste, asce'tique, extatique, enfin malade et névrosé; le tout par force surabondante et non par faiblesse insigne,

(2) Préface de 1886 à Humain, trop humain.

ainsi qu'il arrive aux chrétiens et autres civilisés. Voyons quels gestes provoquera chez lui ce riche assortiment de vertus incontestables.

Ancrée dans le tréfond de la constitution même de Nietzsche, imprimée sur sa matière cérébrale, il est une sensation physique qui se porte sans cesse au premier plan parmi toutes les autres, dès que s'arrête un instant chez lui la pensée consciente. C'est l'impression du vol plané, tantôt celui d'un oiseau des cimes, aux ailes puissantes et bruissantes ; tantôt celui d'une alerte et muette chauve-souris. « Je vole en songe (1) ; je sais que c'est là mon privilège, et, dans le sommeil, je ne me souviens pas d'un cas où je ne pusse voler, épousant toutes sortes d'angles et de saillies par une impulsion légère, une mathématique volante. C'est un bonheur si particulier que, certainement, chez moi, il a imprégné à la longue la sensation fondamentale du bonheur. Quand je suis tout à fait de bonne humeur, je me sens toujours en train de planer librement de la sorte, vers le haut ou vers le bas à volonté, dans le premier cas, sans tension ; dans le second, sanschute. L'essor, tel qu'on ledécrit d'ordinaire, demeure à mes yeux trop musculaire et trop pénible (2). »

Cet aphorisme (qui doit être de 1881) est resté inédit durant la vie de l'auteur; mais Nietzsche l'a recopié à peu près textuellement plus tard dans Par delà, en y ajoutant les considérations suivantes : « Quidquid luce fuit, tenebris agit, mais aussi inversement. Ce qui nous arrive en songe, à la condition que cela nous arrive souvent, finit par s'incorporer aux habitudes de notre âme autant que ce

(2) Aph. 193.

qui est advenu en réalité. Nous sommes de ce chef plus riches ou plus pauvres, nous avons un besoin de plus ou de moins. Et nous nous voyons enfin dirigés quelque peu par les habitudes de nos rêves à la pleine lumière du jour, aux heures les plus sereines de notre veille. » Il répète ici le détail de ses impressions nocturnes et conclut : a Gomment l'homme qui a tiré du rêve de semblables expériences et de pareilles coutumes n'en viendrait-il pas enfin à déterminer et à colorer autrement le mot bonheur appliqué à son état de veille? Gomment n'aspirerait-il pas différemment au bonheur? L'essor, décrit par les poètes, lui semblera en comparaison d'un tel vol trop terrestre, trop musculaire, trop forcé, trop lourd » . Enfin, nous pouvons lire encore dans les aphorismes posthumes (1) « On dira que je me pare de choses que je n'ai pas vécues, mais rêvées seulement. A quoi je pourrais répondre : C'est une belle chose que de rêver de la sorte. — En outre, nos rêves sont bien plus nos événements qu'on ne le croit communément. Il faut rectifier notre idée du rêve. Si j'ai rêvé quelques milliers de fois que je vole, ne croyez-vous pas que, même dans l'état de veille, j'aurai un sentiment et un besoin de plus que la majorité des hommes? » Et, en effet, l'auteur de ces lignes avait fait passer dès longtemps (2) dans ses appréciations esthétiques cette conception « volante » du bien suprême. Telle est la sensation que lui apportent ses plus chères jouissances d'art, la prose de Sterne (3) qui donne « l'impression vague de planer parce qu'on ne sait plus si l'on marche, si 1 on

est debout ou couché » ; et la musique de Wagner (1), qui apporte l'illusion de la nage et du balancement dans les airs.

Tout au plus Apollon, aux rayons brûlants, souffre-t-il parfois un conseil de prudence à l'oreille du nouvel Icare (2) : « Notre vie doit être une ascension de plateau en plateau et non pas un vol, au risque d une chute, tel que se façonne l'idéal de l'homme d'imagination. Des moments sublimes et des périodes de dépression, c'est là une habitude mauvaise qui dégrade notre vie propre, et nous enseigne à mépriser les infortunés dépourvus de visions extatiques. Malsaines escapades esthético-morales, que nous devrons payer quelque jour! Le malaise, la tristesse intérieure s'enracinent ; il faut augmenter la dose du poison (3). C'est l'histoire de tout art, et l'art classique n'a que l'avantage, très relatif, démarquer un peu moins ces flux et ces reflux dangereux. » Curieux témoignage, n'est-il pas vrai, de ce dédoublement de la personnalité que nous avons déjà tant de fois souligné chez Nietzsche? Car Zarathoustra oubliera bien complètement ces utiles observations, et sa sagesse sera d'un autre ordre vraiment (4) :

« Ma sage nostalgie criait et riait hors de moi, elle qui est née sur les montagnes; une sauvage sagesse en vérité, ma grande nostalgie aux ailes tonnantes.

« Et souvent, elle m'a emporté bien loin vers le ciel

(3) Mme Fœrster-Nietzsche attribue à l'abus des narcotiques qu'il employait à combattre ses insomnies rebelles le naufrage final de la santé de son frère.

(4) VI, 288. Un des chapitres du Zarathoustra devait être intitulé : a Maladie. Songes de fièvre. L'homme volant. » (XIV-2, 102).

profond, au milieu d'un accès de rire. Alors je volais frémissant, comme un trait, dans une extase pénétrée de soleil. »

Pourtant, Nietzsche n'ignore point qu'il se paye ici de métaphores. Le problème de l'aviation n'est pas encore résolu, en dépit des efforts de ses courageux pionniers ; et il reste impossible de connaître, à l'état de veille, la véritable sensation du vol plané. Mais l'amateur instinctif de ce sport de l'avenir lui a découvert de bonne heure une sorte de succédané; il connaît un exercice capable, au pis aller, de tenir lieu de l'essor. C'est la danse (1). « Je comprends de la façon la plus facile les corybantes et même Y état dionysiaque en général, quand j'y vois un essai <T animaux sans ailes pour s'en donner d" imaginaires , et se soulever au-dessus du sol. Le bruit né d'un mouvement au comble de la violence semble un immense battement d'ailes. Il apporte enfin presque l'illusion d'être suspendu dans V espace. » Rapproché des ailes tonnantes de Zarathoustra, ce passage nous fournit peut-être le motif de l'incompréhensible séduction qu'exerça toujours sur la sensibilité de Nietzsche le satyre grec dansant, bruyant, brisant, éperdu; séduction qui, au total, a dominé son œuvre, et toujours à nouveau confondu son raisonnement apollinien ! 11 était prédestiné par une fatalité de nature à placer son idéal intellectuel, moral et social dans l'orgiasme et dans la bacchanale échevelée, parce que les bonds capricieux et le fracas destructeur de l homme-bouc prenaient à ses yeux quelque analogie mystérieuse avec le vol, calme et uniforme cependant,

(1) XII-l, 481.

de l'oiseau puissamment assuré de son équilibre aérien. Il a donc là un des cas les plus curieux qui aient jamais été signalés du rôle de l'inconscient, du « subliminal » dans les créations d'un esprit d'élite. Schopenhauer proclamait déjà que sa philosophie de jeunesse s'était construite en lui d'elle-même, et, pour ainsi parler, sans sa collaboration. On peut dire que le subliminal chez Nietzsche renfermait l image obsédante d'une sorte de danse dont les mouvements auraient la souplesse de ceux du vol, et procureraient le même sentiment de bonheur calme, souverain, alcyonien. Ses études philologiques firent probablement du satyre dionysiaque la première figure précise et historique qui répondit à cette secrète volupté, par la souplesse saine, l'esthétique du geste, le bonheur débordant de l'ivresse printanière. Le côté agité, bruyant, dévastateur du compagnon de Dionysos fut accepté par surcroît en faveur de sa danse volante, et ce qui est plus grave encore sa parenté s'étendit aussitôt vers le pathologique danseur de Saint-Guy. Tenace illusion, qui a résisté chez Nietzsche à ses constatations les plus apolliniennes ; par exemple à cette définition si instructive que l'auteur à' Humain, trop humain nous fournit de la bacchanale, comprise cette fois dans son véritable caractère pathologique, mais excusée néanmoins et caressée avec la même complaisance que lors de la Naissance de la l^ragédie. « Quelques peuples privilégiés, dit-il (1), ont su faire de la maladie l'auxiliaire précieux de la culture.

(1) II, 214. Une épidémie de névrose religieuse vient de se produire dans le pays de Galles et jusque dans les faubourgs de Londres où les « Danseurs de la Pentecôte » ont donné quelques séances publiques. (Le Temps, 4 déc. 1904.)

Tels les Grecs qui, au début de leur histoire, souffraient de grandes épidémies nerveuses, sous la forme d'épilepsie et de danse de Saint-Guy, et en ont façonné pourtant le type splendide de la bacchante. »

La danse demeure malgré tout son symbole favori, celui de la haute culture (1) et de l'indépendance intellectuelle. S'il apollinise quelquefois ce concept, s'il prône à l'occasion la chorégraphie comme capable de rétablir la juste tension et l'harmonie de l'àme (2), il lui prête bien plus fréquemment encore les tendances tropicales du dieu Dionysos, jusqu'à la confondre enfin avec une sorte de cake-walk nègre, désordonné et frénétique. Tel est le caractère de l'invocation au Mistral, vent de la danse, la plus éclatante peut-être, mais la plus incohérente aussi de ses inspirations poétiques (3) . Telle est la teinte générale du livre de Zarathoustra, qui n'est guère autre chose qu'une longue saltation à propos de tout et de rien, qui fut d'ailleurs écrit en dansant (4), comme le sont tous les bons livres (5), dont l'impression doit ressusciter chez le lecteur les gestes de l'auteur (6) , apportant un sentiment de liberté sans entraves, plaçant l'homme sur la pointe des pieds, et le forçant à danser par une nécessité intérieure ! Si l'on parcourt en effet la Bible nietzschéenne on remarquera qu'elle s'ouvre par l'épisode pittoresque du Danseur de corde ; que Zarathoustra est, de son propre aveu, un danseur, s'il n'est

(3) Chants du prince Vogelfi ei.

(4) VI, p. 484.

pas un danseur de tarentelles, et qu'il ne croira qu'à un dieu qui sache danser aussi (1). Vers la fin de ses révélations, les chansons à danser se succèdent sans interruption sur sa lyre : « Mes talons se cabraient ; mes orteils écoutaient pour te comprendre. Le danseur ne porte -t- il pas ses oreilles dans ses orteils? (2) » Il y porte de plus un toucher si délicat qu'on dirait une seconde vue, la seule qui révèle à l'homme dionysiaque la réalité véritable. Les choses ne sont reconnues par lui que çà et là, de la pointe des pieds, à la manière d'un bon danseur (3), et les angles des corps solides ont pour objet d'être palpés par des pieds de danseur (4). Puis, jusqu'à la conclusion du poème, s'échevèle le rythme de la musique endiablée qui conduit cette farandole, jambes par-dessus tète. Et c'est précisément ces pages-là que l'auteur prétend qu'on en remarque et qu'on en retienne ; ce sont ces divagations déplaisantes qui lui servent d'argument irréfutable, pour justifier le ton de son premier ouvrage. (Préface de 1886 à la Naissance de la Tragédie.)

On a pu remarquer déjà qu'à la danse il associe presque inséparablement le rire. Rireapollinien tout d'abord, cultivé à titre d'antidote aux états « pathétiques » , que le pèlerin de Sorrente fait un instant profession de réprouver (5). Puis, plus agité déjà au début de la Gaie Science (6) et tout à fait débridé dans Zarathoustra, dont la plus belle page poétique, l'épisode du berger et du

(2) VI, p. 328.

(4) VIII, p. 455.

serpent, se termine dans un accès d'hilarité qui n'a rien d'humain, et qui, néanmoins, transporte Zarathoustra de désir : « La soif de ce rire me dévore (1). » Rire de kobold (2) , écrira quelque part celui qui en est trop fréquemment secoué; c'est bien là, en effet, le qualificatif qu'il mérite de conserver (3) . Ajoutons que les pleurs en sont tout proches, ainsi qu'il convient à son origine nerveuse, et que les pages de Zarathoustra sont souvent arrosées de larmes sans cause et sans conscience, comme la veste de Jean-Jacques, ou le visage de Nietzsche après leurs révélations réformatrices.

La bacchanale n'est point parfaite encore si ses participants se contentent de la danse hardie et des rires bruyants ; la fête ne sera complète que si l'on casse quelque chose en chemin. C'est le forfait du christianisme que d'avoir gâté ces bonnes réjouissances païennes, ces détentes de la bête humaine, qui trahissaient le mépris de tout sérieux, une divine affirmation de soi, par plénitude et perfection animale (4) . Nous avons vu que le nihiliste de la force se reconnaît à sa capacité de destruc-