VI, P

(3) Dans sa touchante et si respectable préoccupation d'écarter de l'état d'esprit de son frère tout soupçon d'anomalie, Mme Fœrster- Nietzsche rapporte sa maladie suprême à l'abus des narcotiques et surtout d'un certain stupéfiant de Java qui lui aurait était fourni par un vieil Hollandais (Biog., II, 919-923J : « C'était un liquide foncé, une sorte d'alcool très fort qui avait une faible odeur de plantes étrangères. Mon frère me raconta qu'il s'en servait très prudemment, car, une fois, il en avait mis dans son verre d'eau quelques gouttes de trop et il en avait été complètement enivré. 11 s'était jeté sur le tapis, se sentant secoué par un rire incompressible, qu'il nommait un ricanement (grinsen) ! . . . » Le début de sa maladie dernière montra les mêmes phénomènes et Nietzsche, en écrivant à M. Peter Gast, employait cette expression de ricanement, « grinsen », qu'il n'a jamais appliquée en d'autres circonstances à son propre rire.

[i) XV, 160.

tion (1). Certes la symétrie apporte quelque satisfaction esthétique; mais briser (2) est un plaisir plus subtil encore que ranger, le véritable plaisir des dieux! Il faut reconnaître que Nietzsche cherche parfois à atténuer l'effet fâcheux d'une pareille propension. Si la plus haute forme de la satisfaction d'un artiste devant son œuvre est de la briser (3) , il insinue que c'est pour en rapprocher ensuite les morceaux épars, et, sans doute, faire mieux que la première fois après cet accès de découragement. Car le goût de casser est une préparation du saint Devenir (4), et la création est inséparable de la destruction, dans le dénombrement des « plus grandes voluptés (5) » . Mais qui ne sait par expérience combien il est plus commode de démolir que de reconstruire, et que le surhomme dionysiaque lui-même, après tous ses précurseurs rousseauistes, restera vraisemblablement à moitié chemin en cette voie du Devenir, sur laquelle les difficultés sont si inégalement réparties?

Il est un domaine qui semble inciter particulièrement le surhomme dionysiaque à exercer son divin penchant aux démolitions initiatrices. Le disciple de Zarathoustra paraît y tendre la main à l'artiste débridé que nous vîmes célébré dans ces singulières pages de la jeunesse de Nietzsche sur la Vérité et le Mensonge au sens extramoral (6) . C'est le terrain de la logique. Rien ne plaît davantage à notre émule des satyres que de ravager le parterre

(6) Vol. X.

du raisonnement méthodique, dont les fleurs lui semblent anémiques et chlorotiques, et dans lequel il voudrait voir pousser drues et foisonnantes les tropicales végétations de Yillogisme et de la fantasmagorie (1). Car le besoin de logique à tout prix lui paraît un symptôme de maladie (2) , un signe de déclin (3) , un indice certain que, durant la lutte pour la puissance qui s'engage sans cesse entre le penseur et ses pensées — créatures rebelles à leur créateur — la pensée raisonnable va remporter la victoire, et passer dès lors à la dignité à' idée fixe. Un émule de Stirner ne saurait assister impassible à un si déplaisant spectacle. Et, de nouveau, ce sont les suspicions étranges de 1873 sur la tyrannie des mots (5), dont chacun dissimule l'erreur, le fantasme, l'hallucination; sur la tyrannie plus pesante encore de la grammaire (6), qui inspire parfois à Nietzsche de fines remarques sur les erreurs nécessaires de la philosophie spéculative (7). L'aboutissement de cette campagne passionnée contre les initiales disciplines de la pensée humaine sera une fois de plus le « Juchhé » stirnérien (8) de l'homme de

(3) Préface de 1886 à la Naissance de la Tragédie, . (4) III, 26.

(5) IV, 423, et XIII, 46.

(6) Par delà, 20.

(7) VIII, p. 95.

(8) Dans le débordement de son individualisme pathologique, Stirner en arrivait, lui aussi, à tourner contre les mots, ces tyrans de la pensée, et contre la pensée logique elle-même, une critique enivrée de ses propres excès. « C'est quand on est sans pensée et sans paroles qu'on réfléchit le plus profondément, » écrit-il. (Der Einzige, édit. Reclam., p. 405). Et encore (ibid., p. 175) : a Un soubresaut me rend le même service que la plus soigneuse déduction ; une extension brusque des membres secoue le tourment de la pensée; une cabriole chasse le cauchemar de la corruption

la Nature, exprimant sa joie de vivre par une mélopée animale, sorte de « glossolalie » , de gazouillement inarticulé, qui revient à plusieurs reprises sur les lèvres de Zarathoustra.

» S'il te faut parler de ta vertu unique et inexprimable, n'aie pas honte de balbutier sur ce sujet. Va donc, et balbutie : « Ceci est mon bien (1). »

Ou encore (2) : « Tandis que je me jouais en nageant dans les lointaines profondeurs de la lumière, et qu'une sagesse d'oiseau inspirait ma liberté conquise, cette sagesse d'oiseau s'exprimait ainsi : «Vois, il n'est plus ni « altitude ni abîme ; laisse-toi aller légèrement de-ci de-là. « Chante et ne parle plus. Tous les mots ne sont-ils pas faits « pour ceux qui restent lourds? Ne mentent-ils pas tous, à « qui est devenu léger? Chante donc et ne parle plus! »

Et voici les derniers mots de la Gaie Science : « Ma cornemuse s'apprête ainsi que mon gosier. Peut-être leur son sera-t-il rude. Excusez-les, car nous sommes dans la montagne. Ce que vous entendrez sera du moins nouveau. Et qu'importe si vous ne comprenez point, si vous ne pouvez suivre le chanteur. C'est là le sort malheureux des chanteurs. Vous n'entendrez que plus distinctement sa musique et son accent : son pipeau ne vous fera que mieux danser ! Voulez-vous essayer? »

En vérité, notre néo-Grec ne songe plus à l'étymologie du mot Barbare, l'homme qui balbutie des sons incompréhensibles aux oreilles civilisées. Il s'éloigne chaque

religieuse; un bruyant cri d'aise écarte un poids de dix années. Mais l'importance immense du cri de joie sans pensée ne pouvait être reconnue durant la longue nuit de la pensée et de la croyance. » (1) VI, p. 49.

(%) VI, p. 338. . .

jour davantage de la clarté delphique pour s'enfoncer aveuglément dans les ténèbres, toujours si dangereuses à l'âme hellène (1), du dionysisme asiatique.