La « petite folie

Transportons-nous un instant au pays de la Gitana de Mérimée, et relisons, à la fin du vingt-cinquième chapitre de la première partie de Don Quichotte, le pittoresque épisode qui inaugure l'ambassade de Sancho vers Dulcinée. Le patriarche des romantiques écrit à sa dame ses transes amoureuses et, chargeant son écuyer de porter le message, il entend lui fournir une preuve patente de l'état mental déplorable où l'a réduit la cruauté de cette belle. Le fidèle Sancho refuse d'abord une pareille démonstration, se déclarant suffisamment édifié sur la folie de son maître. Pourtant, saisi d'un scrupule au moment du départ, il le prie de lui fournir néanmoins quelque argument précis qu'il puisse porter à son adresse. « Alors, retirant son haut-de-chausse en toute hâte, le chevalier resta en peau et en chemise ; puis, aussitôt, sans balancer, il exécuta deux gambades (1) en l'air, et deux moulinets, la tête en bas et les pieds en haut... en sorte que Sancho tourna la bride à Rossinante et se déclara content de pouvoir jurer que son maître demeurait fou. »

Nous allons voir que le dieu Dionysos exige des démonstrations analogues de la part de ses adorateurs. Car déjà vers la fin de la période à' Aurore, le penseur qui, évidemment, sent germer en lui la mission prophétique de Zarathoustra, écrit certain jour ces lignes pleines de

(1) La zapateta dont il est ici question consiste à frapper avec ses mains les semelles de sa chaussure, en signe de gaieté. . *

poésie et d'imprévu (1) : «Levez-vous étaliez, mes amis, car trop longtemps déjà vous m'avez laissé parler. Le vent passe plus frais et plus rapide sur les herbes ; la colline silencieuse frissonne et le soir approche à grands pas. Allez, et, je vous prie, aussitôt que vous atteindrez la vallée, faites une petite folie, afin que tout le monde sache ce dont vous avez été ici entretenus. » Au surplus, l'évolutionniste darwinien qu'est alors Nietzsche exhorte volontiers ses disciples à faire tout ce qu'ils font, comme s'ils étaient en gestation de l'avenir; noble et pittoresque conseil ! mais en y joignant aussitôt la licence de se permettre en retour les bizarreries de la grossesse (2). Quand même ces manifestations devraient dégénérer en actes fâcheux et dangereux, excusons-les chez les ouvriers de demain, et ne restons pas en ceci derrière la justice humaine qui ne permet ni au juge ni au bourreau de porter la moin sur une femme gravide.

Et l'on ne peut s'empêcher ici de songer que Stirner, lui aussi, réclamait un droit à nos « folies particulières» (Privatnarrheiten) , tandis que Fourier voyait dans les maniaques avérés tels que lui-même, dans les caractères « ambigus » , les plus utiles et les plus honorés des citoyens de la république harmonienne !

Le précepte de la petite folie revient à maintes reprises dans la doctrine dionysiaque. Outre la volonté de vérité, il faut pouvoir déchaîner en soi la volonté de folie (3), la volonté de sottise (4). Il importe que la probe passion

de la « Connaissance à tout prix » cède le pas de temps à autre à la folie (Narrheit) en notre âme, lui apportant une détente passagère sous le déguisement de la cape aux grelots sonores (1). Toute vertu tend à la sottise comme toute sottise à la vertu, et la vie est vraiment trop courte pour s'y ennuyer de son plein gré. Aussi, l'instinct satanique du JSilimur in vetitum doit se porter à l'occasion et, en dépit du qu'en dira-t-on, au secours de notre probité fatiguée de l'effort, et menacée dans sa bonne humeur par la monotonie stoïque : une sottise perpétrée de temps à autre donnera plus de saveur à notre sagesse coutumière (2). Bien mieux, quand la raison sera devenue banale, vulgaire et sans originalité, ce qui ne peut tarder (3) , ce sera signe de noblesse et de distinction que d'avoir des folies en tête (4). Dès à présent, l'écart brusque est un symptôme de santé ; l'acte insensé trahit un surcroît de forces, chez l'homme dionysiaque tout au moins (5). Et le précepte Spartiate d'obéir longtemps pour apprendre à commander doit nous conduire indifféremment à quelque chose A" éclairé, de raffiné, de fou, ou de divin (6)! »

Enfin, pour résumer toutes ces suggestions préparatoires, Dionysos exige expressément qu'une « petite queue de farce soit attachée même à ce qui est le plus saint (7) » . C'est l'objection capitale de son fidèle contre le Nouveau Testament qu'on n'y rencontre pas une

(2) Par delà, 227.

(6) Par delà, 188.

(7) XV, 481, et lettre à Brandes du 4 mai 1888.

seule bouffonnerie (1)! Un livre est jugé après cela, n'est-il pas vrai ?

« Depuis que j'ai mon Zarathoustra sur la conscience, écrit Nietzche au professeur Overbeck, en 1888 (2), je suis comme un animal qui serait sans cesse blessé d'une façon indicible. Cette blessure consiste à ne pas avoir entendu une réponse, pas un soupçon de réponse. Ce livre est si à part, je devrais dire si au delà de tous les livres, que c'est une torture accomplie que de l'avoir créé... La morale de ceci est que l'on peut périr d'avoir fait une chose immortelle : on l'expie ensuite à chaque instant; cela gâte le caractère, cela gâte le goût, cela gâte la santé. Comprendre six phrases dans ce livre — c'est-à-dire les avoir vécues — cela me paraît élever dans une classe supérieure et plus étrangère des mortels. Mais porter sur ses épaules tout le monde qu'est ce livre, ce monde incommensurablement lourd de visions et d'auditions profondes, lointaines, immortelles, et — après avoir fait un effort pour en partager le faix et par là l'amoindrir — se trouver face à face avec la solitude morne et stupide, c'est un sentiment qui dépasse tous les sentiments. La difficulté de trouver une distraction qui soit assez forte me devient sans cesse plus grande... Mes derniers livres sont cela : ils sont plus passionnés que tout ce que j'ai fait auparavant. La passion étourdit, elle me fait du bien, elle me fait un peu oublier... Je me suis aussi arbitrairement façonné ces types qui me font plaisir dans leur audace, par exemple les immoralistes, un type

(1) Notons que c'est d'ordinaire Pétrone qui s'oppose à ce point de vue à l'Evangile dans les préférences de l'Antichrétien.

(2) Biogr., II, 872.

inouï jusqu'ici. » Telle est sans doute l'origine vraie de l'immoralisme devenu dionysiaque, après être né apollinien ; une « petite folie » , à l'exemple du dieu de l'ivresse, afin d'écarter les affres d'une idée fixe.